拾葉者言

銀杏樹，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比較罕見了。

這種樹，一名公孫樹，那意思是說(shuō)它的生長(zhǎng)期很慢，也很長(zhǎng)，通常是爺爺種下的樹，要到孫子那一輩，才能結(jié)果。結(jié)的果子，叫做白果，因其外殼薄白而名。果肉色綠而糯，微苦，頗有不同一般的滋味。舊時(shí)，在上海，冬天，夜晚，?？陕牭接行∝溄匈u“糖炒熱白果”者，于小可盈握的炭爐上，炒一捧白果，熱烘烘的剝來(lái)，在寒風(fēng)中，塞入嘴中，也很有一點(diǎn)暖在心頭之意。如今，在廣東，這種白果肉，大都用來(lái)做菜了，食來(lái)也是相當(dāng)清素別致的。

不過(guò)，長(zhǎng)到這把年紀(jì)，看到過(guò)許多地方的許多銀杏樹，但樹上掛著果實(shí)的，至今，卻尚無(wú)眼福一睹，實(shí)在是很遺憾的。所以，便把對(duì)于樹的興趣，轉(zhuǎn)移到銀杏樹葉上了。拾這種樹的葉子，同人家集郵、集火花、集錢幣一樣，也是一件樂(lè)在其中的事情。因?yàn)?，在所有樹木中，?dú)有銀杏樹葉，那造型，可算是獨(dú)樹一幟的。狀似扇，形似貝，薄似紙，輕似羽，輕盈飄逸，潔凈雅致，形成一種很特別的風(fēng)格。

在北京的香山腳下，就在雙清別墅附近，有那么幾株古老銀杏，近些年來(lái)，又在左右空曠地上，栽種了一些，都還十分孱弱，尚不成林。不過(guò)，一到秋天，當(dāng)滿山黃櫨紅了起來(lái)的時(shí)候，這些銀杏樹，也颯颯地飄落滿地黃葉，用另一種鮮艷，點(diǎn)綴著山光水色，也是怪有情調(diào)的。色彩總是配搭起來(lái)才好看些，一色的紅，或者一色的黃，就不免單調(diào)了些。站在山下，放眼看去，紅中有黃，黃中有綠，于是，風(fēng)景便格外好看了。

每年秋天，人們到香山去，無(wú)不志在紅葉。但我，卻總要拾幾片銀杏樹葉，夾在書里，做書簽用。而且，我到別處去，若見到銀杏樹葉，也有收集的興趣，無(wú)非留在書冊(cè)里，做一個(gè)小小的紀(jì)念?？赡芩恋年P(guān)系吧？南方的銀杏樹葉，要闊大些；北方的，就小巧玲瓏些了。樹齡高的，葉片要肥厚些；小樹新長(zhǎng)，那自然由于氣力不足，便葉薄色淡了。無(wú)論何處采來(lái)的銀杏樹葉，夾在書中的時(shí)間久了，葉子也就干了，原本那黃燦燦的落葉，變得淺灰，漸漸泛白，質(zhì)地也愈來(lái)愈脆，不過(guò)，那神韻卻依舊故我。

這片銀杏葉，從此在書中的某一頁(yè)與某篇文章相伴，也多了一絲斯文。

有時(shí)候，翻開書，未讀文章，先讀葉片，因?yàn)楹苋菀拙头綂A著葉片的那一頁(yè)，它馬上就突現(xiàn)出來(lái)。于是，使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

也許終究是一片樹葉的緣故，它和別的收藏物比較起來(lái)，太平凡，太普通，也太不需要代價(jià)了。在大自然中，它算得上最微末的物事了，所以，它從來(lái)也不會(huì)扮演重要角色的。它在你的書頁(yè)中，那種不想讓你注意，也不想讓你不注意的自然而然的樣子。其實(shí)，也含有一份做人之道的平實(shí)在內(nèi)。若是我們能夠意識(shí)到自己的平凡與普通，也就多了一點(diǎn)自知之明，便省得許多力不從心的煩惱。當(dāng)然，也就有了尊嚴(yán)。

葉是一回事，但無(wú)數(shù)的葉，構(gòu)成的樹，則是另一回事。

所以，每到香山腳下，我常常想到生長(zhǎng)在南國(guó)更適宜些的氣候和土壤里的它們的同類，那才是真正意義的銀杏樹，那高大，那壯觀，且不說(shuō)了。首先從觀感上，那巍巍的聲勢(shì)，那宏大的氣魄，那先聲奪人的當(dāng)仁不讓精神，絕對(duì)是北方地帶當(dāng)配角的銀杏樹望塵莫及的。

我記得有一年，在山東泰安的岱廟里，見到兩棵并肩立著的古銀杏樹，中間只隔著一條甬道，可謂形影不離數(shù)千年。兩棵樹高約幾十米，樹干也得兩三人合抱，確是一副非凡模樣。看到這兩棵歷經(jīng)滄海桑田，閱遍人間變化的參天古樹，同行的人，都膜拜之，仰視之，贊嘆之，無(wú)法不肅然起敬。有人說(shuō)，泰山為五岳之首，那么泰山下的這兩棵銀杏樹，也許是最古老的了。

其實(shí)不然，這種被稱為“活化石”的銀杏樹，在地球上的其他地區(qū)，從二疊紀(jì)以后就絕跡了。后來(lái)那里的銀杏樹，多半是唐代由日本人引種過(guò)去，再傳到歐美等地的。但是我們中國(guó)土地上，得天獨(dú)厚，保存下這特有的樹種，幾乎在中國(guó)的大部分地方，都有銀杏樹的蹤跡。我記得我的老家江蘇，在大一點(diǎn)的寺廟里，都長(zhǎng)著這種高潔莊嚴(yán)的樹，其樹齡諒亦不輸岱宗那兩位巨人的。

銀杏樹給人的感覺，是疏朗端莊，是高標(biāo)挺拔，但它的葉片，卻是明潔俏麗，優(yōu)雅可人。這也是偉岸的人，和尋常的人，各有其不一般的特色了。偉岸者有其抱負(fù)，尋常人有自己的志趣，這世界所以美麗，就是有各自不同的追求和目標(biāo)。假如我們都能懂得大自然中，沒有兩張絕對(duì)相同的葉片，那么對(duì)于拾葉者的啟示，莫過(guò)走自己的路，過(guò)自己的生活，經(jīng)營(yíng)自己的天地了。

前不久，到廣東韶關(guān)的南華寺，時(shí)值初冬，南方的季節(jié)要晚些，但那銀杏樹葉，也到枯黃墜落的日子。在香煙繚繞中，飄然而下，落地?zé)o聲，隨風(fēng)而來(lái)，又隨風(fēng)而去，看著看著，也仿佛悟到了一點(diǎn)禪意。

這世界，這人類，不也就這樣一季一季地更生不息嗎？這無(wú)限之中，具體到每一個(gè)人，又是極有限的。因此，葉片不大，卻總是應(yīng)該記下它的一段時(shí)光。人也一樣，不一定轟轟烈烈，但也會(huì)有自己一生中那碧綠碧綠的藍(lán)天，那絲絲縷縷的云霞，那習(xí)習(xí)勻勻的和風(fēng)，那淅淅瀝瀝的細(xì)雨，以及那燦爛輝煌的日子里，曾與陽(yáng)光共舞的回憶。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知識(shí)聞見的積累也好，生活中辛酸和愉悅的感受也好，成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)也好，平坦或顛簸的路途上跋涉的體會(huì)也好，都是應(yīng)該珍惜，應(yīng)該謹(jǐn)記的。那樣的話，當(dāng)你朝著未來(lái)時(shí)，就會(huì)覺得充實(shí)而有信心了。

這樣，你拾起一片一片葉子的同時(shí)，也就覺得活著是多么有意義和有價(jià)值的事了。