惜春小札

春天是不知不覺來(lái)的，她走的時(shí)候，也是悄沒聲兒的，在不知不覺中離去。既不像秋天落下那么多的黃葉，“無(wú)邊落木蕭蕭下”，造下滿天聲勢(shì)；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，“乍暖還寒時(shí)刻，最難將息”，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。

春天，平平常常地來(lái)，自然而然地去，沒有喧嘩，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點(diǎn)的梅花、迎春花，總是在不經(jīng)意間，給人們帶來(lái)驚喜。

哦！春天最早的花！

人們的眼睛閃著亮光，然而，枝頭春意少，這時(shí)連一片葉也沒有，空氣還十分地冷冽。直到“小徑紅稀，芳郊綠遍”，已是“風(fēng)送落紅才身過(guò)，春風(fēng)更比路人忙”的暮春天氣了。

所以，等你意識(shí)到春天的時(shí)候，她早就來(lái)臨了，“中庭月色正清明，無(wú)數(shù)楊花過(guò)無(wú)影”；等你發(fā)現(xiàn)她離去，已經(jīng)是“春歸何處，寂寞無(wú)行路”，杏子樹頭，綠柳成蔭了。

春天總是很短促的，你抓住了，便是屬于你的春天；你把握不住，從指縫間漏掉了，那也只好嘆一聲：“春去也”，“遺蹤何在”了。

典型的春天，應(yīng)該在長(zhǎng)江以南度過(guò)。沒有陰霾的天氣，泥濘的道路，蒼綠的苔痕，淅瀝的雨聲，能叫春天嗎？沒有隨后的云淡風(fēng)輕，煦陽(yáng)照人，鶯歌燕舞，花團(tuán)錦簇，能叫春天嗎？只有在雨絲風(fēng)片、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黃遍的水鄉(xiāng)，在牧童短笛、漁歌唱晚的情景之中，那才是杜牧膾炙人口的《清明》詩(shī)中的纏綿的春天、撩人的春天、困慵的春天和“一年之計(jì)在于春”的春天。

然而，在北方，嚴(yán)格意義的一年四季，春天，是最不明顯的，或許也可以說(shuō)是并不存在的。

“五九六九，河邊看柳”，這是地氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖的南方寫照。

而在北方，“七九河開，八九雁來(lái)”，河里的冰，才剛剛解凍。有幾年，我時(shí)常要經(jīng)過(guò)什剎海后海之間，那座小得不能再小的銀錠橋，這座橋所以出了名，就是因?yàn)橥艟l(wèi)刺殺攝政王，在橋上扔過(guò)兩枚炸彈。石橋橋洞的背陰處，冬天的積冰，很厚很厚，冰上殘留著骯臟不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多過(guò)去大半了。

春天里有未褪盡的冬天，這不是什么稀奇的事。

人們管這種天氣現(xiàn)象，叫做“倒春寒”。于是，本來(lái)不典型、不明顯的春天，又被冷風(fēng)苦雨的肅殺景象籠罩。后來(lái)，我就不再到銀錠橋去了，當(dāng)然，并不是因?yàn)闃虻紫履切┎换谋?，而是我工作的那家刊物，無(wú)疾而終。

冰總是要化的，不過(guò)，北方的春天，太短促，這也真是沒有辦法的事。

北京的頤和園里，有一座知春亭，是乾隆題的匾額，這位皇帝挺愛寫詩(shī)，寫了上萬(wàn)首，挺愛題詞，到處可見他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了“桃花吹盡，佳人何在，門掩殘紅”的那一會(huì)，才在昆明湖的綠水上，垂下幾許可憐巴巴的柳枝，令北京人興奮雀躍不已，大呼春天來(lái)了，其實(shí)，“歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”。

承德的避暑山莊里，有一幢煙雨樓。聽說(shuō)，在“文革”期間，有一位當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的作家，得以在這座樓里寫小說(shuō)，那當(dāng)然是很了不起的了。不過(guò)名為煙雨樓，但至少在春天里，是沒有煙雨的。那金碧輝煌的匾額上，我記不得那是不是乾隆的御筆了？但煙雨二字，也只是一廂情愿罷了。在高寒地帶，只有塞外的干燥風(fēng)和蒙古吹過(guò)來(lái)的沙塵暴，絕不會(huì)有那“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”的煙雨蔥蘢的風(fēng)景。

看來(lái)，北方的春天，就像朱自清那篇《蹤跡》里寫的那樣，她“匆匆的來(lái)了，又匆匆的走了”。

所以，辛棄疾對(duì)春天說(shuō)：“春且住，見說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路”，想方設(shè)法要留住春天，千萬(wàn)不要讓她平白地度過(guò)，否則，蘇東坡的遺憾，“春色三分，二分塵土，一分流水”，從身旁消逝，該是多么懊悔的事??！

因此——

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

雖然李商隱告誡過(guò)，“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”。但春天，是喚醒心靈的季節(jié)，是情感萌發(fā)的季節(jié)，也是思緒涌動(dòng)的季節(jié)，更是人的生命力勃興旺盛的季節(jié)。

切莫虛擲時(shí)光，切莫浪費(fèi)春天。

人的生物鐘，如果能夠耳聞的話，可以相信，在這個(gè)季節(jié)里，響動(dòng)的準(zhǔn)是黃鐘大呂之音、振聾發(fā)聵之聲。甚至血管里跳動(dòng)著的激流，也會(huì)蘊(yùn)含著前所未有的力量。此時(shí)此刻，若是去愛，一定是熾熱生死的愛；若是去恨，一定是切齒刻骨的恨；若是去追求，若是去冒險(xiǎn)，若是去干一番事業(yè)，若是豁出命去拼搏，你會(huì)從你的身體里，獲得超負(fù)荷的“爆發(fā)力”。

這種“神來(lái)之力”，這種“能量”，就是人類的春天效應(yīng)。

人的一生，何嘗不如此呢？也有其春華秋實(shí)的生命過(guò)程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的這個(gè)春天，似乎比北方真正的春天還要短促得多。

人，有各式各樣的活法，這是每個(gè)人的選擇。平庸灰色，是一生；碌碌無(wú)為，是一生；愛不敢愛，恨不敢恨，也是一生；永遠(yuǎn)羨慕別人有，永遠(yuǎn)笑話別人無(wú)，永遠(yuǎn)滿足現(xiàn)狀，又永遠(yuǎn)做更好日子的夢(mèng)，可又永遠(yuǎn)想不勞而獲的小市民吃不飽，也餓不死的日子，當(dāng)然也是一生。自然，奮斗，是一生；努力，是一生；為了一個(gè)目標(biāo)，孜孜不息地追尋，是一生；熱愛生活，熱愛自己，淚流過(guò)，汗淌過(guò)，摔倒過(guò)，白忙活過(guò)，總之，活得既有快樂，也有痛苦，既有滿足，也有遺憾，那當(dāng)然也是一生。無(wú)論怎樣的一生，你千萬(wàn)要珍惜你生命中屬于春天的那一瞬即逝的歲月。

因?yàn)椋啻褐挥幸淮?，一去便不?fù)返。

而且，青春，不會(huì)久駐，使你的青春放出光華，享受青春的美，那才是生命最大的歡樂。

等到頭發(fā)花白，“蠟炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，那時(shí)，你后悔也來(lái)不及了。