香艷小說

近來綠肥紅瘦，喝不到祁門紅茶。二十年前，是二十年前嗎？我在桃花塢上班，隔一條馬路有個茶莊，店內(nèi)經(jīng)常開一小燈，一副老于世故的黯然，但我很喜歡去那里逛逛。香??！我喜歡去逛的地方還有中藥鋪，也是，香??！藥香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香?。∵@樣的人，一生簡直就是一朵花。有一次我又在茶莊逛，聽店員給他朋友推薦祁門紅茶，說剛進的貨，等級不低，價格卻便宜，你可以買一點。我也買了一點。在這之前，我對祁門紅茶一無所知，我祖母和我父親只喝綠茶，說紅茶火氣大。回到單位，我忙用紫砂壺沖泡，紫砂壺就像那個茶莊似的，一副老于世故的黯然，往里瞻眺，半天也看不清湯色。于是我馬上去雜貨店，買回一只玻璃杯，很讓同事笑話，說喝點紅茶喝出名堂來了。

記得那天我用玻璃杯重泡，它湯色紅艷，在這紅艷之中，似乎還有一道山門，山門的影子是金黃的，香氣騰云駕霧滿滿地圍住我，又有新的紅艷彌漫。我覺得自己不僅口福不淺，艷福也不淺。

多年以來，我把喝祁門紅茶當作讀一部香艷小說。

這么說祁門紅茶，態(tài)度是不是輕?。?/p>

雖然祁門紅茶歷史不過百年，卻極富歷史感，甚至有傳奇色彩。原先祁門一帶只產(chǎn)綠茶，直到光緒年間，有個在福建做官后來回鄉(xiāng)經(jīng)商的黟縣人，覺得紅茶利厚，就設立起紅茶莊，仿效閩紅做法，做起祁紅。祁紅是祁門紅茶簡稱，讓我聯(lián)想到祁連山，于是胭脂顯靈。也許正因為做的是紅茶，那個黟縣人一下走紅。黟縣人是很聰明的，我認識不多的聰明人里就有三個黟縣人。

人說祁門紅茶的特點似花非花，似蜜非蜜。我猜想似花非花說的是香氣，上乘祁門紅茶，據(jù)說帶蘭花香；而似蜜非蜜，大概說的是回甘。似花非花，似蜜非蜜，許多茶這樣，也就說不上特點，只是共性——好茶的共性。事實上似花非花似蜜非蜜說的都是祁門紅茶的香氣。

祁門紅茶的特點，在我看來還是它的香艷。晚清的香艷小說，態(tài)度有時是輕浮的；但“香艷”這兩個字，并不輕浮。

冬天晚上，喝一杯祁門紅茶，如果碰巧下雪，就像守著紅泥小火爐，說不盡日常生活里的莊嚴。也是說不得。

那就說不得。這篇文章是我寫好后消失，又重寫的。前幾天下午，我正寫著這篇文章，不多說了。也是另一種說不得吧。我更相信這個緣故，既然名《香艷小說》，態(tài)度難免輕浮，于是時光如水，它在水上漂，如此這般地漂走了——輕浮而去。

回到開頭，我說近來綠肥紅瘦，并不準確，近來喝普洱才是時尚，應該說黑肥綠瘦紅落盡，香艷小說被武俠小說替代了。（這是一篇舊作，紅茶現(xiàn)在已很流行，還有黑茶；而普洱早從黑茶類獨立而出，并開始有點不走運的樣子。）