香艷小說(shuō)

近來(lái)綠肥紅瘦，喝不到祁門紅茶。二十年前，是二十年前嗎？我在桃花塢上班，隔一條馬路有個(gè)茶莊，店內(nèi)經(jīng)常開(kāi)一小燈，一副老于世故的黯然，但我很喜歡去那里逛逛。香??！我喜歡去逛的地方還有中藥鋪，也是，香??！藥香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香??！這樣的人，一生簡(jiǎn)直就是一朵花。有一次我又在茶莊逛，聽(tīng)店員給他朋友推薦祁門紅茶，說(shuō)剛進(jìn)的貨，等級(jí)不低，價(jià)格卻便宜，你可以買一點(diǎn)。我也買了一點(diǎn)。在這之前，我對(duì)祁門紅茶一無(wú)所知，我祖母和我父親只喝綠茶，說(shuō)紅茶火氣大?；氐絾挝?，我忙用紫砂壺沖泡，紫砂壺就像那個(gè)茶莊似的，一副老于世故的黯然，往里瞻眺，半天也看不清湯色。于是我馬上去雜貨店，買回一只玻璃杯，很讓同事笑話，說(shuō)喝點(diǎn)紅茶喝出名堂來(lái)了。

記得那天我用玻璃杯重泡，它湯色紅艷，在這紅艷之中，似乎還有一道山門，山門的影子是金黃的，香氣騰云駕霧滿滿地圍住我，又有新的紅艷彌漫。我覺(jué)得自己不僅口福不淺，艷福也不淺。

多年以來(lái)，我把喝祁門紅茶當(dāng)作讀一部香艷小說(shuō)。

這么說(shuō)祁門紅茶，態(tài)度是不是輕??？

雖然祁門紅茶歷史不過(guò)百年，卻極富歷史感，甚至有傳奇色彩。原先祁門一帶只產(chǎn)綠茶，直到光緒年間，有個(gè)在福建做官后來(lái)回鄉(xiāng)經(jīng)商的黟縣人，覺(jué)得紅茶利厚，就設(shè)立起紅茶莊，仿效閩紅做法，做起祁紅。祁紅是祁門紅茶簡(jiǎn)稱，讓我聯(lián)想到祁連山，于是胭脂顯靈。也許正因?yàn)樽龅氖羌t茶，那個(gè)黟縣人一下走紅。黟縣人是很聰明的，我認(rèn)識(shí)不多的聰明人里就有三個(gè)黟縣人。

人說(shuō)祁門紅茶的特點(diǎn)似花非花，似蜜非蜜。我猜想似花非花說(shuō)的是香氣，上乘祁門紅茶，據(jù)說(shuō)帶蘭花香；而似蜜非蜜，大概說(shuō)的是回甘。似花非花，似蜜非蜜，許多茶這樣，也就說(shuō)不上特點(diǎn)，只是共性——好茶的共性。事實(shí)上似花非花似蜜非蜜說(shuō)的都是祁門紅茶的香氣。

祁門紅茶的特點(diǎn)，在我看來(lái)還是它的香艷。晚清的香艷小說(shuō)，態(tài)度有時(shí)是輕浮的；但“香艷”這兩個(gè)字，并不輕浮。

冬天晚上，喝一杯祁門紅茶，如果碰巧下雪，就像守著紅泥小火爐，說(shuō)不盡日常生活里的莊嚴(yán)。也是說(shuō)不得。

那就說(shuō)不得。這篇文章是我寫(xiě)好后消失，又重寫(xiě)的。前幾天下午，我正寫(xiě)著這篇文章，不多說(shuō)了。也是另一種說(shuō)不得吧。我更相信這個(gè)緣故，既然名《香艷小說(shuō)》，態(tài)度難免輕浮，于是時(shí)光如水，它在水上漂，如此這般地漂走了——輕浮而去。

回到開(kāi)頭，我說(shuō)近來(lái)綠肥紅瘦，并不準(zhǔn)確，近來(lái)喝普洱才是時(shí)尚，應(yīng)該說(shuō)黑肥綠瘦紅落盡，香艷小說(shuō)被武俠小說(shuō)替代了。（這是一篇舊作，紅茶現(xiàn)在已很流行，還有黑茶；而普洱早從黑茶類獨(dú)立而出，并開(kāi)始有點(diǎn)不走運(yùn)的樣子。）