失散在江邊的親人

一

姥姥有五個子女，小舅最小，按說應該叫“小五”，可大家都叫他“小六”，我對此好奇，便問母親。她說姥姥最疼這個小的，怕鬼神之類勾他性命，便用“小六”來敷衍。

把“小五”換成“小六”，就能騙過鬼神？我沒法理解這邏輯，一如親人間的剪不清理還亂讓人糊涂。

姥爺去世很早，五個子女都是姥姥用一只胳膊拉扯大的（另一只在她小時因戰(zhàn)爭沒了）。因為有哥哥姐姐，小舅從小就免去家事的義務。至于學業(yè)方面，姥姥自己不識字，也不覺得讀書會給人生帶來什么好處，小舅便又卸掉功課的煩惱，青春期的精力與荷爾蒙，便通過無數(shù)次打架來釋放。單挑、群架，動刀的、不動刀的，進醫(yī)院的、不進醫(yī)院的……不論什么陣仗，小舅每次都毫發(fā)無損。這固然神奇，但也不能算作利好，因為他在別人身上留下的暴力，總是由他二姐——也就是我母親——出面抹平。

從我記事起，母親就不叫他“小六”。母親叫他“小死六”。可“小死六”不但不死，反倒惹出無窮的麻煩，母親不得不動用她的社會關系。不過說到底，她的社會關系都來自在交警隊上班的父親。

母親為小舅的付出，往往不假思索。而她在痛罵“小死六”時，也不假思索。其實不光母親，姥姥家的人表達感情都是這樣直來直去。父親倒是慢性子，不僅不抱怨小舅惹的麻煩，更不會用“小死六”來稱呼自己的小舅子。這耐心和風度固然讓人欽佩，但和母親與小舅間的骨肉親情——即使這親情有時會帶來傷害——還是沒法比。

二

姥姥家的墻上掛著一張小舅的照片：二十歲的他扛著錄音機站在江畔，喇叭褲，太陽鏡，敞露胸口的白襯衫，燙成羊毛卷的爆炸頭，嘴角上揚，略帶輕蔑和嘲諷，背后是那塊刻著“中蘇兩國人民友誼萬歲”的石碑。姥姥后來去教會，紅色的十字架就墜在這照片下面。

母親和父親常在飯桌上談論小舅，所以他和小舅媽的邂逅，我是就著酸菜粉條一路聽下來的。據(jù)說小舅當時去讀省城的廚校，在綠皮火車上碰見了小舅媽。能去上廚校，自然是母親多方奔走的結果，至于小舅媽為何獨自坐火車，就沒人知道，只能說和小舅有緣吧。兩個人的熱戀到底有多天雷地火，我沒具體見識過。倒是小舅媽對母親說過：“二姐，你們家老六看著傻乎乎的，但就有那么一股吸引人的勁兒。”

小舅媽說這話時在我家包餃子，她搟皮兒，母親剁餡兒。但見母親手起刀落，對還沒過門的她說：“這小死六不但傻，還能作禍，你以后勤管著點兒，倆人好好過日子才是正經(jīng)?！?/p>

我在旁邊想偷偷嘗一下肉餡，母親訓我，小舅媽笑著挑了一筷頭肉餡讓我舔，還掐了一下我。她手上的面粉就沾到我臉上了。見到小舅媽之前，我還不懂女人怎樣才算好看。小舅媽出現(xiàn)之后，姥姥家的人都說她好看。我不但開竅了，還跟著得意：嗯，只有這么好看的小舅媽，才配得上我小舅。

三

結婚不久，小舅媽生下了女兒，我那神出鬼沒的小舅又惹出了麻煩：他和他的兄弟們喝酒，大醉，有人趁興往夏普錄像機里塞了一盤盜版的帶子，電視屏幕里的橘黃色正在蠕動，警察突然出現(xiàn)了，有如神兵天降。兄弟們作鳥獸散，除了小舅。他睡得太死，赤赤條條被警察摁在了土炕上。

整個過程充滿了荒誕與無厘頭，活脫脫一出縣城版的《低俗小說》。公安局隔壁就是交警隊，這盤盜版的錄像帶加上睡眼惺忪的小舅子，讓父親成了同事們的笑柄。而他和母親還來不及感受恥辱，就開始為拘留、釋放、罰款之類四處奔走。小舅媽撇下襁褓中的女兒，一個人去了南方。安靜、匆忙、堅決，來去都很干脆。

四

小舅剪掉了他的爆炸頭，從拘留所里出來，發(fā)現(xiàn)自己年輕又好看的妻子消失了，而她的娘家糾集了各路親戚，怒氣沖沖從江邊殺到縣城，來姥姥家要人。

說是要人，其實也還是為了錢。因為大家都知道，小舅媽可是自己去的南方。

姥姥是滿族人，脾氣倔強，本來不怵這種場面，但她信了教，只能把憤怒轉化為禱告，用那只僅有的胳膊抱起啼哭的小表妹，對著墻上的十字架求告主的憐憫與大能，十字架上面還是小舅在江邊的那張照片。

整場鬧劇的結果是小舅媽的娘家抱走了小表妹，姥姥家湊出了一筆能讓他們暫時安靜的撫養(yǎng)費。這決定對襁褓中的孩子來說固然殘酷，但讓兩家的成年人暫時松了一口氣。

經(jīng)歷過這些變故，小舅沉默幾天，痛下決心，跟家里人說要改邪歸正。這個二十出頭的單身父親，為自己和女兒設計了一條救贖路線：在江邊——他所能想到的離自己女兒最近的地方——開一家全魚館，踏踏實實給女兒賺錢。他翻出認識小舅媽那年在省城考的廚師證，跑到我家來借本錢。母親一邊數(shù)落著“小死六”，一邊掏出存折，條件是全魚館必須由她來管賬，小舅滿口答應。

一萬響的大地紅，整整十分鐘的煙塵，江邊的全魚館開張了。小舅脫掉背心，甩開刺著麒麟的膀子，顛起燒開油的馬勺（長柄大勺）。省城那張廚師證并非浪得虛名，全魚館也著實火了幾個禮拜，連小舅媽的娘家人都過來忙前跑后，頗有冰釋前嫌的架勢。

可惜好景不長，那幫因為盜版錄像帶一哄而散的兄弟，又找上門來了。

母親沒法理解小舅為何還跟這幫“滾刀肉”藕斷絲連，可他也有他的理由：女兒養(yǎng)在別人家里，老婆不知睡在何處，八月份的汗珠兒甩進油鍋里，噼里啪啦迸到身上，一燙一個水皰，這么多的苦楚，他一個從小浪蕩慣的人，自己能吞咽得了么？必須得跟兄弟們整幾瓶。

為了幫自己的弟弟，母親倒是在全魚館盡了全力。可問題是她剛擋住正門，小舅就放開了后門，母親只能眼睜睜地看著那些狐朋狗友坐在魚館里狂嚼濫飲。

父親實在看不下去，告訴母親：“本錢可以賠進去，但身體不能不要，你給我從江邊回來?！?/p>

不到三個月，母親撤了，全魚館掛牌兌店，小舅的救贖之旅就此完結。

五

小舅也從江邊回到縣里，白天在外游蕩，晚上回姥姥家睡覺。母親說他是沒臉再來我家了，父親聽了就笑：“小六根本不用來咱家，你自己會乖乖跑過去管他的?！?/p>

果然，母親去了姥姥家，見到小舅，還有他的女兒。小舅又展開新的鴻圖——說穿了也還是一筆錢——讓他的朋友在江上搭出一條水路，這樣他就可以去對岸“好好發(fā)展”，因為那邊有許多中國人開的飯店；而只要有中國人開的飯店，他就一定能給女兒賺到錢。

小舅說得興起，姥姥卻垂目禱告。母親心又軟了，決定再扶一把這個爛泥扶不上墻的弟弟，條件是他不能帶著女兒去對岸，因為“孩子要是跟你就徹底完了”。

父親對此的看法是小舅根本沒打算帶女兒去對岸，那不過是個幌子而已。

小舅最后跑到了對岸，一去就是好多年。至于他是否在某個中國人開的飯店里“好好發(fā)展”，沒人知道，也沒人過問。對于母親來說，“小死六”沒有消息，就是最好的消息。

六

后來我去省城讀書，寒假回來，我的屋子里坐著一個八九歲的小姑娘。

“這是你表妹，”母親說，“她爸還在江對岸呢。”

“哦，那我住哪兒？”

我不明白母親為何要留她在家里。至少我從小表妹身上看不到這么做的理由。她實在乏善可陳，臉上既沒有小舅當年的桀驁，也看不出小舅媽的好看。唯一讓人印象深刻的就是那雙眼睛，諂媚與驚恐輪流閃爍。

母親還讓我趁著放寒假給她補功課。補課？我心想家里不丟錢就謝天謝地了。直到過完年返校，我也沒和她說過幾句話。還是父親讓出每天打乒乓球的時間，戴上了老花鏡，在我的書桌前正襟危坐，給表妹補算術和語文。

然而江邊來的小表妹功課差得太多，父親雖一如既往地耐心，母親倒先泄了氣，再加上家里也確實在不斷丟零錢，就說：“算了，買幾件新衣服，包頓餃子，送回江邊吧?！?/p>

那天雪大，大巴都停了，只能坐火車。父親去單位值班，我陪母親送表妹回江邊。車廂里擠滿了人，沒有座位，我看著窗外的雪，表妹一直攥著母親的手，問：“二姑，你下回啥時來接我？能不能早點過來？”

火車里人聲嘈雜，表妹沒怎么樣，母親倒先哭了。

出了站，表妹戴上母親買的橙色小棉手悶，一路踏雪，帶我們?nèi)チ诵【藡尩哪锛?。門口的雪沒掃，散落著被炸開的鞭炮，炮衣鮮紅，皮開肉綻，黑糊糊的炮屑和白雪摻混在了一起。這春節(jié)過后的景象，跟我們縣里沒有任何分別。

母親往表妹的棉手悶里塞了兩百塊錢，叮囑道：“這錢你跟誰都別說，自己管好了，留著開學用?！?/p>

表妹點了點頭，結結實實戴緊那雙手悶，推開糊著“人和家順百事興，富貴平安福滿堂”對聯(lián)的門，屋里膨脹著煙氣與吆喝，小舅媽的娘家人在火炕上支了桌，麻將打得贏天輸?shù)亍?/p>

母親掏出準備好的兩百塊錢，握住小表妹戴著手悶的手，賠笑說：“這一百是給她姥姥姥爺拜年的，另外一百是她奶奶這邊給孩子的壓歲錢?！?/p>

火炕上站起一個老女人，顫顫巍巍放下煙鍋，伸出干枯而青筋凸露的手，接了錢，一把拽過小表妹。

母親問：“她媽媽在南方怎么樣了？”

老女人笑：“在南方可好哩，總給孩子寄錢呢?！?/p>

“什么時候回來？”

“回來干啥？”

母親尷尬了一會兒，說：“要不我們先走了。”

娘家人全站了起來，男女老少，黑壓壓一火炕，異口同聲留母親和我吃飯。

“不麻煩了，還得趕火車呢。”

母親領著我逃出了這間煙氣嗆人的屋子。雪越下越大，灌了一身的寒風才到火車站。從車窗里看那條大江，臘月封凍，四月開化，歷經(jīng)春汛，入夏便是黑滾滾的汪洋，隔兩岸為兩國。大雪暫時模糊了國界，我不禁在想，小舅一個人在對岸有沒有年過？有沒有麻將可打？賺沒賺到錢寄給學會偷錢的小表妹？

后來，表妹寫過信跟母親要錢，不止一次。母親把這些信壓在了抽屜底下。我抽出來讀了一封：憑空捏造的情由，明顯是成人的筆跡。如此拙劣的騙局，母親照樣乖乖往江邊寄錢。我當時實在沒法理解。

再后來，表妹輟學，也去了南方。小舅媽的娘家對此的解釋是：“這孩子根兒不正，隨她爹，天天不學好，還偷錢，俺們管不了，讓她媽收拾去吧?！?/p>

失散多年的母女，重逢于不下雪的南方。她們在那邊無親無故，到底靠什么安身立命？對于這個問題，所有人都選擇了緘口不語。

姥姥那時已去世了，家里沒了她的禱告，十字架亦不知散落何處；唯有小舅那張照片還在墻上落著灰塵：喇叭褲，爆炸頭，上揚的嘴角略帶輕蔑和嘲諷。

七

2014年我回國，居然見到了小舅。他剛從對岸回來，理了干凈利索的平頭，自稱在那邊開了飯店。

母親半信半疑，他拿出一筆錢：“二姐，幫我繳養(yǎng)老金，等我老了回國用?！?/p>

小舅可是一點都不顯老，白白胖胖一張四平八穩(wěn)的臉，樂顛顛的像個小佛爺。我想起那位好看的小舅媽，她會不會變老呢？

小舅說他在對岸找了個媳婦兒。

得，到底應了當年小舅媽那句話：“二姐，你們家老六看著傻乎乎的，但就有那么一股吸引人的勁兒?！?/p>

小舅給我們看他的全家福：他和一個中國女人坐兩邊，中間站著一個戴眼鏡的中國少年。

“那是誰的孩子？”母親問。

“跟誰過就是誰的孩子唄?！毙【撕俸僖恍?。

“自己的親生姑娘呢？問都不問一句？”

小舅笑不出來了。

還是父親給打了圓場：“一個在江對岸，一個在大南方，還能咋整？”

“就是，還能咋整？”小舅一邊點頭，一邊重復著四個字，“還能咋整?！?/p>

他去姥姥墓前獻了一束花，回到過去的舊房，對著墻上自己那張舊照片發(fā)了會兒呆，扯下來，團一團就扔了。好像逝去的那些日子，也能團一團扔掉似的。他在縣里百無聊賴，沒過幾天就嚷嚷著要回對岸。那邊不但有他的事業(yè)，還有他的老婆孩子熱炕頭。

“也別瞧不起我這個舅舅，”臨行前，他要給我錢，“好不容易有你這么個出息的大外甥，還不讓我意思意思？”

對這個中年發(fā)福的男人，我是全然陌生的。我心中的小舅，永遠是那個穿喇叭褲的爆炸頭。我不想接這錢，母親卻讓我收下：“這是你舅的一片心意?！?/p>

多年沒見小舅，本以為母親會很動感情，沒想到她那么安靜。不過想想也是：她為小舅，為表妹，為骨肉相連的一大家人操了這些年的心，再多的感情，也透支完了。