非典時(shí)期的葬禮

我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。

——《約翰福音》十二章二十四節(jié)

一

2003年春，風(fēng)干氣燥，非典肆虐。姥姥家和舅舅家同院不同屋，舅媽往我家打電話，告訴母親：“老太太又想你和二姐夫了，這兩天念叨你們?cè)趺床粊?lái)看她?！?/p>

母親放下電話，覺(jué)得奇怪。明明上周末剛?cè)タ催^(guò)姥姥，帶了蒸餃和排骨，她照例禱告，感謝神的大能，還問(wèn)該先吃哪樣兒。母親告訴她餃子趕緊趁熱吃，排骨留著明天炒一炒也很香。莫非姥姥這么快就吃完了？母親心里嘀咕著，讓父親去買(mǎi)兩斤鯽魚(yú)，打算再添上黃豆和干辣椒，跟大醬一起燉了，這可是姥姥最喜歡的滿族人燉法。

父親戴上口罩，騎自行車去了菜市場(chǎng)。路上風(fēng)大，空氣中滾動(dòng)著塵土與病毒。行人步履匆匆，口罩能遮住臉上的表情，但遮不住心里的不安與躁動(dòng)。

那天市場(chǎng)上只有譚老歪家賣鯽魚(yú)，一大早打的，本指望趁鮮賣個(gè)好價(jià)，卻因他沒(méi)戴口罩，無(wú)人問(wèn)津。到了黃昏那魚(yú)就不新鮮了，在大盆里吐著絕望的白沫。父親猶豫要不要買(mǎi)，譚老歪惱了，說(shuō)兩條破逼魚(yú)，要買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)就滾，一個(gè)老爺們兒咋恁磨嘰？

因?yàn)橐粓?chǎng)不合時(shí)宜的風(fēng)寒感冒，父親被單位隔離了一個(gè)禮拜，心里正郁悶著，就回了幾句。譚老歪大怒，竟要?jiǎng)邮?。賣魚(yú)不比殺豬，譚老歪沒(méi)有像樣的家伙，只有一把刮魚(yú)鱗的鐵撓子，沒(méi)頭沒(méi)腦掄起來(lái)，父親用手臂去擋，立刻掛了彩。菜市場(chǎng)本來(lái)因?yàn)榉堑渌罋獬脸?，這下炸了鍋，買(mǎi)菜和賣菜的都湊過(guò)來(lái)，齊刷刷擠滿了白口罩?？蛇@是疫情期間，公共場(chǎng)所禁止閑雜人員匯聚往來(lái)，當(dāng)下過(guò)來(lái)兩個(gè)穿制服的，散開(kāi)看熱鬧的，拉開(kāi)動(dòng)手的，一番公了兼私了，譚老歪被罰款，父親推自行車回家，結(jié)果家里大門(mén)沒(méi)鎖，母親亦不在，寫(xiě)字臺(tái)上留了紙條：“我媽不行了，速來(lái)?！?/p>