豆腐狀元

一

從小喜歡吃豆腐。麻辣豆腐、豆腐煎雞蛋、豆腐燉蘿卜、豆腐海帶湯、豆腐白菜湯……母親換著花樣煎炒蒸燉，我亦百吃不膩，漸漸成了習(xí)慣。

我們縣十月飄雪，三月開化，每年有一半天寒地凍，見不到什么新鮮蔬菜，難免上頓下頓吃豆腐。在我自然是樂事：一塊塊豆腐又白又嫩，冒著熱騰騰的活氣，簡直就像剛出鍋的方形小胖子。

那時(shí)有不少賣豆腐的，大多上了年歲，推著板兒車，“豆腐、豆腐”滿街吆喝?，F(xiàn)在想來，人家是有行規(guī)的，事先分好地盤兒，你賣一糧店南邊那片平房，我賣北二道街的家屬樓，切豆腐一樣把縣城切成十幾塊兒，這樣大家才都有的吆喝，才都有的賣。

我家那片兒賣豆腐的是一個(gè)南方女人，面相老，個(gè)子小，腰又直不起來，遠(yuǎn)看不像推板兒車，倒像趴在上面。但她速度可不慢，我在家里聽見吆喝，拎盆沖出去，她和板兒車已經(jīng)出了胡同口啦。

她吆喝起來像唱戲，嘰里咕嚕一長串，綿遠(yuǎn)悠長，頗具穿透力，我在衛(wèi)生間刷牙聽得一清二楚，就是不懂她那串詞兒到底是啥。不過無所謂，反正賣的是豆腐，吆喝不出油條漿子就是了。

豆腐分老嫩，我人小嘴淺，吃不出來。母親卻在乎，總嫌那女人賣的豆腐不夠嫩。每次給我零錢，都囑咐挑板兒車中間的揀，因?yàn)檫厓荷系亩垢岸甲岋L(fēng)給吹老了”。

我聽了好笑：那豆腐難不成是人臉磨出來的，風(fēng)一吹就老了？但我還是去讓那女人挑中間的揀。她停下板兒車，嘰嘰咕咕說個(gè)不停，抱怨我挑三揀四，又夸耀她家的豆腐沒有半塊兒是老的。她摘下棉手套，掀開蓋豆腐的軍用棉被——那手指黑紅短粗，像剛從地里挖出來的胡蘿卜——軍被下是透明塑料布，塑料布下是土黃的簾子，簾子底下才是白白胖胖的豆腐，娃娃似的被包了一層又一層。豆腐呼著白汽，她的嘴也呼著白汽，眉毛鬢角掛了一層霜，有點(diǎn)像武俠片里某個(gè)不世出的高人。

我凍得手指都快粘到鋁盆上了，揀了豆腐就往家跑。剛跑兩步又聽見她吆喝，也不綿遠(yuǎn)悠長了，而是又急又沖，似乎跟我有關(guān)，猛一回頭，才想起忘給她錢了。

她板兒車上的豆腐很便宜，兩毛五一塊兒，三四塊就夠一鍋麻辣豆腐。一板兒車豆腐能有百十來塊，滿打滿算也就幾十塊錢的買賣。母親給我買豆腐的錢，都是塊兒八角的零錢，可還是有法克扣五分一毛的去混游戲廳。一個(gè)幣子兩毛五，一塊豆腐也兩毛五。記得那時(shí)語文課本上有《賣炭翁》，配了插圖，牛和炭都是黑的，老翁的胡子眉毛是白的。我看著手癢，用涂改液把黑牛改成花牛，黑炭涂成白豆腐，歪歪斜斜添上“一車豆腐，一百個(gè)幣子”。

二

可惜好景不長，我在游戲廳被母親堵住了，回家一問，錢居然來自每天早上的揀豆腐，她以后就自己揀了。依舊挑中間嫩的揀，嫌人家手不干凈，還自己帶了小鏟刀。母親能聽懂那南方女人的口音，兩個(gè)女人就在胡同口嘮上了，一個(gè)靠著板兒車，一個(gè)拎著鋁盆和鏟刀。比娃娃還軟還嫩的豆腐，都讓風(fēng)給吹硬了、吹老了。

母親回家，一邊添油炸鍋，一邊說那女人本是一家四口闖東北，丈夫因?yàn)楦尾∽吡?，剩下她磨豆腐供兩個(gè)兒子讀書。老大上高中了，聰明、用功，一表的重點(diǎn)院校打底。老二還在初中，學(xué)習(xí)一般，但是聽話，幫家里干了不少活兒?？傊@個(gè)家少了一個(gè)臥病榻的，卻多出無限希望。

爸媽嘖嘖不已，夸人家孩子有出息，更數(shù)落我身在福中不知福。我默不作聲，連挖兩勺豆腐，跟碗里的米飯攪成糊狀。

那時(shí)我剛上高一，英語爛泥扶不上墻，擺弄不明白語法。班主任偏又是教英語的，最得意的學(xué)生叫王達(dá)，英語課代表，不單自己成績好，還愛給人講題，在班里很受歡迎。王達(dá)有個(gè)弟弟叫王進(jìn)，在讀初中，據(jù)說家里條件很差。但到底多差，班里沒人知道。我們只能看到王達(dá)平時(shí)穿兩套校服，一套是過去初中發(fā)的，一套是現(xiàn)在高中發(fā)的。兩套校服換洗得很勤，聞不出豆腥味兒，他自己又守口如瓶，誰能想到他家里是干嗎的。

還是當(dāng)媽的說走了嘴。賣豆腐的女人再一次見到母親，嘴里哈著白汽，說她家老大叫王達(dá)，英語考了“全縣第一”。

“你們學(xué)校有叫王達(dá)的么？”母親回家問我。

“有吧?！蔽掖蛄藗€(gè)哈欠。

“英語是考第一么？”

“不知道?！?/p>

“你跟這么出息的孩子多學(xué)學(xué)吧！”

期末考試王達(dá)學(xué)年第一，我英語沒及格。家長會(huì)上，母親和他媽媽坐一起，一個(gè)被班主任請到上面介紹經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)跟老師做出各種保證。母親回家沒訓(xùn)我，倒是和父親商量要請狀元一家過來吃飯。

這飯雖然沒吃成，卻比罵我更讓我難受。

真正的刺激還是來自戀愛。當(dāng)時(shí)我喜歡班里一個(gè)短發(fā)女生，男生們背后說她是假小子，還說她胖，但其實(shí)都覺得她好看、豐滿，能激發(fā)各種聯(lián)想，所以她永遠(yuǎn)是各種見不得臺(tái)面的話題中心。那女生英語也很厲害，能報(bào)奧賽的那種厲害。我喜歡她的方式就是上學(xué)放學(xué)跟在后面走，而且不遠(yuǎn)不近，因?yàn)樘卤凰仡^看見，太遠(yuǎn)又看不清她書包上星星的顏色。

當(dāng)時(shí)班主任想制造一點(diǎn)學(xué)英語的氣氛，于是發(fā)動(dòng)同學(xué)起英文名。王達(dá)是課代表，又是全縣的奧賽種子，當(dāng)仁不讓起名叫Adam，發(fā)音與他名姓相近，而且A排在字母首位。那女生毛遂自薦，站起來說她姓夏，就叫Eve。剛坐下，王達(dá)回頭看了她一眼，看得我心里一沉，回家翻開自從買來就沒碰過的牛津雙語詞典，才知Eve是夏娃。往前翻到Adam，不敢細(xì)看，還是忍不住看了：果然，Adam不是別個(gè)兒，正是天殺的亞當(dāng)。

亞當(dāng)，肋骨，夏娃，裸體。然后就是省城的奧賽，班主任領(lǐng)著Adam和Eve坐火車去的，還給少男少女各做了一套手工西服。女生們說亞當(dāng)穿上西服真帥，男生們笑夏娃的褲襠太瘦。無論哪種說法，我都強(qiáng)裝沒聽見。

胡同口，賣豆腐的女人也不再迎風(fēng)吆喝了。她的板兒車上綁了個(gè)電喇叭，童聲清清脆脆：“新鮮豆腐，兩毛五一塊兒！”

“這是你家老大王達(dá)么？”母親笑問。

“老大不在家，去省里參加比賽了。”她也笑，“喇叭是老二給裝的，怕我天天頂風(fēng)喊傷了脾肺?！?/p>

母親要請她母子三人來吃飯。她笑說太客氣啦，等老大從省里回來再說。

“省里什么比賽？”

“英語比賽，國家辦的，國家掏錢讓我兒子去的，來回報(bào)銷吃住，還給做套西服，取上還有獎(jiǎng)金呢?！?/p>

“這么大的好事兒，別說公費(fèi)，就算自費(fèi)也得讓你兒子去?！?/p>

“自費(fèi)可不行，我得推多少車豆腐！”

越說越開心，她揀了板車兒當(dāng)中最嫩的四塊送給母親。那天干巴冷，我站得很遠(yuǎn)，還是能看見豆腐和那女人呼出的白汽。

三

王達(dá)從省里得勝歸來，帶著他的夏娃。學(xué)校大操大辦，主席臺(tái)上發(fā)獎(jiǎng)狀，發(fā)現(xiàn)金，連縣電視臺(tái)的攝像機(jī)都架進(jìn)來了。于是在家里的電視上，我和爸媽見到了王達(dá)，看著和平時(shí)不大像，有些靦腆，半低著頭說感謝縣里，感謝學(xué)校，感謝家里。母親想看看王達(dá)家里到底什么樣，可是鏡頭一切，換成班主任和那個(gè)姓夏的女孩，坐在學(xué)校新建的語音室里侃侃而談。母親問誰家姑娘臉這么圓，我說那是我班學(xué)委。

母親又提請客的事，我不愛聽，扒過早飯，匆匆出門了。那天莫名其妙起了暖意，整個(gè)胡同被霧填滿了，濕暖暖的，吸進(jìn)肺里很舒服。胡同深處，“新鮮豆腐，兩毛五一塊兒”的電喇叭照常響起，卻顯得有氣無力，難道是快沒電了？

撥開白霧，入眼的是七零八落的板車兒。王達(dá)的母親仰面躺著，身上是雪白的豆腐，臉上是血，像遮了一面小紅旗。電喇叭還在吱吱嗚嗚叫著，卻不知被大霧埋在何處。

霧里冒出三三兩兩的路人。有的說司機(jī)缺德，撞完就跑。有的說看街里哪輛車上蹭了豆腐，就是哪輛車肇的事。還有的說這就是賣豆腐的點(diǎn)兒背。說完又各自鉆回霧里了。我怕看見霧散盡是什么樣，低頭往外闖，可霧里到處都是染血的豆腐塊兒，到處都是嘶啞的電喇叭，聲音拖得變了形：兩——毛——五——一——塊兒！

班里的早自習(xí)和往常一樣，亞當(dāng)夏娃前后排討論題目。王達(dá)很認(rèn)真，只不過他每說一句，姓夏的女孩都跟著笑，笑得毫不掩飾，生怕全班沒聽見。我翻開課本，反復(fù)讀著那句“孔雀東南飛，五里一徘徊”，眼前還是一片大霧。

校長進(jìn)來了：“王達(dá)同學(xué)請出來一下?！?/p>

霧到底散盡了。我的位置靠窗，隔著玻璃和過冬的塑料膜，影影綽綽看見王達(dá)走在校長前面，彎腰上了警車。姓夏的女孩跑到我這兒看，同學(xué)們也都圍上來了?？茨蔷囬_走，女孩沖了出去。大家七嘴八舌，班主任進(jìn)來一聲怒喝，才各回各位。

我溜（瞟）了一眼窗外，那女孩已出了校門。

整整一天，王達(dá)沒回來，女孩也沒回來。放學(xué)我走到胡同口，豆腐、板兒車、電喇叭、臉上有血的女人全沒了。日光之下，路人匆匆。

回到家里，母親盛了一碗海帶豆腐湯，問我早上看沒看見。

“看見了?！?/p>

“她兒子呢？”

“被叫走了?！?/p>

那碗海帶豆腐湯誰都沒動(dòng)，直到晚飯也沒人動(dòng)。

四

老天無常，昨天起霧，今天下雪。姓夏的女孩回到班里，因?yàn)轭^發(fā)短，眉心鼓出的癤子格外觸目，被班主任叫到辦公室，整整一節(jié)課才回來。

王達(dá)沒來上學(xué)。有人看見他在教育局門口舉著紙牌：“還我母親”。弟弟王進(jìn)另舉一個(gè)牌子：“嚴(yán)懲兇手”。雪花又大又沉，直直地往下砸，哥倆舉一會(huì)兒就得拍身上的雪。好在沒刮風(fēng)，街對面又是客運(yùn)站，門口就有烤地瓜。

母親下班路過，也看見了王達(dá)，回家說這賣豆腐家的老大跟電視里看著不像，老二沒長開，還像個(gè)小孩兒。又說雪里看熱鬧的人不少，教育局那門衛(wèi)披著大棉襖，時(shí)不時(shí)出來攆人。有人問哥倆兒為啥不去公安局門口，王進(jìn)說公安局不讓我倆站門口。再問，弟弟就被哥哥喝住口了。倒是教育局門衛(wèi)給出了半官方的說法：“局長知道當(dāng)哥的學(xué)習(xí)好，讓我照顧照顧，要不早攆回家了。”

“倆孩子最后被教育局的小車?yán)吡?。”母親開始準(zhǔn)備晚飯。

“肇事的是輛豐田大吉普，縣里的車，夠嗆?！备赣H脫掉交警隊(duì)發(fā)的大衣，換上棉服，屋外掃雪去了。

那天晚上吃的酸菜粉條。平時(shí)揀豆腐用的鋁盆擺在碗架柜上，洗得干干凈凈。

第二天雪沒停，下午王達(dá)來上學(xué)了，新棉服、新毛衣、新皮鞋，連書包都是新的。我們都很驚訝，沒想到他居然氣象一新。班主任叫他去辦公室，我們都看那姓夏的女孩，她正埋頭在本子上劃拉著什么。王達(dá)過一會(huì)兒就回來了，沒人敢問到底說了啥。第一節(jié)政治課，校長背手進(jìn)來，身后跟著教導(dǎo)主任和班主任，說王達(dá)是學(xué)校和咱縣的驕傲，他家遭受不幸，我們會(huì)盡力幫助他的。還說王達(dá)和他弟弟從此以后住校，食宿全免。

校長說完，王達(dá)站起來鞠了一躬，政治老師帶頭鼓掌，姓夏的女孩一直埋著頭。

雪過天晴，王達(dá)搬到學(xué)校的宿舍樓，沒多少東西，兩個(gè)包外加一行李卷。姓夏的女孩戴著遮耳的橙色棉帽，幫他拎包，倆人深一腳淺一腳地在雪里走。大家在教室里看著，說這對象搞得人擋殺人佛擋殺佛。我聽了大笑，終于死心了。

五

哥哥搬樓里住了，弟弟自己在家燒爐子硬挺。大家本以為這小子有志氣，豈知他混游戲廳的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過上學(xué)。周圍的鄰居有人給他送了面煤和大白菜，也有人怕他偷東西，里外門都上了鎖?？h里看不入眼，電話打到高中，校長只好找班主任，班主任又把王達(dá)叫到辦公室。哥哥回到自己家草房，好說歹說差點(diǎn)動(dòng)了手，才趕在元旦前幫縣里搞定了弟弟。

王達(dá)在宿舍住單人寢，學(xué)校本想安排哥倆同屋，王進(jìn)不干，只好打發(fā)去了二樓，跟幾個(gè)重讀生同寢。偏偏重讀的又都是老油子，熄燈前麻將撲克，熄燈后開窗往下跳。進(jìn)入變聲期的王進(jìn)也跟著跳，腿上一麻，踏雪進(jìn)了一小黑屋，煙霧繚繞，電視發(fā)出幽幽的藍(lán)光，屏幕里的女人喘息蠕動(dòng)，屏幕外的男人們年齡不一，屏息靜氣。

好在哥哥越來越有出息，戴孝參加英語演講比賽。學(xué)校內(nèi)部先過一遍，姓夏的女孩被刷下來了，卻心服口服。班主任親自給王達(dá)潤稿，排練，開頭就上馬丁·路德·金。決賽，又是省里，出發(fā)前在班里比畫一遍，既是熱身，也算壯行。王達(dá)揮舞著胳膊上的黑紗——班主任給設(shè)計(jì)的動(dòng)作——那句“I have a dream（我有一個(gè)夢想）”吼得氣勢如虹。他的夏娃在底下微笑，書桌上轉(zhuǎn)著愛華牌迷你錄音機(jī)。

王達(dá)不負(fù)眾望，省里拿了獎(jiǎng)。有人不服，說這是照顧他家里的特殊情況。但不管怎樣，他再一次出現(xiàn)在我家的電視上。

“他又去哪兒了？”母親停下織毛衣的針。

“省里，拿獎(jiǎng)了?！?/p>

“家都沒了?！眱筛L針又在母親手中飛了起來。

胡同口又有人推板兒車賣豆腐。是一老頭兒，吆喝不動(dòng)，挨家挨戶拍門。母親嫌他磨的豆腐牙磣，一大早開門又煩，就不大買豆腐了。對于我來說，吃現(xiàn)磨豆腐也漸漸從習(xí)慣褪為記憶。

高二，我對英語總算有點(diǎn)開竅，成績偶爾能排上名次，可跟王達(dá)還是沒法比。亞當(dāng)夏娃永遠(yuǎn)把持著第一第二，神仙眷侶似的甩開后面二三十分。大家都說他倆要一起考北京，學(xué)校也早早鎖定了這兩個(gè)進(jìn)京名額。他又上了兩回電視，依舊半低著頭說感謝縣里的支持和培養(yǎng)。因?yàn)檫@個(gè)明星，縣里人開始相信“寒門出貴子”這種傳說。弟弟王進(jìn)卻像臭了的豆腐渣一般無人問津，初三就不念了，從宿舍樓里搬出來，給街里新開的電腦游戲室打雜，看宿。管吃，管住，但是不給錢。

高三，王達(dá)從宿舍搬到高局長家的兩節(jié)小樓。高局長的兒子是我們班的小高，一個(gè)愛聽歌愛打籃球的瘦高個(gè)兒，頭發(fā)長，眼睛更長，乍看像《灌籃高手》里的漫畫少年，很受女生追捧。高局長太忙，高媽媽便從市教育局往下找，一路找到我們高中校長和班主任。班主任又把王達(dá)叫到辦公室，說管吃管住兩年，外加現(xiàn)金。王達(dá)一開始不同意，班主任在中間為難，高媽媽表示理解，說給老二王進(jìn)安排當(dāng)兵。王達(dá)就搬過去了。姓夏的女孩炸了，和王達(dá)鬧分手。換成別人對象搞黃了，學(xué)校高興還來不及，可這是全縣第一和第二搞黃了，茲事體大，班主任勸那女孩“在北京等他一年”。不管用，她自己一個(gè)人去看《泰坦尼克號(hào)》，看完泡在語音室聽《我心永恒》，練習(xí)簿上畫滿了“You jump, I jump（生死相隨）”。

化學(xué)課上，王達(dá)給她傳了張紙條：“我只有弟弟，你有父母，繼續(xù)作吧?！?/p>

當(dāng)晚，倆人手拉手去人民影院，看全縣最后一場《泰坦尼克號(hào)》。

王達(dá)從此成了高家的人。高媽媽視如己出，只是很忙，沒法頓頓下廚，那輛黑色凌志開到高中門口，接小高和王達(dá)出去吃，還叫姓夏的女孩上車。開始不去，王達(dá)跟她說了，也就去了。母子坐前面，亞當(dāng)夏娃坐后面，有說有笑像一家人。臨近高考，高媽媽又添一萬塊錢，讓王達(dá)好好存著，以后王進(jìn)也能用上。

王達(dá)成績依舊生猛，只是再也沒上過縣電視臺(tái)?！昂T出貴子”的勵(lì)志劇情有些走樣，縣里人卻沒法怪王達(dá)，畢竟他有個(gè)爛在游戲室里的弟弟。他的鼻子和嘴唇之間冒出稀疏的胡須，伴著沒日沒夜的電子音與方便面，度過了變聲期。

六

王達(dá)與小高同住二節(jié)樓，穿同樣牌子的衣服，用同款同色的索尼唱片隨身聽聽歌，還跟小高學(xué)會(huì)了反向上籃。他和小高越來越像，連高媽媽帶他出去吃飯，都說這是咱家兒子。直到高考考場，王達(dá)在試卷上填了小高的名字與考號(hào)。

隨堂監(jiān)考是我們高中的老師，流動(dòng)監(jiān)考則是市里來的人物，來回走動(dòng)著，緩慢、肅穆、鄭重其事。那幾天出奇地?zé)幔L(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，沒有涼快，徒增燥熱。有人正在擦鼻血，被交卷鈴聲嚇得一哆嗦。

平時(shí)考完試，王達(dá)都和姓夏的女孩坐一起聽英文歌，用她的愛華錄音機(jī)?？蛇@是高考，那輛凌志車就停在校門口，高媽媽摘下墨鏡對他說：“咱娘倆兒去吃點(diǎn)解暑的吧。”

王達(dá)考了全縣第十。大家眾說紛紜，比如天熱影響發(fā)揮，他身上壓力太大，或者平時(shí)條件太好，反倒學(xué)不進(jìn)去。還有人說不是學(xué)不進(jìn)去，是沒用自己的名字，再考第一就太不像話了。不論哪種說法成立，高媽媽還是用這成績把小高送北京去了。

姓夏的女孩考了全縣第一。收到北京的錄取通知書后，她穿了條新裙子，去高家的二節(jié)樓，用一整夜時(shí)間和王達(dá)約好來年在北京不見不散。高媽媽倒很喜歡這丫頭，說送一個(gè)是送，送倆也是送，坐我們車一起走吧。還要帶上王達(dá)，說給他散散心。亞當(dāng)不去，夏娃上了凌志，就此別過。

十一放假，小高回到縣里，給王達(dá)捎了一件三葉草單肩包。王達(dá)問那女孩在北京怎么樣。小高笑了笑。再問，小高才說她跟一個(gè)德國人爬野長城去了。

小高返校后，從北京寄來一盤磁帶。王達(dá)聽了，是自己吼的那句馬丁·路德·金：“I have a dream——”

大一那年寒假，我們每晚都聚在縣里新開的那家冷飲廳，小瓶的啤酒，能K歌的包間，涂滿黃油的爆米花。王達(dá)場場不落，帶著他的女朋友。那女孩和他同班，也是重讀的，以前看小高打球，現(xiàn)在看王達(dá)。我們問小高回來了么。王達(dá)說他搬回宿舍住了，不知道。我們就沒再問。王達(dá)喝了不少啤酒，我們勸他少喝，還問他總出來玩兒不怕耽誤復(fù)習(xí)么。他往喝空的啤酒瓶里塞爆米花，說復(fù)個(gè)鳥習(xí)，學(xué)校安排保送，他把奧賽整明白就行了。

我出去上廁所，在另一個(gè)包間門口撞見姓夏的女孩，燈光昏暗，恍惚覺得她瘦了很多，頭發(fā)也長了。

“進(jìn)來一起喝？王達(dá)就在里面?！?/p>

“不了，明兒一早得趕火車?！?/p>

“北京這么早就開學(xué)？”

“不是開學(xué)，是辦簽證?！?/p>

她說話已經(jīng)有了北京味兒。我也沒再讓，鉆回包間，繼續(xù)和王達(dá)他們喝酒，吃冷飲，吹牛逼。他的女朋友搭著他的肩，自己點(diǎn)歌自己K。

我喝到半夜回家，睡到中午起來，煎了盤餃子，去網(wǎng)吧廝混。沒想到碰著王進(jìn)了，他兼職兩份網(wǎng)管，白班去客運(yùn)站那家，夜班在北二道街。他四肢細(xì)長，肚子卻是圓的，一邊重裝系統(tǒng)，一邊幫我們下電影，自己還掛著一排QQ，嘀嘀嘀此起彼伏。他身上看著不臟，聞著卻有股說不清道不明的惡心，去過網(wǎng)吧的人都知道那是什么味兒。他的單人床上撇著一本脫了頁的英漢詞典。我問這是啥意思。他說這年頭不會(huì)英語都當(dāng)不了網(wǎng)管，沒有漢化立馬傻逼。

七

王達(dá)到底走保送了。學(xué)校牌子雖沒那么響，但搞了聯(lián)合培養(yǎng)，面向所有大一新生，考核指標(biāo)就一個(gè)：英語。王達(dá)用盡平生所學(xué)，搶到一個(gè)去美國的名額，又上了縣里的新聞。母親往我在省城的大學(xué)宿舍打電話，說王達(dá)又上電視了。

“他又上去干啥？”說實(shí)話我感覺有點(diǎn)陰魂不散。

“他要去美國了，縣里請他做報(bào)告?！?/p>

“給誰做報(bào)告？”

“給新一屆的高三學(xué)生，家長都去聽了?！?/p>

“哦?！?/p>

至于姓夏的女孩，新的傳聞是她沒去成德國。有說是簽證沒辦成，也有說是跟德國人黃了。當(dāng)時(shí)我們建了QQ班級(jí)群，所有人都拉進(jìn)來了，包括在芝加哥落地的王達(dá)。插科打諢，有葷有素，好不熱鬧。那女孩也在群里，頭像一直黑著，不知是隱身還是不在線。她的個(gè)人說明是一串我拼不懂的單詞，估計(jì)是德文。不是沒想過申請加好友，卻不知道在附加消息里寫什么，不加也罷。后來管理員發(fā)現(xiàn)她退群了，就開王達(dá)玩笑：“你倆老夫老妻的，趕緊把她拽回來?！蓖踹_(dá)只回“呵呵”。管理員又說：“別老呵呵，你在那邊泡個(gè)美國妞拉咱群里也行?！蓖踹_(dá)還是“呵呵”。

八

等到我出國那年，王達(dá)的QQ空間已貼滿了芝加哥的照片：雨后初霽的密歇根大道，十五米高電子屏幕的人臉噴泉，還有唐人街的牌樓，題著孫中山的“天下為公”。沒出國時(shí)看著新鮮，等自己去了兩趟芝加哥，也就那么回事兒，前腳后腳到處都是人罷了。我在的小鎮(zhèn)離芝加哥有兩個(gè)小時(shí)車程，和王達(dá)通過電話，但沒見過面。他在電話里一點(diǎn)不見外，給我出了不少主意：學(xué)生會(huì)該參加得參加，跟國內(nèi)要多保持聯(lián)系，不用著急追女生，綠卡搞定了，整不好就是她們追你了。又說可以留心一下房產(chǎn)，金融危機(jī)剛過，價(jià)跌得還沒緩過來，你又一待好幾年，不如趁早先買，不但自己有的住，還能往外租。

我聽得頭大，他正說到興頭上：“五年之內(nèi)必須殺回國?！?/p>

“為啥？”

“在美國待傻了?！?/p>

“怎么傻了？”

“五年后你就知道了?！?/p>

同學(xué)群里，王達(dá)一直活躍，不但升級(jí)成管理員，還把班主任也拉了進(jìn)來。小高去美國玩兒，特意拐到芝加哥找他。倆人去了家五星夜店，往群里傳了不少照片，班主任留言說：“我為你們倆驕傲，為咱班驕傲?！狈昴赀^節(jié)，王達(dá)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)那種“每逢佳節(jié)倍思親”的電子賀卡或小視頻。如果趕上槍擊案，必定痛罵這個(gè)國家已經(jīng)病入膏肓了。他一畢業(yè)就找到了工作，數(shù)據(jù)分析，電話里勸我轉(zhuǎn)行：“動(dòng)作要快，將來大數(shù)據(jù)這一行肯定bloody rich（富得流油）?！?/p>

夏天，王達(dá)給我寄來他婚禮的請柬。可是不巧，趕上我回國探親，只回寄了他賀卡和支票。飛機(jī)、火車、大巴、夏利，我在各種交通工具上倒完時(shí)差，回到縣城。返美之前要填寫簽證方面的表格，我去了高中校門口一家打印社，老板面色蒼白，正是王進(jìn)。他的業(yè)務(wù)很雜，租碟打印婚紗照無所不有。打印機(jī)后面還有一間屋子，門口掛了層黑簾，我笑問那是不是網(wǎng)吧。他一本正經(jīng)說咱家開的是電腦培訓(xùn)班。正聊著，簾里轉(zhuǎn)出一個(gè)女人，懷里抱著個(gè)胖娃娃。

“這是我媳婦兒，”王進(jìn)兩頭介紹，“這是我朋友，剛從美國回來?！?/p>

“我家寶貝兒，三十五斤，”他掐那娃娃的臉，“才一歲半就營養(yǎng)過剩了?！?/p>

“趕緊的，里面有人死機(jī)了?！迸诵χ鴵荛_他的手。

三十五斤重的娃娃是什么概念，我一無所知。我只知道他這媳婦兒力氣很大：表格打印好了，我要付錢，她把我推了出去。

九

五年后我申請綠卡，移民局需要我提供本人的出生證明，母親存上我的資料，去了王進(jìn)的打印社。

“人家又生了個(gè)姑娘，”母親回來在視頻里跟我說，“有兒有女的真好。”

“嗯。”我敷衍了一聲。

“成家，抱娃，都是好事兒，”母親又說，“可惜那個(gè)賣豆腐的一件也沒趕上?！?/p>

我聽了一愣：好多年沒吃過板兒車上的豆腐了。

同學(xué)群又從QQ遷移到了微信，聽說我在辦綠卡，有人在群里開玩笑問我是中國人還是美國人。我不知怎么回答，只當(dāng)沒看見。倒是王達(dá)解了圍：“肯定要當(dāng)中國人?。　?/p>

那年大閱兵，群里炸鍋了，“軍威亮劍”的口號(hào)開始刷屏。有人問我和王達(dá)，你們那邊閱兵么。王達(dá)說這邊閱不閱兵干我腿事。又有人說把咱們的劍亮給那邊看看。王達(dá)發(fā)個(gè)笑臉：“然而這邊不用微信哈。”

正扯個(gè)沒完，有人退群了，又是那個(gè)姓夏的女孩。

沉默了一會(huì)兒，有人冒泡：“她能待到現(xiàn)在，也不容易?！?/p>

有人接道：“我們讓她待到現(xiàn)在，更不容易?！?/p>

哈哈一笑，繼續(xù)炸鍋亮劍。

我有她的微信，頭像是《海涅詩選》的封面，個(gè)人說明是“阿涅絲的減法”。朋友圈只貼了一張《巴黎雨中即景》的照片，芝加哥美術(shù)館的那幅壓軸兒畫。這是去過芝加哥？莫非還單著？我問她阿涅絲是不是昆德拉《不朽》里的阿涅絲。沒有回復(fù)。

年前爸媽來美國看我，他們又老了一些，尤其是牙口，所以我們?nèi)トA人超市買得最頻的就是豆腐。保鮮柜里一盒一盒擺得整整齊齊，買回家也是調(diào)著花樣煎炒蒸燉，可就是吃不出小時(shí)候的感覺。母親說的沒錯(cuò)，豆腐和人臉一樣，都能被風(fēng)吹老，只不過那是時(shí)間之風(fēng)。

臨到春節(jié)，王達(dá)打來電話，說想來我這兒過年。我一口答應(yīng)下來，準(zhǔn)備騰出一間臥室。他說別麻煩，一張沙發(fā)就夠了。我猜到他可能是離婚了，跟母親說別問不該問的。

周一是大年三十，他周六就開車過來，車后座跳下那只我在他朋友圈里見過的金毛尋回犬，一點(diǎn)也不認(rèn)生，愛聞鞋，愛舔腳。王達(dá)雖是一張中年人的臉，但眉宇間還是少年時(shí)的模樣。那天我們包的餃子，一葷一素兩樣餡兒。他餃子皮兒搟得飛快，給滿桌餃子拍照，上傳到群里：“給咱班拜年了！”金毛尋回犬把廚房聞了一遍。

爸媽吃過餃子，出去散步。我啟開第二瓶紅酒，狗肚子壓在我腳上，又暖又沉。

“在美國越待越?jīng)]意思，”他往蒜末上添了一勺辣椒油，“每天出門狗叫兩聲，回家再叫兩聲，一天就過去了。逢年過節(jié)就懵逼，不知道該去哪兒，也不知道該找誰過?！?/p>

“回國唄，”我有點(diǎn)上頭了，筷子反過來，往狗嘴里遞了個(gè)餃子，“你那大數(shù)據(jù)的方向國內(nèi)更熱?！?/p>

“這不放不下綠卡么，”他借著酒勁兒嘆了口氣，“熬到入籍再說吧。”

又說：“回去干毛兒??？房子都買不起?！?/p>

又說：“去廣州出差，打車，司機(jī)開A6，說是城中村改造，連著劃拉三套房，閑極無聊，買一A6跑出租玩兒?！?/p>

又說：“早知道在國內(nèi)買房子了，出個(gè)鳥國！”

蒜味兒有些刺鼻，狗還盯著桌上的餃子。我倆收拾好碗筷，去客廳接著喝。壁爐里的火苗一跳一跳，像是在喘氣的狗肚子。

“把它自個(gè)兒留家，放足狗糧，兩天兩夜沒事兒?！蓖踹_(dá)逗弄著狗脖子底下那塊嘟嚕肉，“上次我從達(dá)拉斯往回飛，晚點(diǎn)了，回家看它在舔自己的屎，恐怕是拉自己家里有罪惡感，你說我還咋訓(xùn)它？”

第二瓶酒也空了，還是沒喝出個(gè)所以然。本想說點(diǎn)小時(shí)候的事兒，見他沒有興致，也就作罷。窗外在落雪，被路燈閃得點(diǎn)點(diǎn)金星。狗把自己身子蜷起來，毛茸茸的一大團(tuán)。

晚上他堅(jiān)持睡沙發(fā)，說在家也睡沙發(fā)，睡床反倒睡不著。狗在沙發(fā)底下陪了他一夜，第二天一早跳起來，跟我倆出去鏟雪。雪很厚，狗踩上去嘎吱作響。他團(tuán)了個(gè)雪團(tuán)，砸在樹上，驚起兩只烏鴉。

母親熬了蘿卜牛肉湯，下了豆腐。王達(dá)一口氣連喝兩大碗，著急要走。母親說過完三十兒再走。他笑說禮拜一正常上班，美國人可不管中國人過啥節(jié)。

他走了，那輛斯巴魯在雪中四平八穩(wěn)。車窗里伸出狗的舌頭，冒著白汽。

“你倆都嘮啥了？”母親問。

“沒嘮啥?！?/p>

“嘮他弟弟了么？”

“沒有?！?/p>

“他媽媽呢？”

“沒提以前的事兒。喝完酒，看會(huì)兒球，就睡了?！?/p>

母親不再問了。那天我們一家三口又去別的朋友家聚會(huì)，吃吃喝喝年就算過了。王達(dá)在群里發(fā)照片，他和狗在雪中的密歇根湖畔。沒有人回復(fù)。依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，真正到了國內(nèi)節(jié)日的正點(diǎn)，那些群反倒冷清了，連紅包都搶得寥落。