街機大道東

一

提起三國，有人脫口而出“一呂二趙三典韋”，有人心下默念“分久必合，合久必分”。可對于三十年前的我們，三國就是“小恒發(fā)”的那臺《吞食天地Ⅱ》。

彼時縣里有大小兩家“恒發(fā)”游戲廳?！按蠛惆l(fā)”場子大，機子多，卻地處主街，家長們上下班經(jīng)常路過，我們平時不敢去，只能趁周末雙休進去猛嗨。小恒發(fā)的位置就很親民：繞過二中廁所，翻過半截圍墻，走到胡同底兒，就能見到那個臭烘烘的犄角旮旯，鐵皮門上歪歪斜斜一行粉筆字：“恒發(fā)電子歡樂大世界”。

這小恒發(fā)一前一后兩間屋，前屋是鍋碗瓢盆半張土炕，老板和老板娘在無數(shù)蒼蠅當中吃喝洗睡。后屋才擺著那十臺喊殺震天的機子，也就是我們的“歡樂大世界”。

這十臺機當中，《吞食天地Ⅱ》最受歡迎，因為它既古氣拂拂，又充滿了殺馬特質(zhì)感的漫畫風：關(guān)云長撇下青龍偃月刀，揮舞起通體發(fā)光的草薙神劍；呂溫侯金發(fā)碧眼，給曹丞相當起了貼身大護法。最夸張的是斬掉第二關(guān)boss夏侯惇，會出現(xiàn)一個獎勵關(guān)卡，擺在五虎上將面前的是一大盤肉包子和雞腿，須在一分鐘內(nèi)全部吃掉，根本就是美國人搞的“吞食漢堡大賽”。怎么個吞食法？猛搖柄桿猛拍鍵鈕是也。我們那時發(fā)育參差不齊，有些孩子身量小，夠不著，拍起來連蹦帶跳?？尚『惆l(fā)機子破舊，不比大恒發(fā)的新機扛造，拍幾下就壞了，那關(guān)羽跟小腦抽筋似的斜著來回走。我們趁機喊：“老板，機子壞了，退幣！”老板便拎了焊烙鐵罵罵咧咧橫過來，拆開操縱板，腦袋和烙鐵埋進去，吱吱冒了股黑煙，機子便修好了，但幣子決然不退。作為報復(fù)，我們繼續(xù)猛拍，關(guān)羽小腦就繼續(xù)抽筋，老板的手就和烙鐵分不開家了。

最后，老板煩了，說我這手是他媽用來摸媳婦兒的，不是用來摸烙鐵的。當下用粉筆在機子上畫了八個大字：“不許吃飯，違者必究！”

“不許吃飯”雖有歧義，卻是業(yè)內(nèi)行話，我們都知道是不讓搖桿拍鍵的意思?？伞斑`者必究”的懲罰標準就神鬼莫測：有時關(guān)羽剛啃兩口雞腿，被老板抓個現(xiàn)行，只是罵兩句，口頭教育而已；有時倒霉，趕上老板跟老板娘對罵，那可就真刀真槍罰幣子了。輕則兩個，重則十個，全依他們對罵的慘烈程度而定。但罰幣子終歸起了效力，我們不敢拍了，關(guān)帝爺只好對著雞腿發(fā)呆。

有一回中午過了上學(xué)的點兒，還有一大堆孩子圍著《吞食天地Ⅱ》手舞足蹈。原來是張飛一刀將徐晃劈為兩截，馬上就能見到最終boss呂布。大家還沒見過通關(guān)后到底啥劇情，家也不回學(xué)也不上，一個個餓著肚子給張飛當粉絲，七嘴八舌好不熱鬧，連華容道上的喊殺聲都被蓋過了。

那位掌舵的玩家自然得意，屏幕里的燕人張翼德更是虎步向前勢不可擋。突然，所有孩子都閉上嘴，那沉默降臨得不懷好意。玩家心下一凜，回頭看去，母親正怒目相向。

耳朵被揪住了，他裝作若無其事。比起這點疼痛，他更在乎自己在粉絲面前的形象。

“放學(xué)你就在這兒鬼混？”母親問。

“我才玩兒上，中午老師壓堂了?！?/p>

“我剛從學(xué)校過來！”

挨了一耳光，他倒沒哭，只是顏面掃地。粉絲們一起聲援：“阿姨，他真的剛過來！”

猩紅披風的呂布大吼一聲登場，張翼德卻呆在那兒紋絲不動，任憑刀劍往身上招呼。

“媽，我跟你回家?！彼嬷樛庾?。

母親卻發(fā)現(xiàn)了那八個粉筆字：“不許吃飯，違者必究！”

“誰不讓你回家吃飯？”母親又揪住了他的耳朵。

“不是不讓我吃，是不讓人家張飛吃?！?/p>

“阿姨，這游戲是三國，他選的是張飛……”粉絲們熱心幫忙解釋。有一個卻沒那么講究，二話沒說接盤了張二爺。

“就是你不讓我兒子吃飯？”母親去前屋怒問。

“大姐你說啥？”老板正盤腿坐在土炕上吃韭菜盒子，莫名驚詫。

他被母親揪出胡同口，感覺耳朵不再屬于自己了，才哭出來。

這個沒挺到最后的玩家就是我。至今還記得耳根深處的撕裂感和二中廁所飄來的臭味。

二

母親回家跟父親說了。父親在交警隊上班，隔壁就是公安局，于是小恒發(fā)被停業(yè)整頓半個月。

我受不住張飛戰(zhàn)呂布的誘惑，又捏了鼻子繞過二中廁所，鉆進小恒發(fā)的胡同，鐵皮門上貼著“停業(yè)”的封條，輕輕一推，門內(nèi)喊殺聲依舊。小伙伴們一哄而入，我卻被老板擋住了。

“你還有臉過來？”老板說。

“我回家跟我爸說你家又開業(yè)了。”

“小癟犢子?！崩习灞淮斓翡J氣，放我進去了。

這老板是地道的東北人，掛著一張坑洼不平的長馬臉，嘴里愛嚼根干腸或黃瓜，全身枯瘦干癟，唯有肚腩是鼓出來的。老板娘生得小鼻小嘴，更顯眼大。梳不等式，上很重的妝，毛邊的牛仔套裙，絲襪下的趾甲涂成暗紫色，活像港片里走出來的人物。只可惜牙口顏色不好，萬萬不能放開了笑。她自己也清楚，所以總是板著一張小臉，冷若冰霜。再加上是南方口音，讓人摸不清她和老板的來路。

與這一身港片范兒不相稱的是她燒炕燒飯的日常生活。我們每次大呼小叫沖過前屋，她都縮成一團蹲在煙霧繚繞中。所以這位縣里的街機西施只可遠觀，一者牙像染過的日本仕女，二者渾身都是油煙味兒。

三伏天熱，煙霧中潛伏著千軍萬馬的蒼蠅，落在她臉上，落在她胸前，落在那雙穿絲襪的腿上。飯燒好了，煙霧散盡，二中廁所味兒又飄過來，惹得蒼蠅們嗡地一起殺出來了。

“媽的，不吃了?！?/p>

老板筷子一丟，撅了根黃瓜蘸蒜蓉辣醬。

“你他媽愛吃不吃。”

老板娘夾起燉開皮兒的油豆角?？墒莾筛曜勇淞藘膳派n蠅，只好去街里烤火腿腸。

像這樣有上頓沒下頓地對付，再加后屋那十臺機子沒日沒夜的噪音，難怪兩口子錢掙再多也胖不起來。非但不胖，火氣還大，經(jīng)常當著我們面對罵。

“我要是牙好，能看上你？”

“那你滾??？滾回廈門，滾回洗頭屋！”

“你說的？咱倆離？”

“離！孩子都生不出來，我到底圖你啥？”

后來我們才知道她以前是洗頭屋的，在廈門的夜攤和老板好上了。他那時身份曖昧，介乎于民工和不安定流動人口之間。倆人一開始擺攤涮麻辣燙，攢了點錢領(lǐng)了證，盤下十臺舊機子，來我們縣開了小恒發(fā)。

該罵的罵了，不該罵的也罵了，老板娘一怒之下跑到兒童公園吃炒冰果，去人民影院看李連杰版白衣飄飄的洪熙官。她當然知道男人們在瞄她，于是更板起那張圓臉。這些目光讓她想起廈門的往日，有懷念，有痛苦，到頭來還是沒什么意思，便踏著人字拖獨自回來了。

“野哪兒去了？”老板嚼著干腸笑問。

“你管我？”

“沒野回廈門？”

“野你家去了！”

老板娘也笑了，一口烏黑，嚇了我們一跳。倒是老板早就習(xí)慣了，而且心情大好，一塊錢賣四個幣會贈我們一個，只是還要罵一句“小癟犢子”。

三

小恒發(fā)生意火爆，老板進了第十一臺機子《街霸Ⅱ》。紅人、白人、警察、大蘇聯(lián)、中國妞……這些耳熟能詳?shù)慕巧b號，也從大江南北飛入縣里這條小胡同。

其實《吞食天地Ⅱ》的熱鬧，基本來自圍觀粉絲，老板賣不出多少幣。可《街霸Ⅱ》這種對決類游戲就瘋狂吃幣了，所有人都排隊等著往里投。每當幣子告罄，老板就打開《街霸Ⅱ》的機板，里面保證全都是幣子。

大恒發(fā)也從省里進了《街霸Ⅱ》，而且是新機子，但大伙兒就是愿意擠在小恒發(fā)排隊。究其原因，還是人類愛蹭熱鬧的天性。尤其是那些有兩下子的高手，更愿意和別的高手扎堆。

當時縣里有兩大絕頂高手，一個愛用大蘇聯(lián)，一個擅使白人。用大蘇聯(lián)的已經(jīng)讀高中了，戴著眼鏡，嘴角毛茸茸的一層，那招“麻花大坐”使得虎虎生風。使白人的叫小鐵，家里就在胡同口炸麻花兒，渾身油膩膩的，個頭也不矮了，卻還在小學(xué)三年級蹉跎。其實他和我同年，本來該上五年級，但游戲打得太猛，家里又不管，才連著蹲掉兩個年級。

小鐵和那高中生對決時，別人都不敢投幣，因為大家都知道自己幾斤幾兩，投了也是送死，能看上熱鬧就很滿足了。高中生沉默不語，眼鏡片反射著屏幕的光芒，下手奇準無比，手腕一搖就是一個麻花大坐，半管血唰地就掉沒了。小鐵更非善類，白人的“葵花連”又快又狠，但他是個話癆，本該屬于白人的戲份全被他那張破車嘴給搶了。

“小樣兒的，欠揉！”

這是白人用近身投把大蘇聯(lián)給摔倒了。

“蹦過來呀，我嚎不死你！”

“嚎”是“嚎呦根”在縣里的簡稱，這意味著白人要發(fā)那招舉世聞名的升龍拳了。

一個高中生、一個小學(xué)生，一個沉默、一個話癆，各有千秋，難分伯仲，我們看得心悅誠服如醉如癡。一下午就跟那半管血似的，唰地就掉沒了。

可這樣的激情對決，只維持到夏天，那個高中生突然就不來了。據(jù)說他家不在縣里，在下面的農(nóng)場，因為打游戲沒考上大學(xué)，只好回家種苞米了。

沒了大蘇聯(lián)，白人也寂寞寥落。只要小鐵一投幣，大家都往后閃，他那張破車嘴也只能對著CPU（主機）毒舌了。

“小樣兒的，欠揉！”

“蹦過來呀，我嚎不死你！”

然而連小鐵也嚎不下去了。他家的炸麻花兒在年前生意最好，可惜一個油點迸起一簇火星，大火在夜空下像一群金色的獅子亂舞，等到天亮鋪子被燒落架了。那時小鐵的個頭已經(jīng)躥起來了，便輟學(xué)不念，到縣客運站門口蹬“倒騎驢（人力三輪車）”，三塊錢一趟，風雨無阻，補貼家用。

好在小恒發(fā)江山代有才人出，很快又湊齊一批高手，門庭若市依舊，興高采烈依舊，無論小鐵還是高中生都被忘在腦后。偶爾，后屋鉆進一個嘴角毛茸茸的大個子，也不投幣，也不搭話，默默站在人堆后面，沒頭沒尾看了幾局，掉頭就走。那輛三塊錢全縣滿地趟的倒騎驢，在他胯下嘎吱作響。

四

《街霸Ⅱ》讓老板結(jié)結(jié)實實掙著錢了，激起了雄心，不但連進幾臺新機，還扒掉前后屋擴建，頗有趕超大恒發(fā)的意思，只可惜二中飄來的廁所味依舊。

新進的機子里有《野球拳》，其實就是和CPU猜石頭剪子布，只不過CPU是真人版的女郎，而且可以選擇主婦護士鋼琴師等身份設(shè)定。猜輸了，投幣；猜贏了，CPU就一件一件往下脫衣服，吸引著縣里那些進入青春期、頭發(fā)染成黃色的家伙。于是小恒發(fā)經(jīng)常會發(fā)生這樣的對話：

“瞅誰呢？”

“瞅你呢！”

“不服??？”

“服你媽！”

一言不合，出去單挑。老板不賣幣子了，跟我們一起出去看這場真人街霸。

但見倆人立在臭烘烘的胡同里，都不動手。“干支黃瓜架子！”老板表示不滿，卻沒回屋的意思。我們捂著鼻子，也不耐煩。

倆人騎虎難下，只好向?qū)Ψ綋溥^去。再加地上一雙影子，好像四個人抱在一起跳舞。開始見血了，老板張嘴看著，我們也抻起了脖子。

倆人都停住了，臉上是血，身上是灰，地上那雙影子氣喘吁吁。

“你要牛逼就別走！”一個咬牙切齒走了。

“你快走吧，”老板勸另一個，“他找人去了?！?/p>

剩下一個原地轉(zhuǎn)了幾圈，拍拍身上灰，“我他媽也找人！”也咬牙切齒走了。

地上那雙影子在相反的方向上消失了。小恒發(fā)門口只剩一團腳印，幾點血漬。老板沒過足癮，也只能回去賣他的幣子。我們繼續(xù)吞食我們的天地，喊殺震天，一切照舊。

有那么一次，也是胡同里的真人街霸，一個抄起磚頭往對方臉上拍。等磚頭落地，倆人都愣住了。老板很滿意，領(lǐng)著我們齊聲叫好。另一個只得發(fā)狠，亮出一柄三葉甩刀。

老板沒叫好，也不拉架，只是喝道：“不準動刀！”

我們也跟著喊：“不準動刀！”

結(jié)果當然是動刀了。刀子亮出來若不比畫一下，在縣里會很沒面子，比被捅一刀還難受。只是這一比畫，就把刀子比畫到了腦袋上。

我當時很害怕，又舍不得走，就躲在老板身后。從我的角度看，刀子好像插在了太陽穴上。那人歪著頭，一只手攥住刀把，另一只手在空中撲棱，像一只沒宰透的雞，在地上亂轉(zhuǎn)。

另外一個愣了愣，一溜煙兒跑了。被捅的那個居然還能說話：“他跑哪兒去了？”

我們大駭，老板也說不出話，只往西邊指了指。那人迎著斜陽沒走幾步，一頭栽在胡同里，手上還攥著刀把。

老板緩過神，正要關(guān)門大吉，救護車呼嘯而至。

“是我打的120，”老板娘說，“最見不得動刀子，我弟弟就是被人捅死的?！?/p>

120開走了，110又開進來了。動刀那個沒抓著，反倒封了小恒發(fā)，順便沒收那臺《野球拳》，理由是“非法傳播淫穢音像制品，毒害教唆未成年人犯罪”。

老板好一番打點人情，才贖回《野球拳》，重新開業(yè)。出了不少血，但他沒怪老板娘，只嘟囔“以后再也不讓那幫黃毛進來，來一個往外踹一個”。

五

經(jīng)此重創(chuàng)，生意一落千丈。大恒發(fā)又連進《侍魂》和《拳皇》，小恒發(fā)越發(fā)顯得過氣了。

來的人少，并非全是壞事。至少老板娘感覺不錯。以前來的那幾個黃毛，一邊猜《野球拳》，一邊瞄她那雙腿?，F(xiàn)在都攆沒了，只剩我們這些沒長開的小子，她可以放心大膽在家洗頭，對著鏡子摘下耳環(huán)，哼唱“往事不要再提，人生已多風雨”。多年后我看了那部《霸王別姬》，才知道這首老歌叫《當愛已成往事》。

她卸下妝，叫老板往盆里添熱水，慢慢彎下腰，剛一沾水就喊燙。

“燙根毛兒！”他往她頭和肩上抹海飛絲。

她大笑，吊帶背心都濕透了，滿地的水，滿屋的海飛絲泡泡，完全當我們不存在。

連笑帶鬧洗完了，她撩開一頭濕發(fā)：“今晚我不做飯了?！?/p>

他看著鏡子里戴耳環(huán)的她：“今晚我也不做?！?/p>

“你去買串兒吧，我頭發(fā)濕，不想出去?！?/p>

“敗家娘們兒?！彼χチ?。

她的頭發(fā)還沒干，烤串兒已經(jīng)捧回來了，油滋滋地綻放，像一大束肉感的花。還有啤酒，兩口子上炕對瓶吹。他脫光膀子，見我們還不走，便打著酒嗝罵道：“都給我滾，再不滾就停電?！?/p>

“停電就退幣！”我們一起喊。

“這幫小癟犢子?！?/p>

他笑著躺下吹電風扇，吹著吹著，就吹出了鼾聲。她把轉(zhuǎn)速調(diào)成微風，來后屋跟我們打《街霸Ⅱ》。

她選了誰都不選的中國妞，身上沒有油煙味兒，只有海飛絲的味兒。我們都打得很賣力，可一襲藍裙的中國妞在半空騰挪幾下，就沒了興致，呆呆站在角落。

她面無表情，點上一支煙，往《野球拳》的機子叮叮當當投下一串幣子，讓代表CPU的女鋼琴師頻解衣衫。她冷笑一聲，長吐一口煙，關(guān)掉電源，屏幕里的世界灰飛煙滅。

“趕緊回家。”她板下那張好看的臉。

“幣子咋辦？”我們問。

“每人退十個?！?/p>

十個幣不少了，我們怕她反悔，揣兜里趕緊走。前屋的風扇來回吹著，他鼾聲如雷。她一臺一臺關(guān)機，胡同盡頭的小恒發(fā)也跟著一點一點暗下去了。

六

生意繼續(xù)往下跌，老板一邊抱怨“都是二中那廁所給妨的”，一邊試圖挽回頹勢：砸血本進了臺水果機，閃閃亮亮一個彩燈，轉(zhuǎn)到蘋果吐五個幣，轉(zhuǎn)到西瓜吐三十個，對于買幣子的和賣幣子的都是純粹的賭博。他太心急了，把中獎難度調(diào)到最高，無論我們怎么投幣都有去無回。

這臺新水果機在小恒發(fā)的角落空轉(zhuǎn)著彩燈，眼看又要淪為一場寂寞，直到那個中年男人坐在它面前。我們都很奇怪，因為他的皮鞋一塵不染，黑西裝筆挺合身，白襯衫也掖得一絲不茍，簡直是個機關(guān)干部之類的人物，根本不該出現(xiàn)在這里。

老板不知對方來路，笑著敬了支煙，那人擺擺手，買了十塊錢的，四十個幣子摞成四摞，碼在水果機前。搬一張凳，正襟危坐，投一個幣，拍了一下木瓜的按鈕，彩燈飛轉(zhuǎn)起來。我們都看著，以為來了不世出的高人，彩燈卻毫不客氣地落在香蕉上。他再投一個，還押木瓜，又落到橘子上。我們難免失望，不再理他，繼續(xù)我們的《街霸Ⅱ》。彩燈不停飛轉(zhuǎn)，嘀嘀響著，像只貪婪的蜜蜂。他點上一支煙，漠然地對著屏幕，一直拍木瓜，像是跟這種水果過不去。四摞幣子變成三摞，兩摞，一摞。最后一個幣，最后一次拍木瓜，彩燈慢慢落在了葡萄上。他起身就走，外面響起一陣馬達：他原來還是個騎摩托的。

老板在水果機前蹲下來，從里面掏出四十個幣，十分快意。

第二天這人又來了。還是十塊錢的幣子，碼成四摞，正襟危坐，面無表情，依舊拍木瓜，輸完就走。老板徹底失去敬畏，非但不再敬煙，背后還追加一句“傻逼”。

那陣子這人成了常客。因為只押木瓜，我們給他起外號“大木瓜”。有一天大木瓜竟押中了，中的就是木瓜，越中越多，四摞變成八摞，十八摞，二十八摞。老板在旁邊歪歪嘴。

可無論輸贏，大木瓜只默默抽他的煙，對著屏幕出神，一個幣接一個幣往里投，投完就拍木瓜，仿佛機械地在完成某種儀式。煙灰落在西褲上，也只伸手一拂了事。白襯衫高高地挽起袖口，露出一截青筋暴跳的腕子。

“別弄臟了，”老板娘看不下去，板著臉遞來個舊茶缸，“往這里彈吧?！?/p>

老板瞪了自己老婆一眼。

那人接過茶缸，輕輕放在地上，繼續(xù)押他的木瓜。

這時進來一個小姑娘，徑直走到水果機前，站在那男人身旁。

“爸，該回家了?！毙」媚飳χD(zhuǎn)的彩燈說。

那男人撿起茶缸，幣子都放進去，遞給老板：“等我再過來的?！?/p>

父女倆一前一后出去了。又是一陣馬達聲。

老板很不屑，一茶缸的幣子往桌上一摔。我們卻面面相覷，因為那小姑娘可是學(xué)校里的三道杠，和我們同年不同班。她有沒有認出我們？會告老師么？老師會找家長么？我們被這些問題折磨一夜，第二天提心吊膽去學(xué)校，偏偏又撞見她，戴著三道杠登上主席臺，都嚇壞了，以為是要在全校面前揭發(fā)我們，誰知只是例行公事領(lǐng)唱國歌而已。

魂不附體地挨過這一天，老師的教鞭也確乎沒抽到我們的手心上。第二天還是如此。我們又迫不及待繞過二中廁所，翻墻跑去小恒發(fā)了。

結(jié)果那位大木瓜又坐在水果機前，碼了幾摞幣子，賭到女兒放學(xué)又來找他。

她的三道杠摘下來了，紅領(lǐng)巾也不戴，對著炫目的水果機發(fā)呆，全然沒了在學(xué)校里的氣勢。大木瓜輸?shù)羲袔抛?，反倒很放松，像是完成了儀式，騎著摩托帶女兒回家。

“當媽的呢？”老板娘搖頭嘆道。

“咋的，心疼了？”老板拉下一張馬臉，“要不你去給當媽？”

“滾！”

考完期中試，語文老師給我們讀全年級的范文，《我的媽媽》，作者就是那位三道杠，開篇即云：“媽媽不在了，我和爸爸都很想念她?！?/p>

七

期中考完就是期末，再往后就是小學(xué)升中學(xué)。小恒發(fā)愈發(fā)敗落，老板越發(fā)頹廢，整天躺炕上抽煙，機子壞了也不管，估計連自己壞了都懶得修，簡直是縣城里躺平者的先驅(qū)。

縣里又開了好幾家街機廳，花樣多，幣子又便宜，把大恒發(fā)都快頂黃了。偶爾再鉆那條胡同，那扇鐵皮門已經(jīng)上了鎖，“恒發(fā)電子歡樂大世界”的字跡模模糊糊，往門上踹一腳，我也就悻悻回去了。

滿嘴臟話的老板和板著小臉的老板娘去了何方，沒人知道，沒人在乎。

只要不是“滾回洗頭屋”就好。

從大學(xué)放假回縣里，網(wǎng)吧如雨后春筍，街機廳茍延殘喘，大恒發(fā)已經(jīng)變成了水果批發(fā)點。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄——《三國演義》這開篇詞用在我們縣的電玩江湖可謂分毫不爽。

再過十年，我回國探親，去縣公安局補辦第二代身份證。剛好路過二中，拐進去一看，教學(xué)樓是新的，主席臺是新的，老師學(xué)生全都是新的。常年發(fā)臭的廁所沒了，半截圍墻沒了，后面那條小胡同也沒了。或者說它們其實還在，只是幻化成了新建的塑膠足球場而已。

我踩著鋪滿黑膠粒的假草，遠看那群孩子追逐一個皮球，好像在陽光下捕風捉影。從童年到少年，我不覺得有太多值得懷念。那只是一段臭烘烘的時光，充滿了打打殺殺的電子音?？删瓦B這，也沒了。

我這人大概什么都不曾有過。