金字塔的啟示
中國(guó)人在翻譯外來(lái)語(yǔ)匯時(shí),有一種很特別的現(xiàn)象,凡是中國(guó)本土不曾有過(guò)的事物,而在方塊字中又找不到對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ),為了省事,就索性音譯了。譬如早存在的“咖啡”、“可可”,新出現(xiàn)的“卡拉OK”、“桑拿浴”。只有這個(gè)“Pyramid”,沒(méi)有音譯成“匹瑞密”,而造出一個(gè)極其形象生動(dòng),又極其妥帖準(zhǔn)確的“金字塔”詞匯,實(shí)在是非常傳神的。
金字塔,因其方錐體的任何一面,看上去都像漢字的“金”而名。這種古埃及統(tǒng)治者法老的陵墓,現(xiàn)在還存有八十多座。著名的胡夫金字塔高一百三十多米,是最高的一座,人稱(chēng)古代七大奇跡之一,雄偉壯觀(guān)。次于它的哈夫拉金字塔,那塌鼻子的獅身人面像,神秘的斯芬克司,也是到埃及的外國(guó)人,不能不去參觀(guān)的景點(diǎn)。
當(dāng)時(shí),法老們營(yíng)造這樣浩大的工程,本意是想給自己身后安排一塊不受干擾的藏身之地。誰(shuí)知適得其反,幾乎沒(méi)有一座金字塔能逃脫盜墓者的光臨,弄得尸骨無(wú)存,靈魂不安。而且,來(lái)自世界各地的旅游者,紛至沓來(lái),絡(luò)繹不絕,金字塔形同鬧市。因此,如果法老地下有靈,恐怕也要后悔當(dāng)初這種陵寢的設(shè)計(jì)方案。
比起法老,中國(guó)的皇帝,氣魄要稍遜一些,不過(guò),為身后事也是不惜工本,大興土木的。明朝的朱翊鈞,也就是神宗,登基后不久就修他的定陵。一修好幾十年。據(jù)說(shuō)這位皇帝一生,極少出巡,僅有的一兩次,也只是到昌平視察他的陵寢工程。明神宗以為他能夠在這地下宮殿里長(zhǎng)眠,哪里想到,這座地宮如今竟成為北京的旅游熱點(diǎn)。當(dāng)初,若有人向他報(bào)告:“陛下,將來(lái)每天會(huì)有成百上千的旅客,下到地宮參觀(guān),并對(duì)您評(píng)頭品足!”我想,朱翊鈞知道有見(jiàn)諸天日的一天,也許就不干這種傻事了。
但這種實(shí)在想不開(kāi),大費(fèi)心血,操勞不已的死后情結(jié),不但法老有,皇帝有,老百姓也挺能張羅的。特別在農(nóng)村,尤其是在富裕起來(lái)的農(nóng)村里,手里有了錢(qián)以后,那積極性就更高。把瞑目以后埋葬的墳?zāi)?,看得和生前居住的房屋一樣重要。中?guó)人向來(lái)有重死薄生的傳統(tǒng),有厚葬豐殮的風(fēng)俗,有風(fēng)水迷信的講究,還有發(fā)財(cái)以后的攀比啊風(fēng)光啊的虛榮。所以,大辦喪事,大修墳塋,便成了鄉(xiāng)民們的頭等大事。包括一些應(yīng)該說(shuō)是有知識(shí)有文化的縣鄉(xiāng)干部,也罔顧黨紀(jì)國(guó)法,很起勁地搞這種封建迷信活動(dòng)。
我記得有一年和陸文夫、從維熙、葉楠,應(yīng)何士光約,到貴州去參加茅臺(tái)筆會(huì)時(shí),聽(tīng)到一位載我們的司機(jī)師傅說(shuō),他已經(jīng)準(zhǔn)備下了死后裝他的棺材了,不由大吃一驚,因?yàn)樗敹嗨氖畾q,活得異常之壯,這未雨綢繆也未免太早了些吧?后來(lái),等我到東南沿海地區(qū)采訪(fǎng)時(shí),那一片一片的椅子墳的場(chǎng)面,讓我嘆為觀(guān)止了。那其中,不但有埋進(jìn)了人的,還有未埋進(jìn)人的,類(lèi)似預(yù)先訂座?;钪桶押笫掳才诺倪h(yuǎn)見(jiàn),還真有點(diǎn)像埃及法老修建金字塔的精神呢!
那些椅子墳,如今也真是成了中國(guó)土地上的一種可怕的災(zāi)難。那些建在山坡上的墳?zāi)梗坏绊懢G化,而且有礙觀(guān)瞻,每次旅行途中,看到那一座座滿(mǎn)是墓碑的山,也很是煞風(fēng)景的。加之掃墓祭祀,燃香燒紙,踐踏山林,引發(fā)火災(zāi),都是不安全的隱患,實(shí)在是絕不應(yīng)該提倡的。如果說(shuō)那不是可耕地,尚可容忍,那么在一馬平川的無(wú)山地區(qū),占用大量農(nóng)田去建椅子墳,就更不可思議了。本來(lái)這些地方,人煙稠密,土地有限,人均耕地少得可憐,建了這許許多多的椅子墳,豈不是死人在砸活人的飯碗嘛?而在農(nóng)村里,那些能夠建墳者,倘不是有錢(qián),便是有勢(shì),因此,這種死人與活人爭(zhēng)地的現(xiàn)象,大概一時(shí)是難以遏止的了。
想到將來(lái)有一天,滿(mǎn)山遍野,到處都見(jiàn)椅子墳的話(huà),也真是令人不寒而栗了。
在這里,我不禁向那些建造金字塔的法老們,肅然致敬了。他們固然操勞自己的身后事,但也顧及后代子孫。所以,他們把金字塔建在寸草不生、滴水不存、人跡罕至、偏僻荒涼的大沙漠里,躲開(kāi)水草豐茂、人口眾多的尼羅河,這實(shí)在是了不起的行為。比起我們這里的占用農(nóng)田山林的椅子墳建造者,多一分為子孫萬(wàn)代考慮的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),也許,這就是金字塔給我們的啟示了。