闖牌子與砸牌子

五六十年前的上海，那是世界有名的“冒險(xiǎn)家的樂園”。

上了年紀(jì)的老上海，不會忘記現(xiàn)在的延安路，曾經(jīng)是流進(jìn)黃浦江的一條臭水溝，后來填平了，叫長浜路，后來成了法租界和公共租界相鄰的愛多亞路。這條路上，經(jīng)常有各式各樣推銷產(chǎn)品的洋鼓洋號隊(duì)，吹吹打打地喧囂而過。印象最深的莫過于煙草公司推銷新牌子的香煙了。

當(dāng)時，香煙的牌子出名的有“老刀牌”、“美麗牌”，還有什么“黃金龍”、“白金龍”之類。因此，別的煙廠要想出一種新牌子，打開局面，爭取煙民的話，除了報(bào)紙、電臺、影院、公共場所拼命做廣告外，一個最行之有效的辦法，就是這種大出殯式的車隊(duì)，在長浜路上招搖過市了。

現(xiàn)在我們在馬路上常常見到的宣傳車，尤其“文革”時期最盛行，其老祖宗恐怕是上世紀(jì)初上海開始出面的。

老百姓管這種行為，叫做“闖牌子”。

更厲害的一手，是免費(fèi)派煙，逢人就請抽煙。這種闖牌子的香煙，拿今天的話說，是絕對的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。豈止于此，而且煙盒里有畫片，畫的什么呂布大鬧鳳儀亭啦，趙云千里走單騎啦，那是無所謂的，關(guān)鍵是有中獎希望。

一有發(fā)財(cái)希望，中國人就特別來精神，但中國人的廣告意識極差，是不大會做廣告，也不肯為自己做廣告的。但中國人也有另外一個弱點(diǎn)，極容易上各種廣告和變相宣傳的當(dāng)。誰聲音大，誰叫得兇，就相信誰。尤其寫在紙上，印在書上，即使是謊言，也會認(rèn)為是鐵定的真理。可想而知，煙民們很可能下次再到煙紙店去買香煙的時候，就伸手要這種新牌子的煙了。

于是乎這種煙就行銷了，但你放心，用不了多久，這煙就越來越難吸了。

煙廠為了收回以前大派送和大宣傳的經(jīng)濟(jì)損失，就不得不降低香煙質(zhì)量，再從煙民口袋里把錢刮回來。哪怕倒了牌子，也在所不惜，因?yàn)檫@些煙廠，本來就是撈一票，根本無長期打算。于是，這就叫做自己“砸”了自己的“牌子”。

其實(shí)，中國人也不是不在意牌子，譬如，“好酒不怕巷子深”，譬如，“桃李無言，下自成蹊”，就是十分相信以產(chǎn)品的質(zhì)量取勝的。但中國人經(jīng)商的行為規(guī)范，既不完全是古典的傳統(tǒng)經(jīng)營方式，也不是絕對的現(xiàn)代資本主義方式，更不是取兩家之長，恰恰都是負(fù)面的那些糟粕部分的大雜燴，便產(chǎn)生上面所說的自毀牌子的鬧劇。

中國人之不講究商業(yè)道德和商業(yè)信譽(yù)，豈止這種“砸牌子”呢？有的聰明人，更省事的辦法是借光，連廣告也不用做，一個子也不花。你叫“老刀牌”，我叫“老盜牌”，你叫“美麗牌”，我叫“美女牌”，似是而非，撲朔迷離。你叫“王麻子”，我叫“老王麻子”，你叫“老王麻子”，我叫“老老王麻子”。這雖然不免卑鄙，但還有一點(diǎn)卑鄙的人格。再有甚者，則是徹底的墮落，那就索性冒牌。用偽劣假冒產(chǎn)品，充名牌貨，賺黑心錢。這種下流手段，直到幾十年后的中國，也未絕跡，甚至變本加厲。

用甲醇勾兌的能喝死人、不死也瞎眼的假酒，不僅害自己同胞，連俄國人也跟著遭殃了。這種犯罪行為，和商業(yè)道德已根本不沾邊的了。

要是追本溯源的話，這都是那些冒險(xiǎn)家在上海開市以來，所種下的孽根了。

五口通商以后，由于工商業(yè)的興起，形成上海這個大城市，而城市的大發(fā)展，又促進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。當(dāng)時商貿(mào)之興旺，市場之鼎盛，金融之發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)之拓展，在東亞也是首屈一指的，那時的東京、香港、曼谷、新加坡統(tǒng)統(tǒng)不在話下。說上海是中國商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)源地，此話不算過分。

但是，在上世紀(jì)二三十年代，或者更早，上海所以稱為冒險(xiǎn)家的樂園，是畸形地發(fā)達(dá)起來的。中外各色人等，從巨商富紳、洋行買辦，到野雞政客、失勢軍閥，到前清遺老、洋場惡少，到流氓地痞、青紅幫派，云集上海，貪欲和野心，無恥和墮落，都在十里洋場這塊不大的地盤上淘金發(fā)財(cái)，大魚吃小魚，小魚吃螞蝦。于是，爾虞我詐，無所不用其極，不顧一切的攫取，就是殖民地經(jīng)濟(jì)的特色。

權(quán)勢和金錢，從來是人們趨之若鶩的最具吸引力的磁鐵。一部分人涌向政治權(quán)力中心，便成了鉤心斗角的官僚；一部分人涌向市場，就是所謂的大腹賈了。所以，那時的北平、南京，是官僚爭雄的天下，商人、資本家則在上海的市場上稱霸為王。但在中國，官和商常常是合二而一的，所以在市場上，則是從小痞子到大亨，由站班的衙役到頭戴烏紗的老爺，都圍著趙公元帥在那兒興風(fēng)作浪。所以中國商品經(jīng)濟(jì)，具有濃厚的封建色彩，是一點(diǎn)也不奇怪的。

加之中國是一個農(nóng)業(yè)國家，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想所形成的短期行為，是和農(nóng)民只能從春天的播種看到秋天的收獲那樣，不可能有更長遠(yuǎn)的眼光是一致的。這也是直到今天，造成我們許多經(jīng)濟(jì)失誤的一個很主要的原因。

正由于中國人的商品意識就是在這樣一個封建的、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的、半殖民地的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。很像一個胎兒，先天不足，在母腹里就存在著基因缺陷似的，出世以后，就不可避免地有許多欠缺之處。一旦把欺詐作為競爭的首要手段，牌子，更不用說名牌，那是可有可無的事了。

如果再把我們國家長期以來商品短缺，供不應(yīng)求，憑票憑證，計(jì)劃供應(yīng)的“皇帝女兒不愁嫁”的因素考慮進(jìn)去，中國的商品經(jīng)濟(jì)，不免有點(diǎn)后天失調(diào)。牌子算什么？售貨員把商品賣給你，幾乎等于恩賜你一樣，你還敢問一聲什么牌子嘛？那位站柜臺的小姐，臉子早撂下來了。

因此，要在中國這塊土地上創(chuàng)名牌，更主要的，是要解決人們頭腦里這些商品經(jīng)濟(jì)的誤區(qū)，恐怕也還有長期復(fù)雜的工作，等待有識者和有志者去做的。

我還記得，上世紀(jì)二三十年代的上海，像電影《林家鋪?zhàn)印匪憩F(xiàn)的那樣，中國人對于東鄰日本大量傾銷的商品，絕不像今天高看日本原裝貨那樣信任。老上海詞匯里的“東洋貨”，在某種意義上是“拆爛污”，是不可靠、不可信的代名詞。那時抵制日貨，主要是在強(qiáng)烈的愛國情緒支配下所采取的行動；另一方面，也與東洋貨信譽(yù)掃地有些關(guān)系。據(jù)說，戰(zhàn)后日本是吸取了這種自己砸牌子的失敗經(jīng)驗(yàn)的，所以他們創(chuàng)名牌，求質(zhì)量，才成為今天世界上的經(jīng)濟(jì)大國。

我想，我們這樣的泱泱大國，也會有這一天的。