一、林長民塵封百年的二十四札手書

林徽因成為中國有成就的女建筑學(xué)家和享譽(yù)中國文壇的著名作家， 其身后助推者便是她的父親林長民。

林長民是民國初年馳騁中國政壇的社會(huì)活動(dòng)家，他早年留學(xué)日本，辛亥革命后組黨從政，一度任段祺瑞政府司法總長。在“巴黎和會(huì)”召開之際，他連夜撰寫《外交警報(bào)敬告國民》一文在北平《晨報(bào)》發(fā)表，喊出：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”驟然引爆了全國排山倒海的激情，第三天便發(fā)生了震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)。

林長民性格豪爽，自負(fù)政治異稟，風(fēng)流倜儻，文采斐然。其書法承“二王”之道，心手相忘，氣韻生動(dòng)，頗見功力。讀他寫的日記和給女兒林徽因的信件，其書法如行云流水，盡得晉唐遺風(fēng)。他還曾題寫過“新華門”的匾額，懸掛在長安街中南海的門楣上。

父愛如天，對(duì)作為長女的林徽因，他從她六歲起，便有意從寫信入手，培養(yǎng)和鍛煉其文字駕馭能力；稍長又帶她出國游歷，增長見識(shí)，開闊胸襟，啟迪才情，發(fā)掘和培植文藝之清光。

林徽因十分尊崇她的父親，而林長民也放低他的身段，與女兒溝通心靈，以至在某種意義上，女兒成為他唯一的知己。他們不是尋常的父女， 林長民曾驕傲地說：“做一個(gè)有天才女兒的父親”，“不是容易享的福，你得放低天倫輩分先求做到友誼的了解”。林徽因的好友費(fèi)慰梅回憶說：“她的早熟，使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人，因此騙走了她的童年?！?/p>

保存在林徽因手上的二十多封信件，跨越了袁世凱稱帝、軍閥爭(zhēng)雄大半個(gè)民國時(shí)代。這個(gè)時(shí)代也是她從童年、少年到成年成長的重要階段，蕩滌著民族的艱難困苦，家庭的愁腸和人生無常、世事滄桑。在青銅的天空下，有霜冷江河的平原落日，有寂寥苦難的低語，有針砭時(shí)弊的奇聞逸事，有推心置腹的父女情懷，有親人生死別離的悲愴淚水，一一展現(xiàn)在發(fā)黃的紙頁和她的精神世界里，見證歷史的同時(shí)，讓我們看到一個(gè)士大夫家庭的興衰變遷，和時(shí)代風(fēng)雨中沖擊的濤聲及生活的擦痕。

林徽因和她的父親通信跨越了十五個(gè)年頭，分為她在上海、北京（天津）、英國和美國幾個(gè)時(shí)期。

這些信件前面附有祖父母與他們的子女的全家福。據(jù)林徽因詮釋，照片有祖父林孝恂、祖母游氏；父親林長民、叔叔林天民、大姑林澤民（嫁王永昕）、二姑出嫁后早逝、三姑林嫄民（嫁卓君庸）、四姑林丘民（嫁曾仙舟）、五姑林子民（嫁李石珊），以及大姑丈王永昕（字熙農(nóng)）、堂弟林洞省、林長民大夫人葉氏（后故）。照片還注明，大姑林澤民生女王孟瑜、王孟亮；二姑嫁鄭家，生女友璋，二姑去世后由其父撫養(yǎng)成人，友璋嫁海軍總長劉冠雄之子劉希泉等，這張照片攝于杭州官署，定格了林氏家族群英薈萃的瞬間。

1

林徽因在上海時(shí)期，林長民先后寫給她的信共六封（1910年3月某日至1913年7月13日）。

林長民最早的一封信寫于3月20日，彼時(shí)祖母游氏還在世，故推定為清宣統(tǒng)二年（1910），徽因時(shí)年六歲。信中說：

徽兒知悉：

得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘（林徽因生母何雪媛）往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛（林徽因胞妹麟趾，后夭折），尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長書，汝可稟告祖父母，我都安好。

父長民三月廿日

信后注：祖父指林孝恂，字伯穎，在家為長子，先輩逝世后，負(fù)擔(dān)大家族生活，教書收入微薄，家計(jì)貧苦，光緒十五年（1889）進(jìn)士，授翰林院編修，歷任海寧、石門、仁和各州縣。1914年因膽石病逝于北京西城前王恭廠胡同。曾資助青年赴日留學(xué)，這些青年后來多參加孫中山革命活動(dòng)。林覺民、林尹民為廣州黃花崗烈士。祖母游氏，晚年心臟病較重，1911年在杭州去世。趾趾，指林長民第二位夫人何雪媛所生第二個(gè)女孩，與林徽因同母，本名麟趾，又名靈芷，1913年隨母來京，后病逝。

民國元年（1912）冬天，林長民在北京，時(shí)祖父與家人居滬。寫信給林徽因說：

徽兒覽此：

久不得來書，吾兒身體如何？讀書如何？甚念！我近日益忙，少寄家信，祖父亦必以我為念，我在京一切安好，不知祖父大人安好否？天氣已寒，祖父室內(nèi)爐火常溫否？吾兒當(dāng)留心照應(yīng)為念。娘娘近體如何？我安好，告娘娘安心。吾兒讀書，有暇多寄我信。切切。

父字（1912）十二月十九日

此時(shí)林徽因已隨祖父由杭州遷居上海老巴子路金益里（公益坊之誤，在今四川北路989弄），入附近愛國小學(xué)讀書。此年林長民一度在上?！渡陥?bào)》供職，二娘程桂林由彩票商人，北師大畢業(yè)的李孟魯介紹認(rèn)識(shí)并娶來。

第三封信林徽因注，“估計(jì)寫于一九一三年”，信中說：

徽兒告之：

得汝來書，甚喜。娘娘信早已收到，我在京身體健康，家人勿念。汝好好讀書，好好伺候祖父，至要！趾可愛否？

長民

1913年5月9日，此時(shí)林母何雪媛帶徽因胞妹麟趾已來北京，林長民寫信說：

徽兒知之：

兩書俱悉。娘娘與趾妹來京都好，汝留滬讀書留侍祖父大人，大是好兒子，我極愛汝。祖父愿來京，汝亦同來，京中亦有好學(xué)堂。我亦當(dāng)延漢文先生教汝?，F(xiàn)我新居左近，有一教會(huì)女學(xué)堂，當(dāng)可附前，我事忙，不及多作書，汝當(dāng)隨寄信，茲寄去郵票五張，賞給汝，到即查收，即問家人都好。

父字五月二十九日

從信中得知，林長民與何雪媛已租住北京西城南河沿路（今佟麟閣路）南段路西前王恭廠胡同。這里曾是明代火藥局所在地，天啟六年五月初發(fā)生爆炸，房屋數(shù)萬間被毀，死傷約兩萬人之多，頓時(shí)一片狼藉，明皇室只好另擇火藥局“吉地”，遷西直門內(nèi)路北今樺皮廠街。中華人民共和國成立前，這里俗稱棺材胡同，后改光彩胡同。信中還提到“教會(huì)女學(xué)堂”，應(yīng)是南河沿南段路西85號(hào)“中華圣公會(huì)教主堂”附設(shè)的學(xué)堂。林長民為什么租此地居?。恳?yàn)槟虾友芈仿肺魇敲駠膮⒆h院，路西南口是眾議院。林長民作為參議院秘書長，后又擔(dān)任眾議院秘書長，到那里上班很方便。今天的尚座大廈，即是當(dāng)年參議院舊址。他也曾在眾議院擔(dān)任過秘書長，從后王恭廠胡同出來，南拐向東經(jīng)頭發(fā)胡同便進(jìn)入眾議院（今新華社駐地）北門。

同年6月24日，林長民寫信又說：

徽兒知之：

得汝書，知家事甚慰，惟祖父仍復(fù)多病，我不可去，家不能來，我心無一日安帖，汝當(dāng)好好服侍祖父，我日來正當(dāng)算遷家事，能規(guī)劃停妥，當(dāng)有人南下相接。汝可先看明祖父如何，先行告我。我在京，身體諸好，參議院事亦不甚忙，望家人放心，大姑姑（林澤民）病體好否……

六月二十四日父字

同年7月13日，林長民再次寫信說：

徽兒覽此：

連接汝來書，為娘（何雪媛）病極懸掛。汝孝順可愛，娘病已愈，汝當(dāng)安心，學(xué)堂考后當(dāng)已放暑假，假中作何事？祖父今夏病體如何？能出門否？汝多陪祖父為要！我在京事雖忙身體卻好，現(xiàn)已預(yù)備迎接祖父北來，且看實(shí)叔（林天民字希實(shí)）東京歸時(shí)，如祖父能行，則家人可同來也。汝前失去金鍼（針）條，我當(dāng)再買與汝，俟有便人到滬，我當(dāng)欲寄此物件賞汝。趾趾近日已不心焦，家中無兒童輩與游，趾趾悶中，惟思食耳，我于屋中治一花園，鋪草地約半畝，汝諸姊妹來時(shí)盡可游戲，四姊近日病體如何？大姑姑安好否？友璋姊極聰明，知道理。汝須好好學(xué)他（她），至囑！母親病如何？示我為要！

七月十三日父字

信中“四姊”林徽因注為王稚桃，本名王孟瑜?！坝谚版ⅰ?，是其二姑去世后留下的女兒，先與林徽因諸姐妹一起住在祖父家，后由她的父親撫養(yǎng)，長大后嫁海軍總長劉冠雄之子劉希泉。

林長民在信中說：“我于屋中治一花園，鋪草地約半畝，汝諸姊妹來時(shí)盡可游戲?！蔽胰デ巴豕S胡同（光彩胡同）考察，胡同為東西向，僅兩三百米長，東頭路北有一寬敞大門，其他無此寬大院落，住戶不曉得那個(gè)年代林家在此住過，且一臉茫然。

林徽因的祖父來北京前王恭廠胡同居住“不及三月”，因膽石癥去世，后歸葬于福州老家。

2

林徽因在北京、天津時(shí)期，保留了父親給她的信十一封（1915年4月8日至1920年年初）。

這段時(shí)間民國政府事件頻出，先后有袁世凱稱帝、張勛擁清室復(fù)辟、段祺瑞執(zhí)政等大事。林長民隨著形勢(shì)變化，并參與其中。民國三年（1914），他任政事堂參議、參政院代理秘書長，進(jìn)步黨政務(wù)部長；民國四年（1915）起，先后任國務(wù)院議員、法制局局長；民國六年（1917）七月，因反對(duì)張勛復(fù)辟，任段祺瑞內(nèi)閣司法總長，三個(gè)月后辭職；民國七年（1918），任徐世昌總統(tǒng)府顧問和外交委員會(huì)事務(wù)主任，后又任“國聯(lián)”同志會(huì)理事，此年與湯化龍、藍(lán)公武赴日考察；民國九年（1920）春，偕女兒林徽因赴歐講學(xué)和游歷，第二年五月，又被推舉為世界國際聯(lián)盟總會(huì)中國首席代表，并多次出席會(huì)議。

1915年4月8日，林長民寫信給林徽因說：

徽兒知悉：

接來信甚慰！津寓布置略妥，家人姑作安居，我在京亦無所苦，告家人放心。今派恩恩（徽因六伯之子）、龍喜運(yùn)皮箱等件前往，到時(shí)各安置房中。木器運(yùn)送不便，但可在津?qū)⒕唾I用。我當(dāng)陸續(xù)擇要送去，家中大小但要保重身體，勿致疾痛累我，切切！京中房租本月末付，姑住此月滿后再作計(jì)議。我本擬一兩日到津，現(xiàn)有事不得行，且看幾日再去。另交恩恩藥水兩瓶，系治癬之劑，似可用之于一切皮膚病，其中一種白者，極潤膚，可告二娘（徽因注指程桂林，約在一九一二年或一九一三年成婚）試用。涂面用時(shí)，但以指頭抹上（日兩三次）。此藥至不易得，須儉省用之。

其一種黃者，性極強(qiáng)，涂面恐過痛，告二娘先試之于兩手患處，用時(shí)以筆點(diǎn)之，亦不可過多，此藥易過氣，故我改用玻璃塞口之瓶。筆蘸后立即關(guān)緊為要。天津天氣如何？諸姑均安好否？為我道念。

竢廬老人手書   四月八日

林徽因在信后又注：“洪憲帝制，全家徙居天津英租界紅道路?！?/p>

1915年12月13日袁世凱稱帝登極，今有人考證林長民是積極擁戴者，此時(shí)他擔(dān)任參議院秘書長。在袁登極前的12月11日上午九時(shí)，他主持參議院召開會(huì)議，與會(huì)的各省“國民代表”計(jì)一千九百九十三人全部贊成君主立憲。林拿出事先準(zhǔn)備好的擁戴書當(dāng)場(chǎng)宣讀，全體起立一致通過。然而?八十三天后各省紛紛獨(dú)立反對(duì)，袁世凱被迫取消帝制。在反袁聲四起時(shí)，林長民把家安排到天津英租界，他又跑到南京與馮國璋聯(lián)系，計(jì)議事后。

關(guān)于林徽因說的“全家徙居天津英租界紅道路”，曾在天津南開中學(xué)讀過書的林徽因的堂弟林宣則說：“她家住天津英租界耀華里?96?號(hào)。”查天津老地圖：耀華里在自北而南的營口道與從東而西的南京路的夾角處山西路西段，路南的六條街巷便是耀華里，全長146米，原名公學(xué)道，抗戰(zhàn)勝利后改今名。此處房屋建于1902年，因城市改造今已全部拆除。

林徽因說的“紅道路”應(yīng)是紅墻道之誤，天津沒有紅道路。她為什么說“紅道路”呢？因?yàn)闋I口道上分三段路，即紅墻道、林森路和新華路，紅墻道就在住地附近，把紅墻道說成紅道路也很自然，天津的路與北京不同，有的稱道，有的稱路，外來人一時(shí)很難記清楚。另外天津的道路是斜的，你到天津問路，只告訴你左右，不說南北東西，因而初到天津，方向感很不適應(yīng)。林徽因那時(shí)年紀(jì)小，只住了幾個(gè)月時(shí)間。林宣在南開中學(xué)讀過書，對(duì)天津地理環(huán)境比較熟悉，地點(diǎn)又講得很具體，應(yīng)是可信的。林的注釋只是個(gè)大概，方向還是對(duì)的，只是名字錯(cuò)了。

1917年4月19日，林長民給林徽因?qū)懶耪f：

得汝三信，知汝念我，我獨(dú)居京寓，頗苦寂，但氣體尚好耳，大姑丈（王永昕，字熙農(nóng)，亦是福州人，晚清商部顧問之一，曾在參議院管財(cái)務(wù)），汝當(dāng)已晤面，我擬俟大姑丈來后到津一行。書箱業(yè)已捆好，尚有器具數(shù)件，一兩日內(nèi)派恩恩運(yùn)往，汝讀書中輟，光陰可惜，書箱到時(shí)，當(dāng)檢出數(shù)種，為汝講解，京中安謐，當(dāng)不至有他虞，我亦一切慎重，家人放心為要。天氣寒暖不定，諸人務(wù)當(dāng)保體，勿使致疾。我目為風(fēng)沙所侵，紅腫不退，今日避風(fēng)不出門，天陰庭闃，頗多感念，盼汝輩多與我書也。娘娘（何雪媛）二娘（程桂林）想都好，妹妹弟弟汝亦相幫照應(yīng)，汝要筆墨紙張，我來時(shí)，當(dāng)帶與汝，余面告，此致，徽兒。

父字（1917）四月十九日/二娘信，念與聽之。

林徽因?1916?年秋與三位表姐入培華女中讀書。今考培華女中是英國人于民國初?年創(chuàng)辦，日軍占領(lǐng)北京后停辦，地址在今新文化街路南?40?號(hào)，清克勤郡王府對(duì)過，二進(jìn)院落，占地約一千五百平方米，1987?年拆除，現(xiàn)為高層居民樓。此時(shí)林徽因胞妹麟趾已病逝。二娘程桂林生女林燕玉（1914—1950），生子林桓（1915—？）、次子林恒（1916—1941）。林徽因信后注：“爹爹獨(dú)居?xùn)|城溝沿頭?！庇肿ⅰ暗浇驈?fù)同二娘回京”。

8月8日，林長民寫信說：

連日來信，均已接及。二娘熱度增高，至為懸念。我星期六方能到津，此信可示二娘，囑其安心靜養(yǎng)，我已有另函致田村（日人）院長，詢問病情矣！此示徽兒 。

父字八月八日

林徽因注：此信“寫于一九一七年。民國五年（1916）舉家返京。越年又遷居天津，惟徽獨(dú)留京。適（張勛）復(fù)辟，徽乃同實(shí)叔（林天民）至津寓自來水路，諸姑偕諸姊繼至，（父）從寧歸，獨(dú)回都”。此處林徽因說寓天津“自來水路”是天津自來水公司之誤，天津沒有自來水路。英商自來水公司辦公地點(diǎn)在巴克斯道（今保定道），在耀華里北面的不遠(yuǎn)處。林徽因記憶有誤。

據(jù)有關(guān)資料，說張勛復(fù)辟時(shí)，林長民赴南京見馮國璋，后參與段祺瑞驅(qū)逐張勛之役。

同日，林長民又寄信給林徽因說：

傾寄一快信，語有未詳，連日汝來信，均未述及。二娘脈至甚盼函告。食量如何亦告我。燕玉信已收到，汝、姊妹、兄弟如此親愛，我心甚喜。我星期六到津時(shí)當(dāng)厚厚賞汝，并告燕玉勿鬧勿哭也。此示，徽兒。 

父字  八月八日

林徽因注：“估計(jì)此信寫于一九一七年。時(shí)天酷熱，桓病新愈，燕玉及恒則哭啼無常，當(dāng)至夜尤甚，不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之徘徊廊外，一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。燕玉哭鬧幾日，至是病矣。恒恒滿頭暑瘡，多賴娘娘料理。匆匆結(jié)束歸京，忙亂顛倒……民國六年（1917）舉家又遷天津，爹爹由寧歸，獨(dú)回京?！?/p>

林長民同年8月15?日又寫信說：

本日晚適有要事，不能到津，二娘病體如已略好，我仍星期六來，可告之。我此間當(dāng)在覓屋也。此示，徽兒。 父字 八月十五日  燕玉如有病，仍請(qǐng)?zhí)锎宕蠓蛞辉\為宜。

林長民上信的同月同日，再致信說：

徽兒知悉：

得十四日信，知二娘熱度復(fù)高，甚為焦急，今決定星期日早車搬回北京，我于星期六晚車到津相接。信到即囑恩官陳嬤先行預(yù)備，皮箱及隨用物先結(jié)束，于星期五搬回。其余書箱、木器及柜中瓷器等件，姑俟以后再搬。明日（星期四）我先派人（龍喜或溫瑞）到津幫忙。

皮箱等物運(yùn)京時(shí)，但令龍喜押送可也。恩官仍留津候我，以備人口行時(shí)照顧一切。此信可先告二娘安心。諸事汝細(xì)心吩咐至要！燕玉病或先請(qǐng)?zhí)锎逡辉\。  八月十五日 結(jié)束皮箱時(shí)，二娘不可多管，病體不能耐也。

林長民第二天又寫信給林徽因。信中說：

遣龍喜到津，幫同恩恩結(jié)束行李，明日可會(huì)龍喜押運(yùn)來京。鐵床運(yùn)兩架，樓上一架，娘娘一架。此示，徽兒。

父字  八月十六日

二娘病情如何，仍隨時(shí)告我。

1917年，林長民辭司法總長職務(wù)。第二年3月24日與湯化龍、藍(lán)公武赴日游歷，4月16日，林長民從日本給林徽因?qū)懶耪f：

徽兒知悉：

得來信甚慰，我不在家，汝能為我照應(yīng)一切，我甚喜也。我在此當(dāng)有月余日之滯。俟實(shí)叔（林天民）來會(huì)或可同回京，我身體安善，汝可放心，家中應(yīng)欲告二娘，不必省費(fèi)，涼棚如須早搭可照搭，如天氣尚未甚暖，則稍緩，我歸或遷居也。我致二娘信，汝可取閱。

父字 四月十六日

林徽因注：“民國七年（1918），爹爹赴日，家人仍寓南府口織女橋（西街），徽自信能擔(dān)任編字畫目錄，及爹爹歸，取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

林長民在遷居天津英租界時(shí)，便有搬離織女橋住所之念，在給徽因的信中也提到正在覓新住處。林徽因信后注：“仍寓南府口織女橋（西街）”，看來已在此住了一段時(shí)間，這是林長民在北京的第二個(gè)住所。林徽因講到的南府口和織女橋，是不遠(yuǎn)處的兩個(gè)地方，她家居處所在的地名，今天已不復(fù)見。從20世紀(jì)30年代北京老街道圖看，南長街南口至中南海東門是一塊方方正正的居民區(qū)，那時(shí)南長街至長安街無大道通行?？椗畼蛟诮裰心虾|門處，牛郎橋在天安門南河沿菖蒲河處，皆是明朱棣帝所建，河水從中南海流水音出來向東，經(jīng)織女橋順中山公園西墻南行，再東拐到天安門金水橋向東流去?？椗畼?918年改建成三孔橋，它的南面是豬肉下坡，再南面是織女橋西街、織女橋中街，20世紀(jì)初織女橋至南長街打通，西街、中街皆不存。西街的西南面是清代康熙年間供皇家演戲的南府樂部（升平署）。

林家住在織女橋西街，林徽因到石駙馬大街（今新文化街）培華女中上學(xué)路途不近，她的大姑林澤民家住今人民大會(huì)堂西側(cè)的舊簾子胡同，四姑林丘民住織女橋東河沿胡同，今仍在。距織女橋西街都很近，四位表姐妹都在培華女中上學(xué)，可結(jié)伴同行，亦可乘人力車接送。1914年至1915年打通了南長街那段路，并在南口修建了一座今天仍可見到的高大拱門，門楣上鐫刻著“南長街”三個(gè)大字，是民國初年的產(chǎn)物。中華人民共和國成立后河水改明為暗道，1966—1976年間織女橋被拆除。中華人民共和國成立后南府樂部也改為中學(xué)，今已被高墻遮蔽；織女橋東南面胡同口標(biāo)著“織女橋東河沿”鐵牌，林徽因四姑丈曾仙舟（開養(yǎng)蜂公司，還辦養(yǎng)蜂雜志）家居?xùn)|河沿，表妹曾語兒后來嫁北大教授溫源寧，繼承了曾家財(cái)產(chǎn)（徐志摩因此大為感慨）。

1918年4月16日，林長民在日本再次給林徽因?qū)懶?，介紹他的游蹤。信中說：

我到東京后酬應(yīng)過多，此十余日間，自早至晚，均為酒食所困，二十（日）后擬到箱根一避，月梢回東京，來月再到各地視察，每到游覽勝地，悔未攜汝來觀，每到宴會(huì)，又幸汝未來同受困也。

同年5月19日，林長民在日本再給林徽因?qū)懶耪f：

徽兒知悉：

得書并大姑姑（林澤民）手書，至感。我本擬速歸，有未了事，故延緩至今，留以夙患耳。鼻癥擬趁此根治，于本月十六日施用手術(shù)，不覺痛苦，惟手術(shù)后精神頗疲憊，現(xiàn)已過三日，尚有余血未止，刀口未全復(fù)。約一星期后可照常也，實(shí)叔來此十余日。

忽得福州家電其長女櫻子患急性肺炎，遽殤。實(shí)叔趕歸，此癥幸非傳染病，我亦示沮之。我歸期約在月梢，唔諸姑為我道及。

竢廬 五月十九日

林徽因注：“櫻子（林天民之女）可愛，得此消息至心痛。民國七年（1918）爹爹赴日，家人在京?！?/p>

1920年春，林長民赴歐考察前，寫信給林徽因（另據(jù)材料補(bǔ)入）說：

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事務(wù)增長見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解和能力。

此后不久，林長民即攜林徽因赴英。

3

林徽因在英倫時(shí)期，保留了父親給她的五封信和一冊(cè)日記（時(shí)間是1920年3月3日至1921年8月31日）。

1920年3月3日，林長民從法國給林徽因?qū)懶耪f：

前片當(dāng)已收到，在此適值使領(lǐng)館對(duì)付勤工學(xué)生事，訪人多不得見，諸事尚待接洽，大約須星期日方得歸。日本駐法大使請(qǐng)我晚餐，我來此無酬應(yīng)，不知日使從何探得吾蹤，真靈敏矣！

林徽因注：“約一九一九或一九二〇（應(yīng)為一九二〇年），爹爹赴瑞開國際聯(lián)盟會(huì)，從法歸英（寓阿門二十七）?！?/p>

1920年 8月7日（歐洲暑期大都放假休息，不營業(yè)），林長民帶林徽因從倫敦Ormonde Gate旅館出發(fā)，前往歐洲大陸游覽，9月15日回到倫敦。這次游行歷時(shí)一個(gè)多月，林長民專門寫了游覽日記，記下了父女二人的行蹤。林徽因女兒梁再冰在紀(jì)念母親百年誕辰時(shí)，根據(jù)日記記載，簡(jiǎn)要做了回憶。

這本日記生動(dòng)地描繪了父女二人在第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲的情況和生活給他們留下的深刻印象。今天看來，不失為一份寶貴的史料。

1921年6月15日，林長民從瑞士給在倫敦圣瑪麗（女子）學(xué)院讀書的林徽因?qū)戦L信說：

徽女愛覽：

桐湖之游，已五晝夜。希提芬Hilteflngen一小村落，清幽絕俗，吾已欲仙。去年游湖，想汝所記憶者，亭榭傍水，垂柳壓檐，扁舟搖槳，煙靄深碧，而我今日所居，其景物又別。樓高不如Axen Stien，而收攬全湖，如披長卷。樓兩層，所有徑通出湖岸，徑植諸卉，雜以松杉，美蕉美萱美菖蒲，熱帶植物香馥，長襲衣袖，此則歐土罕見者，玫瑰碟堇則遍地矣。茶室臨水，吾兒所能想象，樓窗正對(duì)聶生山，山頂積雪無多，然夕陽渲染，暮云映帶，有時(shí)亦作瑪瑙蒼玉，顏色極其變滅，能視遠(yuǎn)峰，若Sungbran，若manch，望四千米突以上。其血色晶瑩，朝敦晚霞，隨時(shí)粉黛燕支，窮極艷冶，非吾所能殫述，湖靜悄，類宮苑池塘，泛舟一二時(shí)間至不逢一來棹，我前記所謂若吾所私有者是也。旅舍住客不過數(shù)人，皆白頭老嫗，無一能操英語。女傭二三，飯后游戲，隔林聞?wù)Z……自影至暮。吾唇吻，除飲啖外，竟未曾動(dòng)。然供備如例，無待使令，惟晚涼喚船，需人相助，居亭有女，略曉吾意，能為我解纜系纜耳。

我蕩槳也漸嫻，此技大與汝一競(jìng)。希提芬更在桐湖西北岸……吾亦偶得來其間，凡去年涉足處，皆已一一重訪。此等游覽，無足動(dòng)我感念。但人生蹤跡，或一過不再來，或無端而數(shù)至，盡屬偶然，思之亦良有意味。吾與此湖山既生愛戀，深祝偶然之事能再續(xù)此緣。

晨起推窗，湖光滿目，吾雙睛如浸入玻璃。書此相示，禽聲宛轉(zhuǎn)，通曉未歇，似催我趕付早郵也。

十年（1921）六月十五日  父寄

1921年8月24日，林長民自倫敦給在英國南海邊與柏烈特一家避暑的女兒徽因?qū)懶耪f：

得汝來信，未即復(fù)。汝行后，我無甚事，亦不甚閑，匆匆過了一星期，今日起實(shí)行整理歸裝。

“波羅加”船展期至十月十四日始開，如是則行李亦可少緩。汝若覺得海濱快意，可待至九月七八日，與柏烈特一家人同歸。此間租屋，十四日滿期，行李能于十二三日發(fā)出為便，想汝歸來后，結(jié)束余件當(dāng)無不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先與說及，我何適，尚未定，但欲一身輕快隨便游行，用費(fèi)亦可較省。老斐理璞尚未來，我意不欲多勞動(dòng)他。此間余務(wù)有其女幫助足矣。但為遠(yuǎn)歸留別，姑俟臨去時(shí)，圖一晤，已囑其不必急來。其女九月梢入戲劇訓(xùn)練處，汝更少伴，故尤以住柏家為宜，我即他住。將屆開船時(shí)，還是到倫敦與汝一起赴法，一切較便，但手邊行李較之尋常旅行不免稍多，姑到臨時(shí)再圖布（部）署。盼汝涉泳日諳，心身俱適。

 八月二十四日

父手書

林徽因注：“斐理璞母女（住）吾家一載，是時(shí)母適北行，故爹爹有尚未來之語。一千九百二十一年夏，徽同柏烈特全家赴英南海邊避暑，爹爹未去，獨(dú)居倫敦?！?/p>

8月25日，林長民又寄書說：

昨函計(jì)達(dá)，汝日來想游泳有進(jìn)，我前允受Cad buny（克柏利柯）招待，今已定于星期四日與璧醍前往，計(jì)期正是九月一日，大約星期六日歸。汝若愿與柏烈特家人同回，自無問題，如適于九月一二日歸，恐我尚在Birmingham也，似以少遲為妙。璧母我已去函請(qǐng)其不必著急，但俟我父女將行時(shí)，來此一別可也。整裝諸務(wù)，亦頗簡(jiǎn)單，我不欲多勞他，柏氏家人為我道好。

八月二十五日

父手書

林徽因注：“克柏利柯：糖廠主，與璧醍、斐理璞為姻戚。一年來，徽所吃柯柯糖不下三木箱，皆克柏利氏或弗萊氏出品。”

8月31日，林長民再致林徽因信說：

讀汝致璧醍函，我亦正盼汝早歸。前書所云與柏烈特家同回者，如汝多盡數(shù)日游興耳，今我已約泰晤士報(bào)館監(jiān)六號(hào)來午飯（函中述及汝），汝五號(hào)能歸為妙。報(bào)館組織不可不觀，午飯時(shí)可與商定參觀時(shí)日。柏烈特處，我懶致信，汝可先傳吾意，并云九月十四日以后我如他適，或暫置汝其家，一切俟我與之面晤時(shí)決之。先謝其待汝殷勤之誼。

八月三十一日 父手書

林徽因注：“柏烈特為醫(yī)士，有五女，徽離英前，居其家月余。極承親切照料?！?/p>

4

最后一部分，林徽因保存的信共三封（1923年8月15日至1925年4月11日），是林長民自北京寫給赴美留學(xué)的林徽因的，其中兩封是赴美前由天津?qū)懡o林徽因與諸弟妹的。

1923年8月，林長民有南游浙江之行。8月15日，他寫信給諸子女說：

徽、燕（玉）、桓、恒諸兒知悉：得燕、桓、恒來信，知家中諸好，我行期尚未定，在津亦無多事，頗沉悶。日日念汝等，不知思成步履較好否？日來天氣漸涼，身體注意，晚睡勿受寒，燕（玉）等備考功課如何？何日考試？桓寫字多誤，自己之名，反寫為“ 恒”，該打。 

八月十五日 父字

第二天，林長民又寫信給林徽因說：

徽兒愛覽：

到津六七日，不知所作何事，意在南行，而待人同行，遂致遲延，南去又忙，本心遷延亦遂“不在乎”，所尤游也，住李十一家，十一赴大連，老七留二娘多住數(shù)日，亦覺“便當(dāng)”，二娘昨有小病，故亦遲延不歸。此種“居住無成心”是我生平第一次經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)擬再遲三四日一定南下，我既不合在北，又未必得志于南。此去只可盡量豪游，西湖、富春、莫干山，皆擬小住。歸期殊未可計(jì)。二娘約三四日后返京，諸弟妹想皆安好。夜眠寒暖，告諸媼善調(diào)護(hù)之。燕玉來信，用文言當(dāng)順適，恒說“我正是天天想著你哩”，桓說“家里哪一個(gè)不掛念你？”兩人口吻不同，奇妙。有人教他否？莫是思成作“槍手”……渠近日作何感想？悲觀樂觀，擬行云流水若我？汝感想又如何？亡貓知返，汝定樂觀也。老三已收得肉松，攜赴北戴河矣。志摩一日約來不來，不諗何故？晤時(shí)問問。

雙栝讬叟 八月十六日

據(jù)徐志摩《西湖記》載，林長民這次南下，適逢志摩祖母病故，他有信給志摩，并致慰問。

1924年6月，林徽因送泰戈?duì)枴⑿熘灸ξ魅ヌ?，然后轉(zhuǎn)上海赴日本考察。不久林徽因與梁思成由上海雙雙赴美留學(xué)。

1925年4月11日，林長民自遼寧營口致信在美國讀書的林徽因。信中說：

我自接汝一月十日來函后，至今未得只字，所有寄予及我自己各信，轉(zhuǎn)去各信，均不得復(fù)。

徽其病耶？其置我不理耶，擬有別情耶？我懸念不可名狀，如何？望即復(fù)。我身體諸好，諸事雖不順?biāo)?，亦尚有前路可行。家人平安，營口之業(yè)，僅可支持，不算全敗。惟亙（林天民子）匯文（中學(xué)）又被革，好逛犯規(guī)，豫戒不悟，終至退學(xué)，現(xiàn)在家無事，頗難安置，此事使我更氣。

 四月十一日  老栝  徽女愛覽，勿忘乃父懸念

林徽因注：“亙，指林亙，后改名林車，是天民二叔的長子?！?/p>

關(guān)于林徽因接函不復(fù)，從梁?jiǎn)⒊o子女的信中得知，似乎林徽因與梁思成入賓夕法尼亞大學(xué)不久便因性格不合發(fā)生了矛盾，“去年便有幾個(gè)月在刀山劍樹上過活！這種地獄比城隍廟十王殿里畫出來還可怕”。本來對(duì)林徽因有成見的梁思順，此時(shí)也參與進(jìn)來。直到這年5月，經(jīng)梁?jiǎn)⒊?、林長民從中斡旋，事情才平息。有材料說，林長民此年初借赴美之機(jī)，到學(xué)校看望過林徽因和梁思成，但從來信和林長民給梁思成信看，未看到有文字述及。從這封信看，林徽因?qū)Ω赣H林長民似乎也產(chǎn)生了隔膜。

這年12月，林長民受東北軍郭松齡之邀，赴灤州加入郭部舉兵反奉，一時(shí)氣勢(shì)如虹，直達(dá)張作霖的老巢沈陽附近，由于日本武力干涉和郭部有內(nèi)奸倒戈，導(dǎo)致形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，當(dāng)退至沈陽西南蘇家窩棚時(shí)，郭松齡夫婦在衛(wèi)兵攙扶下躲進(jìn)一戶人家的菜窖。毫無戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的林長民見追兵殺來，慌忙躲到大車底下，處于雙方交戰(zhàn)的火力網(wǎng)之中，頃刻間便身中數(shù)彈致重傷，奉軍騎兵王永清跑去一看，此人只穿一件白色單衣，身上棉衣等物均已被扒光，一臉胡子很像日本人，他請(qǐng)示師長穆春，即下令拖至村外，用高粱稈澆煤油將人活活燒死。然而張作霖并不知此事，后來還發(fā)通緝令要捉拿林長民歸案。

林長民之死震動(dòng)京城，很多人為他的死而惋惜。林長民的姐丈王熙農(nóng)、姐姐林澤民從西城舊簾子胡同趕到北海東門雪池胡同2號(hào)家中，和林長民的幾個(gè)姊妹等一起處理后事，三進(jìn)院落挽幛挽聯(lián)如雪，窸窣作響，一片悲哀之情，中院那兩株栝樹也在料峭的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。在林長民生前，徐志摩是林家?？?，驟遇此事，他數(shù)次進(jìn)出幫助處理瑣事。梁?jiǎn)⒊@位未來的親家，知林長民身后沒有什么積蓄，與王熙農(nóng)、林天民等一起研究，為林長民的兩位妻子和后人向有關(guān)部門爭(zhēng)取撫恤，以及安排回福州老家居住等事，林天民也給遠(yuǎn)在美國讀書的林徽因發(fā)電通報(bào)其父亡故經(jīng)過。梁?jiǎn)⒊€以林母何雪媛之名寫信勸林徽因不用回京奔喪。

舉喪期間，林長民在京城的許多友人為他致哀。章士釗的挽聯(lián)是：

處世惟不說假話最難，刻意存真，吾黨之中君第一；

從政以自殉其身為了，無端共難，人生到此道寧論。

梁?jiǎn)⒊耐炻?lián)是：

天所廢，孰能興，十年補(bǔ)葺艱難，直愚公移山而已；

均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟舍身飼虎為之。

著名詩人，福建同鄉(xiāng)陳石遺寫了挽詩《哀宗孟》，詩中嘆息：“前年飯君家，舉家坐上陪”“投筆忽從戎，又非軍旅才”“才命不相副，見才即禍胎”。

徐志摩沒有寫詩，卻寫出了“遼原白雪葬華顛”的散文名篇《傷雙栝老人》。文中說：

志摩是你的一個(gè)忘年的小友。我不來敷陳你的事功，不來歷數(shù)你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最后的慘變?；曩鈿w來！此時(shí)在一個(gè)風(fēng)滿天的深夜握筆，就只兩件事閃閃的在我心頭：一是你的諧趣天成的風(fēng)懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時(shí)，那一息不是你的關(guān)切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時(shí)相見，我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩徹，但此后，可恨這生死間無情的阻隔，我再?zèng)]有那樣的清福了……

最可憐是遠(yuǎn)在海外的徽徽，她，你曾經(jīng)對(duì)我說，是你唯一的知己；你，她也曾對(duì)我說，是她唯一的知己……但如今，說也可憐，一切都成了夢(mèng)幻，隔著這萬里途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補(bǔ)去？

林長民在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中做了軍閥混戰(zhàn)的犧牲品。 他的最大短處是不懂軍事，這恰恰觸碰到他性格中忌諱的痛點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊鴦裾f過他，然而他的功利心占據(jù)了上風(fēng)，以致造成人生無可挽回的終天大錯(cuò)。

林長民走了，他只在世上走過短短四十九年。在追求政治抱負(fù)和書法藝術(shù)之外，他的情懷所系還是家庭與子女之愛。尤其是對(duì)長女林徽因的引導(dǎo)、關(guān)愛，給予和期待最多，下力最重，幾乎傾注了他的全部心血，直到林徽因成年他還關(guān)注著她的人生幸福。

而作為女兒的林徽因，一生崇拜的當(dāng)然也是她的父親。林長民生前說過：“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福?！边@不僅僅是因?yàn)樗麄冇兄豢煞指畹难夑P(guān)系，流淌在他們的根脈，更重要的是，他們是非同尋常的父女。他最早發(fā)現(xiàn)女兒的才情和智慧，滲透著生命無可限量的品質(zhì)。有天才的父親，才有天才的女兒，這是人生比什么都重要的寶藏。

然而，父親林長民的驟然離世，給未能完全獨(dú)立生存的林徽因帶來天裂般的打擊，這是人生無法割舍的慘痛。當(dāng)叔叔林天民的電報(bào)傳來時(shí)，她悲慟欲絕，孤衾無淚，平生第一次嘗到血的滋味，那血仿佛從心里流出，命運(yùn)的繩索緊緊扼住了她的喉嚨。她五內(nèi)俱焚，徹夜難眠，無論如何也承受不了這巨大的打擊。

此刻的林徽因，無時(shí)不牽掛著她孤獨(dú)的母親，又惦念著幾個(gè)幼小的異母弟妹，以及全家今后的生計(jì)。她執(zhí)意要回國去，無奈又遭到梁?jiǎn)⒊l頻電阻，一會(huì)兒說母親不讓她回去，一會(huì)兒又說福建匪禍迭起，“回來也只能蹲在北京”。這個(gè)“蹲”字不是什么好話。后來她又想回去考取清華官費(fèi)生，或停學(xué)打工一年。又被梁?jiǎn)⒊源饝?yīng)籌款為由勸阻。出身名門的林徽因，如落彀中，動(dòng)彈不得，深感失去父親的無奈。

她還強(qiáng)烈地思念著雪池胡同西面北海的白塔和已經(jīng)易主的雪池故宅的院落，并讓胡適轉(zhuǎn)告曾做過弟妹家教的凌叔華，為她拍幾張照片寄她留作紀(jì)念。1927年年初，胡適訪問美國時(shí)，二人有過一次暢敘，她還未走出父親亡故的陰影。她對(duì)胡適說：她在美“還要充軍一年半，不由得不害怕呀”，心中充滿了惆悵和恐懼。

雪池胡同的院子今天還在，中華人民共和國成立后先做幼兒園后改成敬老院，2003年照原樣做過一次翻修。是個(gè)三進(jìn)院落：大門坐東面西，一進(jìn)是南三北四間對(duì)望的兩幢屋子，院子呈V形；二進(jìn)是一正兩廂寬敞方正院落；三進(jìn)是后院，東屋四間，是一個(gè)很窄的南北條院，當(dāng)年由林母和女傭居住。

林徽因沒有辜負(fù)父親的期待。從1931年春開始詩文創(chuàng)作，竟一發(fā)而不可收，很快寫出一批風(fēng)格獨(dú)特的作品，被文壇稱為“一代才女”。她從少年時(shí)代起，受英國女友的影響，選定以建筑為終身事業(yè)，領(lǐng)國內(nèi)時(shí)代風(fēng)氣之先，不管在困難當(dāng)頭，還是疾病纏身之時(shí)，她都矢志不移。父親當(dāng)年植下的這株幼苗，終于長成一棵參天碧樹。她殫精竭慮為新生的共和國而歌，成為國徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者，終獲天道酬勤的厚報(bào)，捧出生命的一份輝煌。如果她的父親林長民天上有知，定會(huì)為他的慧眼識(shí)珠而驕傲。