一、林長(zhǎng)民塵封百年的二十四札手書(shū)

林徽因成為中國(guó)有成就的女建筑學(xué)家和享譽(yù)中國(guó)文壇的著名作家， 其身后助推者便是她的父親林長(zhǎng)民。

林長(zhǎng)民是民國(guó)初年馳騁中國(guó)政壇的社會(huì)活動(dòng)家，他早年留學(xué)日本，辛亥革命后組黨從政，一度任段祺瑞政府司法總長(zhǎng)。在“巴黎和會(huì)”召開(kāi)之際，他連夜撰寫(xiě)《外交警報(bào)敬告國(guó)民》一文在北平《晨報(bào)》發(fā)表，喊出：“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”驟然引爆了全國(guó)排山倒海的激情，第三天便發(fā)生了震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)。

林長(zhǎng)民性格豪爽，自負(fù)政治異稟，風(fēng)流倜儻，文采斐然。其書(shū)法承“二王”之道，心手相忘，氣韻生動(dòng)，頗見(jiàn)功力。讀他寫(xiě)的日記和給女兒林徽因的信件，其書(shū)法如行云流水，盡得晉唐遺風(fēng)。他還曾題寫(xiě)過(guò)“新華門(mén)”的匾額，懸掛在長(zhǎng)安街中南海的門(mén)楣上。

父愛(ài)如天，對(duì)作為長(zhǎng)女的林徽因，他從她六歲起，便有意從寫(xiě)信入手，培養(yǎng)和鍛煉其文字駕馭能力；稍長(zhǎng)又帶她出國(guó)游歷，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊胸襟，啟迪才情，發(fā)掘和培植文藝之清光。

林徽因十分尊崇她的父親，而林長(zhǎng)民也放低他的身段，與女兒溝通心靈，以至在某種意義上，女兒成為他唯一的知己。他們不是尋常的父女， 林長(zhǎng)民曾驕傲地說(shuō)：“做一個(gè)有天才女兒的父親”，“不是容易享的福，你得放低天倫輩分先求做到友誼的了解”。林徽因的好友費(fèi)慰梅回憶說(shuō)：“她的早熟，使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人，因此騙走了她的童年?！?/p>

保存在林徽因手上的二十多封信件，跨越了袁世凱稱帝、軍閥爭(zhēng)雄大半個(gè)民國(guó)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代也是她從童年、少年到成年成長(zhǎng)的重要階段，蕩滌著民族的艱難困苦，家庭的愁腸和人生無(wú)常、世事滄桑。在青銅的天空下，有霜冷江河的平原落日，有寂寥苦難的低語(yǔ)，有針砭時(shí)弊的奇聞逸事，有推心置腹的父女情懷，有親人生死別離的悲愴淚水，一一展現(xiàn)在發(fā)黃的紙頁(yè)和她的精神世界里，見(jiàn)證歷史的同時(shí)，讓我們看到一個(gè)士大夫家庭的興衰變遷，和時(shí)代風(fēng)雨中沖擊的濤聲及生活的擦痕。

林徽因和她的父親通信跨越了十五個(gè)年頭，分為她在上海、北京（天津）、英國(guó)和美國(guó)幾個(gè)時(shí)期。

這些信件前面附有祖父母與他們的子女的全家福。據(jù)林徽因詮釋，照片有祖父林孝恂、祖母游氏；父親林長(zhǎng)民、叔叔林天民、大姑林澤民（嫁王永昕）、二姑出嫁后早逝、三姑林嫄民（嫁卓君庸）、四姑林丘民（嫁曾仙舟）、五姑林子民（嫁李石珊），以及大姑丈王永昕（字熙農(nóng)）、堂弟林洞省、林長(zhǎng)民大夫人葉氏（后故）。照片還注明，大姑林澤民生女王孟瑜、王孟亮；二姑嫁鄭家，生女友璋，二姑去世后由其父撫養(yǎng)成人，友璋嫁海軍總長(zhǎng)劉冠雄之子劉希泉等，這張照片攝于杭州官署，定格了林氏家族群英薈萃的瞬間。

1

林徽因在上海時(shí)期，林長(zhǎng)民先后寫(xiě)給她的信共六封（1910年3月某日至1913年7月13日）。

林長(zhǎng)民最早的一封信寫(xiě)于3月20日，彼時(shí)祖母游氏還在世，故推定為清宣統(tǒng)二年（1910），徽因時(shí)年六歲。信中說(shuō)：

徽兒知悉：

得汝兩信，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘（林徽因生母何雪媛）往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛(ài)（林徽因胞妹麟趾，后夭折），尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來(lái)安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長(zhǎng)書(shū)，汝可稟告祖父母，我都安好。

父長(zhǎng)民三月廿日

信后注：祖父指林孝恂，字伯穎，在家為長(zhǎng)子，先輩逝世后，負(fù)擔(dān)大家族生活，教書(shū)收入微薄，家計(jì)貧苦，光緒十五年（1889）進(jìn)士，授翰林院編修，歷任海寧、石門(mén)、仁和各州縣。1914年因膽石病逝于北京西城前王恭廠胡同。曾資助青年赴日留學(xué)，這些青年后來(lái)多參加孫中山革命活動(dòng)。林覺(jué)民、林尹民為廣州黃花崗烈士。祖母游氏，晚年心臟病較重，1911年在杭州去世。趾趾，指林長(zhǎng)民第二位夫人何雪媛所生第二個(gè)女孩，與林徽因同母，本名麟趾，又名靈芷，1913年隨母來(lái)京，后病逝。

民國(guó)元年（1912）冬天，林長(zhǎng)民在北京，時(shí)祖父與家人居滬。寫(xiě)信給林徽因說(shuō)：

徽兒覽此：

久不得來(lái)書(shū)，吾兒身體如何？讀書(shū)如何？甚念！我近日益忙，少寄家信，祖父亦必以我為念，我在京一切安好，不知祖父大人安好否？天氣已寒，祖父室內(nèi)爐火常溫否？吾兒當(dāng)留心照應(yīng)為念。娘娘近體如何？我安好，告娘娘安心。吾兒讀書(shū)，有暇多寄我信。切切。

父字（1912）十二月十九日

此時(shí)林徽因已隨祖父由杭州遷居上海老巴子路金益里（公益坊之誤，在今四川北路989弄），入附近愛(ài)國(guó)小學(xué)讀書(shū)。此年林長(zhǎng)民一度在上海《申報(bào)》供職，二娘程桂林由彩票商人，北師大畢業(yè)的李孟魯介紹認(rèn)識(shí)并娶來(lái)。

第三封信林徽因注，“估計(jì)寫(xiě)于一九一三年”，信中說(shuō)：

徽兒告之：

得汝來(lái)書(shū)，甚喜。娘娘信早已收到，我在京身體健康，家人勿念。汝好好讀書(shū)，好好伺候祖父，至要！趾可愛(ài)否？

長(zhǎng)民

1913年5月9日，此時(shí)林母何雪媛帶徽因胞妹麟趾已來(lái)北京，林長(zhǎng)民寫(xiě)信說(shuō)：

徽兒知之：

兩書(shū)俱悉。娘娘與趾妹來(lái)京都好，汝留滬讀書(shū)留侍祖父大人，大是好兒子，我極愛(ài)汝。祖父愿來(lái)京，汝亦同來(lái)，京中亦有好學(xué)堂。我亦當(dāng)延漢文先生教汝?，F(xiàn)我新居左近，有一教會(huì)女學(xué)堂，當(dāng)可附前，我事忙，不及多作書(shū)，汝當(dāng)隨寄信，茲寄去郵票五張，賞給汝，到即查收，即問(wèn)家人都好。

父字五月二十九日

從信中得知，林長(zhǎng)民與何雪媛已租住北京西城南河沿路（今佟麟閣路）南段路西前王恭廠胡同。這里曾是明代火藥局所在地，天啟六年五月初發(fā)生爆炸，房屋數(shù)萬(wàn)間被毀，死傷約兩萬(wàn)人之多，頓時(shí)一片狼藉，明皇室只好另?yè)窕鹚幘帧凹亍?，遷西直門(mén)內(nèi)路北今樺皮廠街。中華人民共和國(guó)成立前，這里俗稱棺材胡同，后改光彩胡同。信中還提到“教會(huì)女學(xué)堂”，應(yīng)是南河沿南段路西85號(hào)“中華圣公會(huì)教主堂”附設(shè)的學(xué)堂。林長(zhǎng)民為什么租此地居?。恳?yàn)槟虾友芈仿肺魇敲駠?guó)政府的參議院，路西南口是眾議院。林長(zhǎng)民作為參議院秘書(shū)長(zhǎng)，后又擔(dān)任眾議院秘書(shū)長(zhǎng)，到那里上班很方便。今天的尚座大廈，即是當(dāng)年參議院舊址。他也曾在眾議院擔(dān)任過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)，從后王恭廠胡同出來(lái)，南拐向東經(jīng)頭發(fā)胡同便進(jìn)入眾議院（今新華社駐地）北門(mén)。

同年6月24日，林長(zhǎng)民寫(xiě)信又說(shuō)：

徽兒知之：

得汝書(shū)，知家事甚慰，惟祖父仍復(fù)多病，我不可去，家不能來(lái)，我心無(wú)一日安帖，汝當(dāng)好好服侍祖父，我日來(lái)正當(dāng)算遷家事，能規(guī)劃停妥，當(dāng)有人南下相接。汝可先看明祖父如何，先行告我。我在京，身體諸好，參議院事亦不甚忙，望家人放心，大姑姑（林澤民）病體好否……

六月二十四日父字

同年7月13日，林長(zhǎng)民再次寫(xiě)信說(shuō)：

徽兒覽此：

連接汝來(lái)書(shū)，為娘（何雪媛）病極懸掛。汝孝順可愛(ài)，娘病已愈，汝當(dāng)安心，學(xué)堂考后當(dāng)已放暑假，假中作何事？祖父今夏病體如何？能出門(mén)否？汝多陪祖父為要！我在京事雖忙身體卻好，現(xiàn)已預(yù)備迎接祖父北來(lái)，且看實(shí)叔（林天民字希實(shí)）東京歸時(shí)，如祖父能行，則家人可同來(lái)也。汝前失去金鍼（針）條，我當(dāng)再買(mǎi)與汝，俟有便人到滬，我當(dāng)欲寄此物件賞汝。趾趾近日已不心焦，家中無(wú)兒童輩與游，趾趾悶中，惟思食耳，我于屋中治一花園，鋪草地約半畝，汝諸姊妹來(lái)時(shí)盡可游戲，四姊近日病體如何？大姑姑安好否？友璋姊極聰明，知道理。汝須好好學(xué)他（她），至囑！母親病如何？示我為要！

七月十三日父字

信中“四姊”林徽因注為王稚桃，本名王孟瑜?！坝谚版ⅰ保瞧涠萌ナ篮罅粝碌呐畠?，先與林徽因諸姐妹一起住在祖父家，后由她的父親撫養(yǎng)，長(zhǎng)大后嫁海軍總長(zhǎng)劉冠雄之子劉希泉。

林長(zhǎng)民在信中說(shuō)：“我于屋中治一花園，鋪草地約半畝，汝諸姊妹來(lái)時(shí)盡可游戲?！蔽胰デ巴豕S胡同（光彩胡同）考察，胡同為東西向，僅兩三百米長(zhǎng)，東頭路北有一寬敞大門(mén)，其他無(wú)此寬大院落，住戶不曉得那個(gè)年代林家在此住過(guò)，且一臉茫然。

林徽因的祖父來(lái)北京前王恭廠胡同居住“不及三月”，因膽石癥去世，后歸葬于福州老家。

2

林徽因在北京、天津時(shí)期，保留了父親給她的信十一封（1915年4月8日至1920年年初）。

這段時(shí)間民國(guó)政府事件頻出，先后有袁世凱稱帝、張勛擁清室復(fù)辟、段祺瑞執(zhí)政等大事。林長(zhǎng)民隨著形勢(shì)變化，并參與其中。民國(guó)三年（1914），他任政事堂參議、參政院代理秘書(shū)長(zhǎng)，進(jìn)步黨政務(wù)部長(zhǎng)；民國(guó)四年（1915）起，先后任國(guó)務(wù)院議員、法制局局長(zhǎng)；民國(guó)六年（1917）七月，因反對(duì)張勛復(fù)辟，任段祺瑞內(nèi)閣司法總長(zhǎng)，三個(gè)月后辭職；民國(guó)七年（1918），任徐世昌總統(tǒng)府顧問(wèn)和外交委員會(huì)事務(wù)主任，后又任“國(guó)聯(lián)”同志會(huì)理事，此年與湯化龍、藍(lán)公武赴日考察；民國(guó)九年（1920）春，偕女兒林徽因赴歐講學(xué)和游歷，第二年五月，又被推舉為世界國(guó)際聯(lián)盟總會(huì)中國(guó)首席代表，并多次出席會(huì)議。

1915年4月8日，林長(zhǎng)民寫(xiě)信給林徽因說(shuō)：

徽兒知悉：

接來(lái)信甚慰！津寓布置略妥，家人姑作安居，我在京亦無(wú)所苦，告家人放心。今派恩恩（徽因六伯之子）、龍喜運(yùn)皮箱等件前往，到時(shí)各安置房中。木器運(yùn)送不便，但可在津?qū)⒕唾I(mǎi)用。我當(dāng)陸續(xù)擇要送去，家中大小但要保重身體，勿致疾痛累我，切切！京中房租本月末付，姑住此月滿后再作計(jì)議。我本擬一兩日到津，現(xiàn)有事不得行，且看幾日再去。另交恩恩藥水兩瓶，系治癬之劑，似可用之于一切皮膚病，其中一種白者，極潤(rùn)膚，可告二娘（徽因注指程桂林，約在一九一二年或一九一三年成婚）試用。涂面用時(shí)，但以指頭抹上（日兩三次）。此藥至不易得，須儉省用之。

其一種黃者，性極強(qiáng)，涂面恐過(guò)痛，告二娘先試之于兩手患處，用時(shí)以筆點(diǎn)之，亦不可過(guò)多，此藥易過(guò)氣，故我改用玻璃塞口之瓶。筆蘸后立即關(guān)緊為要。天津天氣如何？諸姑均安好否？為我道念。

竢廬老人手書(shū)   四月八日

林徽因在信后又注：“洪憲帝制，全家徙居天津英租界紅道路?！?/p>

1915年12月13日袁世凱稱帝登極，今有人考證林長(zhǎng)民是積極擁戴者，此時(shí)他擔(dān)任參議院秘書(shū)長(zhǎng)。在袁登極前的12月11日上午九時(shí)，他主持參議院召開(kāi)會(huì)議，與會(huì)的各省“國(guó)民代表”計(jì)一千九百九十三人全部贊成君主立憲。林拿出事先準(zhǔn)備好的擁戴書(shū)當(dāng)場(chǎng)宣讀，全體起立一致通過(guò)。然而?八十三天后各省紛紛獨(dú)立反對(duì)，袁世凱被迫取消帝制。在反袁聲四起時(shí)，林長(zhǎng)民把家安排到天津英租界，他又跑到南京與馮國(guó)璋聯(lián)系，計(jì)議事后。

關(guān)于林徽因說(shuō)的“全家徙居天津英租界紅道路”，曾在天津南開(kāi)中學(xué)讀過(guò)書(shū)的林徽因的堂弟林宣則說(shuō)：“她家住天津英租界耀華里?96?號(hào)。”查天津老地圖：耀華里在自北而南的營(yíng)口道與從東而西的南京路的夾角處山西路西段，路南的六條街巷便是耀華里，全長(zhǎng)146米，原名公學(xué)道，抗戰(zhàn)勝利后改今名。此處房屋建于1902年，因城市改造今已全部拆除。

林徽因說(shuō)的“紅道路”應(yīng)是紅墻道之誤，天津沒(méi)有紅道路。她為什么說(shuō)“紅道路”呢？因?yàn)闋I(yíng)口道上分三段路，即紅墻道、林森路和新華路，紅墻道就在住地附近，把紅墻道說(shuō)成紅道路也很自然，天津的路與北京不同，有的稱道，有的稱路，外來(lái)人一時(shí)很難記清楚。另外天津的道路是斜的，你到天津問(wèn)路，只告訴你左右，不說(shuō)南北東西，因而初到天津，方向感很不適應(yīng)。林徽因那時(shí)年紀(jì)小，只住了幾個(gè)月時(shí)間。林宣在南開(kāi)中學(xué)讀過(guò)書(shū)，對(duì)天津地理環(huán)境比較熟悉，地點(diǎn)又講得很具體，應(yīng)是可信的。林的注釋只是個(gè)大概，方向還是對(duì)的，只是名字錯(cuò)了。

1917年4月19日，林長(zhǎng)民給林徽因?qū)懶耪f(shuō)：

得汝三信，知汝念我，我獨(dú)居京寓，頗苦寂，但氣體尚好耳，大姑丈（王永昕，字熙農(nóng)，亦是福州人，晚清商部顧問(wèn)之一，曾在參議院管財(cái)務(wù)），汝當(dāng)已晤面，我擬俟大姑丈來(lái)后到津一行。書(shū)箱業(yè)已捆好，尚有器具數(shù)件，一兩日內(nèi)派恩恩運(yùn)往，汝讀書(shū)中輟，光陰可惜，書(shū)箱到時(shí)，當(dāng)檢出數(shù)種，為汝講解，京中安謐，當(dāng)不至有他虞，我亦一切慎重，家人放心為要。天氣寒暖不定，諸人務(wù)當(dāng)保體，勿使致疾。我目為風(fēng)沙所侵，紅腫不退，今日避風(fēng)不出門(mén)，天陰庭闃，頗多感念，盼汝輩多與我書(shū)也。娘娘（何雪媛）二娘（程桂林）想都好，妹妹弟弟汝亦相幫照應(yīng)，汝要筆墨紙張，我來(lái)時(shí)，當(dāng)帶與汝，余面告，此致，徽兒。

父字（1917）四月十九日/二娘信，念與聽(tīng)之。

林徽因?1916?年秋與三位表姐入培華女中讀書(shū)。今考培華女中是英國(guó)人于民國(guó)初?年創(chuàng)辦，日軍占領(lǐng)北京后停辦，地址在今新文化街路南?40?號(hào)，清克勤郡王府對(duì)過(guò)，二進(jìn)院落，占地約一千五百平方米，1987?年拆除，現(xiàn)為高層居民樓。此時(shí)林徽因胞妹麟趾已病逝。二娘程桂林生女林燕玉（1914—1950），生子林桓（1915—？）、次子林恒（1916—1941）。林徽因信后注：“爹爹獨(dú)居?xùn)|城溝沿頭。”又注“爹爹到津復(fù)同二娘回京”。

8月8日，林長(zhǎng)民寫(xiě)信說(shuō)：

連日來(lái)信，均已接及。二娘熱度增高，至為懸念。我星期六方能到津，此信可示二娘，囑其安心靜養(yǎng)，我已有另函致田村（日人）院長(zhǎng)，詢問(wèn)病情矣！此示徽兒 。

父字八月八日

林徽因注：此信“寫(xiě)于一九一七年。民國(guó)五年（1916）舉家返京。越年又遷居天津，惟徽獨(dú)留京。適（張勛）復(fù)辟，徽乃同實(shí)叔（林天民）至津寓自來(lái)水路，諸姑偕諸姊繼至，（父）從寧歸，獨(dú)回都”。此處林徽因說(shuō)寓天津“自來(lái)水路”是天津自來(lái)水公司之誤，天津沒(méi)有自來(lái)水路。英商自來(lái)水公司辦公地點(diǎn)在巴克斯道（今保定道），在耀華里北面的不遠(yuǎn)處。林徽因記憶有誤。

據(jù)有關(guān)資料，說(shuō)張勛復(fù)辟時(shí)，林長(zhǎng)民赴南京見(jiàn)馮國(guó)璋，后參與段祺瑞驅(qū)逐張勛之役。

同日，林長(zhǎng)民又寄信給林徽因說(shuō)：

傾寄一快信，語(yǔ)有未詳，連日汝來(lái)信，均未述及。二娘脈至甚盼函告。食量如何亦告我。燕玉信已收到，汝、姊妹、兄弟如此親愛(ài)，我心甚喜。我星期六到津時(shí)當(dāng)厚厚賞汝，并告燕玉勿鬧勿哭也。此示，徽兒。 

父字  八月八日

林徽因注：“估計(jì)此信寫(xiě)于一九一七年。時(shí)天酷熱，桓病新愈，燕玉及恒則哭啼無(wú)常，當(dāng)至夜尤甚，不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽(tīng)，起抱之徘徊廊外，一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。燕玉哭鬧幾日，至是病矣。恒恒滿頭暑瘡，多賴娘娘料理。匆匆結(jié)束歸京，忙亂顛倒……民國(guó)六年（1917）舉家又遷天津，爹爹由寧歸，獨(dú)回京。”

林長(zhǎng)民同年8月15?日又寫(xiě)信說(shuō)：

本日晚適有要事，不能到津，二娘病體如已略好，我仍星期六來(lái)，可告之。我此間當(dāng)在覓屋也。此示，徽兒。 父字 八月十五日  燕玉如有病，仍請(qǐng)?zhí)锎宕蠓蛞辉\為宜。

林長(zhǎng)民上信的同月同日，再致信說(shuō)：

徽兒知悉：

得十四日信，知二娘熱度復(fù)高，甚為焦急，今決定星期日早車(chē)搬回北京，我于星期六晚車(chē)到津相接。信到即囑恩官陳嬤先行預(yù)備，皮箱及隨用物先結(jié)束，于星期五搬回。其余書(shū)箱、木器及柜中瓷器等件，姑俟以后再搬。明日（星期四）我先派人（龍喜或溫瑞）到津幫忙。

皮箱等物運(yùn)京時(shí)，但令龍喜押送可也。恩官仍留津候我，以備人口行時(shí)照顧一切。此信可先告二娘安心。諸事汝細(xì)心吩咐至要！燕玉病或先請(qǐng)?zhí)锎逡辉\。  八月十五日 結(jié)束皮箱時(shí)，二娘不可多管，病體不能耐也。

林長(zhǎng)民第二天又寫(xiě)信給林徽因。信中說(shuō)：

遣龍喜到津，幫同恩恩結(jié)束行李，明日可會(huì)龍喜押運(yùn)來(lái)京。鐵床運(yùn)兩架，樓上一架，娘娘一架。此示，徽兒。

父字  八月十六日

二娘病情如何，仍隨時(shí)告我。

1917年，林長(zhǎng)民辭司法總長(zhǎng)職務(wù)。第二年3月24日與湯化龍、藍(lán)公武赴日游歷，4月16日，林長(zhǎng)民從日本給林徽因?qū)懶耪f(shuō)：

徽兒知悉：

得來(lái)信甚慰，我不在家，汝能為我照應(yīng)一切，我甚喜也。我在此當(dāng)有月余日之滯。俟實(shí)叔（林天民）來(lái)會(huì)或可同回京，我身體安善，汝可放心，家中應(yīng)欲告二娘，不必省費(fèi)，涼棚如須早搭可照搭，如天氣尚未甚暖，則稍緩，我歸或遷居也。我致二娘信，汝可取閱。

父字 四月十六日

林徽因注：“民國(guó)七年（1918），爹爹赴日，家人仍寓南府口織女橋（西街），徽自信能擔(dān)任編字畫(huà)目錄，及爹爹歸，取閱，以為不適用，頗暗慚?！?/p>

林長(zhǎng)民在遷居天津英租界時(shí)，便有搬離織女橋住所之念，在給徽因的信中也提到正在覓新住處。林徽因信后注：“仍寓南府口織女橋（西街）”，看來(lái)已在此住了一段時(shí)間，這是林長(zhǎng)民在北京的第二個(gè)住所。林徽因講到的南府口和織女橋，是不遠(yuǎn)處的兩個(gè)地方，她家居處所在的地名，今天已不復(fù)見(jiàn)。從20世紀(jì)30年代北京老街道圖看，南長(zhǎng)街南口至中南海東門(mén)是一塊方方正正的居民區(qū)，那時(shí)南長(zhǎng)街至長(zhǎng)安街無(wú)大道通行?？椗畼蛟诮裰心虾|門(mén)處，牛郎橋在天安門(mén)南河沿菖蒲河處，皆是明朱棣帝所建，河水從中南海流水音出來(lái)向東，經(jīng)織女橋順中山公園西墻南行，再東拐到天安門(mén)金水橋向東流去。織女橋1918年改建成三孔橋，它的南面是豬肉下坡，再南面是織女橋西街、織女橋中街，20世紀(jì)初織女橋至南長(zhǎng)街打通，西街、中街皆不存。西街的西南面是清代康熙年間供皇家演戲的南府樂(lè)部（升平署）。

林家住在織女橋西街，林徽因到石駙馬大街（今新文化街）培華女中上學(xué)路途不近，她的大姑林澤民家住今人民大會(huì)堂西側(cè)的舊簾子胡同，四姑林丘民住織女橋東河沿胡同，今仍在。距織女橋西街都很近，四位表姐妹都在培華女中上學(xué)，可結(jié)伴同行，亦可乘人力車(chē)接送。1914年至1915年打通了南長(zhǎng)街那段路，并在南口修建了一座今天仍可見(jiàn)到的高大拱門(mén)，門(mén)楣上鐫刻著“南長(zhǎng)街”三個(gè)大字，是民國(guó)初年的產(chǎn)物。中華人民共和國(guó)成立后河水改明為暗道，1966—1976年間織女橋被拆除。中華人民共和國(guó)成立后南府樂(lè)部也改為中學(xué)，今已被高墻遮蔽；織女橋東南面胡同口標(biāo)著“織女橋東河沿”鐵牌，林徽因四姑丈曾仙舟（開(kāi)養(yǎng)蜂公司，還辦養(yǎng)蜂雜志）家居?xùn)|河沿，表妹曾語(yǔ)兒后來(lái)嫁北大教授溫源寧，繼承了曾家財(cái)產(chǎn)（徐志摩因此大為感慨）。

1918年4月16日，林長(zhǎng)民在日本再次給林徽因?qū)懶?，介紹他的游蹤。信中說(shuō)：

我到東京后酬應(yīng)過(guò)多，此十余日間，自早至晚，均為酒食所困，二十（日）后擬到箱根一避，月梢回東京，來(lái)月再到各地視察，每到游覽勝地，悔未攜汝來(lái)觀，每到宴會(huì)，又幸汝未來(lái)同受困也。

同年5月19日，林長(zhǎng)民在日本再給林徽因?qū)懶耪f(shuō)：

徽兒知悉：

得書(shū)并大姑姑（林澤民）手書(shū)，至感。我本擬速歸，有未了事，故延緩至今，留以夙患耳。鼻癥擬趁此根治，于本月十六日施用手術(shù)，不覺(jué)痛苦，惟手術(shù)后精神頗疲憊，現(xiàn)已過(guò)三日，尚有余血未止，刀口未全復(fù)。約一星期后可照常也，實(shí)叔來(lái)此十余日。

忽得福州家電其長(zhǎng)女櫻子患急性肺炎，遽殤。實(shí)叔趕歸，此癥幸非傳染病，我亦示沮之。我歸期約在月梢，唔諸姑為我道及。

竢廬 五月十九日

林徽因注：“櫻子（林天民之女）可愛(ài)，得此消息至心痛。民國(guó)七年（1918）爹爹赴日，家人在京。”

1920年春，林長(zhǎng)民赴歐考察前，寫(xiě)信給林徽因（另?yè)?jù)材料補(bǔ)入）說(shuō)：

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事務(wù)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解和能力。

此后不久，林長(zhǎng)民即攜林徽因赴英。

3

林徽因在英倫時(shí)期，保留了父親給她的五封信和一冊(cè)日記（時(shí)間是1920年3月3日至1921年8月31日）。

1920年3月3日，林長(zhǎng)民從法國(guó)給林徽因?qū)懶耪f(shuō)：

前片當(dāng)已收到，在此適值使領(lǐng)館對(duì)付勤工學(xué)生事，訪人多不得見(jiàn)，諸事尚待接洽，大約須星期日方得歸。日本駐法大使請(qǐng)我晚餐，我來(lái)此無(wú)酬應(yīng)，不知日使從何探得吾蹤，真靈敏矣！

林徽因注：“約一九一九或一九二〇（應(yīng)為一九二〇年），爹爹赴瑞開(kāi)國(guó)際聯(lián)盟會(huì)，從法歸英（寓阿門(mén)二十七）?！?/p>

1920年 8月7日（歐洲暑期大都放假休息，不營(yíng)業(yè)），林長(zhǎng)民帶林徽因從倫敦Ormonde Gate旅館出發(fā)，前往歐洲大陸游覽，9月15日回到倫敦。這次游行歷時(shí)一個(gè)多月，林長(zhǎng)民專門(mén)寫(xiě)了游覽日記，記下了父女二人的行蹤。林徽因女兒梁再冰在紀(jì)念母親百年誕辰時(shí)，根據(jù)日記記載，簡(jiǎn)要做了回憶。

這本日記生動(dòng)地描繪了父女二人在第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲的情況和生活給他們留下的深刻印象。今天看來(lái)，不失為一份寶貴的史料。

1921年6月15日，林長(zhǎng)民從瑞士給在倫敦圣瑪麗（女子）學(xué)院讀書(shū)的林徽因?qū)戦L(zhǎng)信說(shuō)：

徽女愛(ài)覽：

桐湖之游，已五晝夜。希提芬Hilteflngen一小村落，清幽絕俗，吾已欲仙。去年游湖，想汝所記憶者，亭榭傍水，垂柳壓檐，扁舟搖槳，煙靄深碧，而我今日所居，其景物又別。樓高不如Axen Stien，而收攬全湖，如披長(zhǎng)卷。樓兩層，所有徑通出湖岸，徑植諸卉，雜以松杉，美蕉美萱美菖蒲，熱帶植物香馥，長(zhǎng)襲衣袖，此則歐土罕見(jiàn)者，玫瑰碟堇則遍地矣。茶室臨水，吾兒所能想象，樓窗正對(duì)聶生山，山頂積雪無(wú)多，然夕陽(yáng)渲染，暮云映帶，有時(shí)亦作瑪瑙蒼玉，顏色極其變滅，能視遠(yuǎn)峰，若Sungbran，若manch，望四千米突以上。其血色晶瑩，朝敦晚霞，隨時(shí)粉黛燕支，窮極艷冶，非吾所能殫述，湖靜悄，類宮苑池塘，泛舟一二時(shí)間至不逢一來(lái)棹，我前記所謂若吾所私有者是也。旅舍住客不過(guò)數(shù)人，皆白頭老嫗，無(wú)一能操英語(yǔ)。女傭二三，飯后游戲，隔林聞?wù)Z……自影至暮。吾唇吻，除飲啖外，竟未曾動(dòng)。然供備如例，無(wú)待使令，惟晚涼喚船，需人相助，居亭有女，略曉吾意，能為我解纜系纜耳。

我蕩槳也漸嫻，此技大與汝一競(jìng)。希提芬更在桐湖西北岸……吾亦偶得來(lái)其間，凡去年涉足處，皆已一一重訪。此等游覽，無(wú)足動(dòng)我感念。但人生蹤跡，或一過(guò)不再來(lái)，或無(wú)端而數(shù)至，盡屬偶然，思之亦良有意味。吾與此湖山既生愛(ài)戀，深祝偶然之事能再續(xù)此緣。

晨起推窗，湖光滿目，吾雙睛如浸入玻璃。書(shū)此相示，禽聲宛轉(zhuǎn)，通曉未歇，似催我趕付早郵也。

十年（1921）六月十五日  父寄

1921年8月24日，林長(zhǎng)民自倫敦給在英國(guó)南海邊與柏烈特一家避暑的女兒徽因?qū)懶耪f(shuō)：

得汝來(lái)信，未即復(fù)。汝行后，我無(wú)甚事，亦不甚閑，匆匆過(guò)了一星期，今日起實(shí)行整理歸裝。

“波羅加”船展期至十月十四日始開(kāi)，如是則行李亦可少緩。汝若覺(jué)得海濱快意，可待至九月七八日，與柏烈特一家人同歸。此間租屋，十四日滿期，行李能于十二三日發(fā)出為便，想汝歸來(lái)后，結(jié)束余件當(dāng)無(wú)不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先與說(shuō)及，我何適，尚未定，但欲一身輕快隨便游行，用費(fèi)亦可較省。老斐理璞尚未來(lái)，我意不欲多勞動(dòng)他。此間余務(wù)有其女幫助足矣。但為遠(yuǎn)歸留別，姑俟臨去時(shí)，圖一晤，已囑其不必急來(lái)。其女九月梢入戲劇訓(xùn)練處，汝更少伴，故尤以住柏家為宜，我即他住。將屆開(kāi)船時(shí)，還是到倫敦與汝一起赴法，一切較便，但手邊行李較之尋常旅行不免稍多，姑到臨時(shí)再圖布（部）署。盼汝涉泳日諳，心身俱適。

 八月二十四日

父手書(shū)

林徽因注：“斐理璞母女（?。┪峒乙惠d，是時(shí)母適北行，故爹爹有尚未來(lái)之語(yǔ)。一千九百二十一年夏，徽同柏烈特全家赴英南海邊避暑，爹爹未去，獨(dú)居倫敦?！?/p>

8月25日，林長(zhǎng)民又寄書(shū)說(shuō)：

昨函計(jì)達(dá)，汝日來(lái)想游泳有進(jìn)，我前允受Cad buny（克柏利柯）招待，今已定于星期四日與璧醍前往，計(jì)期正是九月一日，大約星期六日歸。汝若愿與柏烈特家人同回，自無(wú)問(wèn)題，如適于九月一二日歸，恐我尚在Birmingham也，似以少遲為妙。璧母我已去函請(qǐng)其不必著急，但俟我父女將行時(shí)，來(lái)此一別可也。整裝諸務(wù)，亦頗簡(jiǎn)單，我不欲多勞他，柏氏家人為我道好。

八月二十五日

父手書(shū)

林徽因注：“克柏利柯：糖廠主，與璧醍、斐理璞為姻戚。一年來(lái)，徽所吃柯柯糖不下三木箱，皆克柏利氏或弗萊氏出品?！?/p>

8月31日，林長(zhǎng)民再致林徽因信說(shuō)：

讀汝致璧醍函，我亦正盼汝早歸。前書(shū)所云與柏烈特家同回者，如汝多盡數(shù)日游興耳，今我已約泰晤士報(bào)館監(jiān)六號(hào)來(lái)午飯（函中述及汝），汝五號(hào)能歸為妙。報(bào)館組織不可不觀，午飯時(shí)可與商定參觀時(shí)日。柏烈特處，我懶致信，汝可先傳吾意，并云九月十四日以后我如他適，或暫置汝其家，一切俟我與之面晤時(shí)決之。先謝其待汝殷勤之誼。

八月三十一日 父手書(shū)

林徽因注：“柏烈特為醫(yī)士，有五女，徽離英前，居其家月余。極承親切照料?！?/p>

4

最后一部分，林徽因保存的信共三封（1923年8月15日至1925年4月11日），是林長(zhǎng)民自北京寫(xiě)給赴美留學(xué)的林徽因的，其中兩封是赴美前由天津?qū)懡o林徽因與諸弟妹的。

1923年8月，林長(zhǎng)民有南游浙江之行。8月15日，他寫(xiě)信給諸子女說(shuō)：

徽、燕（玉）、桓、恒諸兒知悉：得燕、桓、恒來(lái)信，知家中諸好，我行期尚未定，在津亦無(wú)多事，頗沉悶。日日念汝等，不知思成步履較好否？日來(lái)天氣漸涼，身體注意，晚睡勿受寒，燕（玉）等備考功課如何？何日考試？桓寫(xiě)字多誤，自己之名，反寫(xiě)為“ 恒”，該打。 

八月十五日 父字

第二天，林長(zhǎng)民又寫(xiě)信給林徽因說(shuō)：

徽兒愛(ài)覽：

到津六七日，不知所作何事，意在南行，而待人同行，遂致遲延，南去又忙，本心遷延亦遂“不在乎”，所尤游也，住李十一家，十一赴大連，老七留二娘多住數(shù)日，亦覺(jué)“便當(dāng)”，二娘昨有小病，故亦遲延不歸。此種“居住無(wú)成心”是我生平第一次經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)擬再遲三四日一定南下，我既不合在北，又未必得志于南。此去只可盡量豪游，西湖、富春、莫干山，皆擬小住。歸期殊未可計(jì)。二娘約三四日后返京，諸弟妹想皆安好。夜眠寒暖，告諸媼善調(diào)護(hù)之。燕玉來(lái)信，用文言當(dāng)順適，恒說(shuō)“我正是天天想著你哩”，桓說(shuō)“家里哪一個(gè)不掛念你？”兩人口吻不同，奇妙。有人教他否？莫是思成作“槍手”……渠近日作何感想？悲觀樂(lè)觀，擬行云流水若我？汝感想又如何？亡貓知返，汝定樂(lè)觀也。老三已收得肉松，攜赴北戴河矣。志摩一日約來(lái)不來(lái)，不諗何故？晤時(shí)問(wèn)問(wèn)。

雙栝讬叟 八月十六日

據(jù)徐志摩《西湖記》載，林長(zhǎng)民這次南下，適逢志摩祖母病故，他有信給志摩，并致慰問(wèn)。

1924年6月，林徽因送泰戈?duì)枴⑿熘灸ξ魅ヌ?，然后轉(zhuǎn)上海赴日本考察。不久林徽因與梁思成由上海雙雙赴美留學(xué)。

1925年4月11日，林長(zhǎng)民自遼寧營(yíng)口致信在美國(guó)讀書(shū)的林徽因。信中說(shuō)：

我自接汝一月十日來(lái)函后，至今未得只字，所有寄予及我自己各信，轉(zhuǎn)去各信，均不得復(fù)。

徽其病耶？其置我不理耶，擬有別情耶？我懸念不可名狀，如何？望即復(fù)。我身體諸好，諸事雖不順?biāo)?，亦尚有前路可行。家人平安，營(yíng)口之業(yè)，僅可支持，不算全敗。惟亙（林天民子）匯文（中學(xué)）又被革，好逛犯規(guī)，豫戒不悟，終至退學(xué)，現(xiàn)在家無(wú)事，頗難安置，此事使我更氣。

 四月十一日  老栝  徽女愛(ài)覽，勿忘乃父懸念

林徽因注：“亙，指林亙，后改名林車(chē)，是天民二叔的長(zhǎng)子?！?/p>

關(guān)于林徽因接函不復(fù)，從梁?jiǎn)⒊o子女的信中得知，似乎林徽因與梁思成入賓夕法尼亞大學(xué)不久便因性格不合發(fā)生了矛盾，“去年便有幾個(gè)月在刀山劍樹(shù)上過(guò)活！這種地獄比城隍廟十王殿里畫(huà)出來(lái)還可怕”。本來(lái)對(duì)林徽因有成見(jiàn)的梁思順，此時(shí)也參與進(jìn)來(lái)。直到這年5月，經(jīng)梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民從中斡旋，事情才平息。有材料說(shuō)，林長(zhǎng)民此年初借赴美之機(jī)，到學(xué)?？赐^(guò)林徽因和梁思成，但從來(lái)信和林長(zhǎng)民給梁思成信看，未看到有文字述及。從這封信看，林徽因?qū)Ω赣H林長(zhǎng)民似乎也產(chǎn)生了隔膜。

這年12月，林長(zhǎng)民受東北軍郭松齡之邀，赴灤州加入郭部舉兵反奉，一時(shí)氣勢(shì)如虹，直達(dá)張作霖的老巢沈陽(yáng)附近，由于日本武力干涉和郭部有內(nèi)奸倒戈，導(dǎo)致形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，當(dāng)退至沈陽(yáng)西南蘇家窩棚時(shí)，郭松齡夫婦在衛(wèi)兵攙扶下躲進(jìn)一戶人家的菜窖。毫無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的林長(zhǎng)民見(jiàn)追兵殺來(lái)，慌忙躲到大車(chē)底下，處于雙方交戰(zhàn)的火力網(wǎng)之中，頃刻間便身中數(shù)彈致重傷，奉軍騎兵王永清跑去一看，此人只穿一件白色單衣，身上棉衣等物均已被扒光，一臉胡子很像日本人，他請(qǐng)示師長(zhǎng)穆春，即下令拖至村外，用高粱稈澆煤油將人活活燒死。然而張作霖并不知此事，后來(lái)還發(fā)通緝令要捉拿林長(zhǎng)民歸案。

林長(zhǎng)民之死震動(dòng)京城，很多人為他的死而惋惜。林長(zhǎng)民的姐丈王熙農(nóng)、姐姐林澤民從西城舊簾子胡同趕到北海東門(mén)雪池胡同2號(hào)家中，和林長(zhǎng)民的幾個(gè)姊妹等一起處理后事，三進(jìn)院落挽幛挽聯(lián)如雪，窸窣作響，一片悲哀之情，中院那兩株栝樹(shù)也在料峭的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。在林長(zhǎng)民生前，徐志摩是林家?？停E遇此事，他數(shù)次進(jìn)出幫助處理瑣事。梁?jiǎn)⒊@位未來(lái)的親家，知林長(zhǎng)民身后沒(méi)有什么積蓄，與王熙農(nóng)、林天民等一起研究，為林長(zhǎng)民的兩位妻子和后人向有關(guān)部門(mén)爭(zhēng)取撫恤，以及安排回福州老家居住等事，林天民也給遠(yuǎn)在美國(guó)讀書(shū)的林徽因發(fā)電通報(bào)其父亡故經(jīng)過(guò)。梁?jiǎn)⒊€以林母何雪媛之名寫(xiě)信勸林徽因不用回京奔喪。

舉喪期間，林長(zhǎng)民在京城的許多友人為他致哀。章士釗的挽聯(lián)是：

處世惟不說(shuō)假話最難，刻意存真，吾黨之中君第一；

從政以自殉其身為了，無(wú)端共難，人生到此道寧論。

梁?jiǎn)⒊耐炻?lián)是：

天所廢，孰能興，十年補(bǔ)葺艱難，直愚公移山而已；

均是死，容何擇，一朝感激義氣，竟舍身飼虎為之。

著名詩(shī)人，福建同鄉(xiāng)陳石遺寫(xiě)了挽詩(shī)《哀宗孟》，詩(shī)中嘆息：“前年飯君家，舉家坐上陪”“投筆忽從戎，又非軍旅才”“才命不相副，見(jiàn)才即禍胎”。

徐志摩沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，卻寫(xiě)出了“遼原白雪葬華顛”的散文名篇《傷雙栝老人》。文中說(shuō)：

志摩是你的一個(gè)忘年的小友。我不來(lái)敷陳你的事功，不來(lái)歷數(shù)你的言行；我也不來(lái)再加一份涕淚吊你最后的慘變?；曩鈿w來(lái)！此時(shí)在一個(gè)風(fēng)滿天的深夜握筆，就只兩件事閃閃的在我心頭：一是你的諧趣天成的風(fēng)懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時(shí)，那一息不是你的關(guān)切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時(shí)相見(jiàn)，我傾倒你的語(yǔ)妙，往往含笑靜聽(tīng)，不叫我的笨澀羼雜你的瑩徹，但此后，可恨這生死間無(wú)情的阻隔，我再?zèng)]有那樣的清福了……

最可憐是遠(yuǎn)在海外的徽徽，她，你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，是你唯一的知己；你，她也曾對(duì)我說(shuō)，是她唯一的知己……但如今，說(shuō)也可憐，一切都成了夢(mèng)幻，隔著這萬(wàn)里途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問(wèn)誰(shuí)補(bǔ)去？

林長(zhǎng)民在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中做了軍閥混戰(zhàn)的犧牲品。 他的最大短處是不懂軍事，這恰恰觸碰到他性格中忌諱的痛點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊鴦裾f(shuō)過(guò)他，然而他的功利心占據(jù)了上風(fēng)，以致造成人生無(wú)可挽回的終天大錯(cuò)。

林長(zhǎng)民走了，他只在世上走過(guò)短短四十九年。在追求政治抱負(fù)和書(shū)法藝術(shù)之外，他的情懷所系還是家庭與子女之愛(ài)。尤其是對(duì)長(zhǎng)女林徽因的引導(dǎo)、關(guān)愛(ài)，給予和期待最多，下力最重，幾乎傾注了他的全部心血，直到林徽因成年他還關(guān)注著她的人生幸福。

而作為女兒的林徽因，一生崇拜的當(dāng)然也是她的父親。林長(zhǎng)民生前說(shuō)過(guò)：“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福?！边@不僅僅是因?yàn)樗麄冇兄豢煞指畹难夑P(guān)系，流淌在他們的根脈，更重要的是，他們是非同尋常的父女。他最早發(fā)現(xiàn)女兒的才情和智慧，滲透著生命無(wú)可限量的品質(zhì)。有天才的父親，才有天才的女兒，這是人生比什么都重要的寶藏。

然而，父親林長(zhǎng)民的驟然離世，給未能完全獨(dú)立生存的林徽因帶來(lái)天裂般的打擊，這是人生無(wú)法割舍的慘痛。當(dāng)叔叔林天民的電報(bào)傳來(lái)時(shí)，她悲慟欲絕，孤衾無(wú)淚，平生第一次嘗到血的滋味，那血仿佛從心里流出，命運(yùn)的繩索緊緊扼住了她的喉嚨。她五內(nèi)俱焚，徹夜難眠，無(wú)論如何也承受不了這巨大的打擊。

此刻的林徽因，無(wú)時(shí)不牽掛著她孤獨(dú)的母親，又惦念著幾個(gè)幼小的異母弟妹，以及全家今后的生計(jì)。她執(zhí)意要回國(guó)去，無(wú)奈又遭到梁?jiǎn)⒊l頻電阻，一會(huì)兒說(shuō)母親不讓她回去，一會(huì)兒又說(shuō)福建匪禍迭起，“回來(lái)也只能蹲在北京”。這個(gè)“蹲”字不是什么好話。后來(lái)她又想回去考取清華官費(fèi)生，或停學(xué)打工一年。又被梁?jiǎn)⒊源饝?yīng)籌款為由勸阻。出身名門(mén)的林徽因，如落彀中，動(dòng)彈不得，深感失去父親的無(wú)奈。

她還強(qiáng)烈地思念著雪池胡同西面北海的白塔和已經(jīng)易主的雪池故宅的院落，并讓胡適轉(zhuǎn)告曾做過(guò)弟妹家教的凌叔華，為她拍幾張照片寄她留作紀(jì)念。1927年年初，胡適訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，二人有過(guò)一次暢敘，她還未走出父親亡故的陰影。她對(duì)胡適說(shuō)：她在美“還要充軍一年半，不由得不害怕呀”，心中充滿了惆悵和恐懼。

雪池胡同的院子今天還在，中華人民共和國(guó)成立后先做幼兒園后改成敬老院，2003年照原樣做過(guò)一次翻修。是個(gè)三進(jìn)院落：大門(mén)坐東面西，一進(jìn)是南三北四間對(duì)望的兩幢屋子，院子呈V形；二進(jìn)是一正兩廂寬敞方正院落；三進(jìn)是后院，東屋四間，是一個(gè)很窄的南北條院，當(dāng)年由林母和女傭居住。

林徽因沒(méi)有辜負(fù)父親的期待。從1931年春開(kāi)始詩(shī)文創(chuàng)作，竟一發(fā)而不可收，很快寫(xiě)出一批風(fēng)格獨(dú)特的作品，被文壇稱為“一代才女”。她從少年時(shí)代起，受英國(guó)女友的影響，選定以建筑為終身事業(yè)，領(lǐng)國(guó)內(nèi)時(shí)代風(fēng)氣之先，不管在困難當(dāng)頭，還是疾病纏身之時(shí)，她都矢志不移。父親當(dāng)年植下的這株幼苗，終于長(zhǎng)成一棵參天碧樹(shù)。她殫精竭慮為新生的共和國(guó)而歌，成為國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者，終獲天道酬勤的厚報(bào)，捧出生命的一份輝煌。如果她的父親林長(zhǎng)民天上有知，定會(huì)為他的慧眼識(shí)珠而驕傲。