二、一起長大的堂弟林宣

1

林宣是林徽因叔父林天民與王氏所生之子，因母親早逝，到祖父母膝下生活。

林天民在日本留學(xué)時，又娶了日本妻子竹村淳美，生了林瓦、櫻子、東皇、新枝、新聲、慧玉、熏子一堆兒女。據(jù)林新聲（福州政協(xié)委員）說，抗戰(zhàn)勝利后，凡在中國的日本人都要回國，竹村淳美提出要帶一個兒子回日本，林家不允，最后帶了一個女兒回到日本。中日建交后，林天民的子女才與是日本人的母親取得了聯(lián)系。

林宣說，他1912年隨祖父林孝恂由杭州遷居上海，住在老巴子路（今四川北路）公益坊989弄，與林徽因和祖父母生活在一起。祖母游氏1911年因病去世。她生前喜愛書法，臨《黃庭經(jīng)》頗有造詣。1914年與祖父遷來北京，與伯父林長民一家同住。家在西城前王恭廠（今佟麟閣路西光彩胡同）。前王恭廠東邊即是“民國會議場”，林長民曾任政事堂參議、參政院代理秘書長，到那里上班很近（此后參政院歸北大四院，中華人民共和國成立后是新華社所在地）。祖父林孝恂到京不到三個月，因膽石癥病故。后歸葬福州老家。

1916年秋，林長民全家遷居南府口（今南長街）御溝河織女橋西街。西街、中街早已不存，織女橋1966—1976年間被埋入地下。那時，織女橋南北沒有打通，有西街、中街和東河沿三條小街，皆在織女橋南（20世紀(jì)20年代南北打通）。林徽因這一年入培華女子中學(xué)讀書。這所學(xué)校1914年由英人創(chuàng)辦，與貝滿中學(xué)齊名，1937年北京淪陷后停辦。經(jīng)我考證并走訪，其具體位置在石駙馬大街克勤郡王府對面，占地約一千五百平方米，是一座兩進(jìn)院落的二層小樓。中華人民共和國成立后成了總參的職工宿舍。改革開放后與北京市二輕局的糧油店一起拆除，合蓋成一座高層居民大樓，今門牌是新文化街路南40號。

林孝恂逝后不久，北京發(fā)生了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等事件，林宣一度離開北京，二十歲時（1923）他又回到伯父林長民家居住，與林徽因及其弟妹住在一起。林宣說，林徽因與表姐妹王孟瑜、王孟亮、曾語兒四人，不僅長得好看，而且出門穿一樣的衣服，所以引人注目，常有閑人盯梢，還有的偷拍她們的照片。她們?nèi)ブ猩焦珗@，我有時候跟她們一起出門當(dāng)保鏢。因我愛好體育，身材長得高大，不讓閑人靠近她們。

小時在北京，住在北海東門路北不遠(yuǎn)處的雪池胡同，是個坐東面西的三進(jìn)院落。林長民住院子一進(jìn)的北房，南房是林長民的書房，叫桂林一枝室；二進(jìn)是方方正正的院落，還有東西配房，正房是三夫人程桂林和孩子們的住所；三進(jìn)是一排東房，房前一個條形小院，很窄，二夫人何雪媛和用人住于此。程桂林很精明，有錢就撈，她對二夫人何雪媛比較欺，何有寄人籬下之感？林徽因看到程桂林生的第三個兒子林暄的眼睛就有點(diǎn)怕，因?yàn)榱株训难劬﹂L得很像他的母親程桂林。

林孝恂在杭州時積蓄下幾萬元錢，全都投到商務(wù)印書館。商務(wù)印書館總經(jīng)理李伯少（可能是李拔可，號宣龔，也是福州人），大姑林澤民家的王孟瑜、王孟亮后來都嫁給了李家。曾語兒嫁給北大教授溫源寧。林徽因的胞妹麟趾長得比她還好看，1916年夭折。

2

1924年，林徽因、梁思成赴美留學(xué)，他們是從上海坐船走的。那時林宣在上海，大家都為他們設(shè)宴送行，接連幾天的宴會林宣都參加了。走時有車送他們到楊樹浦碼頭登船，因車坐不下他就未去。

1925年冬，林長民應(yīng)郭松齡之邀，起兵反奉，戰(zhàn)敗后在亂軍中遇難。林家有個門管叫榮福，是個旗人，林長民的字，他常偷偷地藏起來，據(jù)為己有，是個勢利小人。林長民遇難后，林家變賣家產(chǎn)回福州，這所院落就是被榮福買去的。他買了后以兒子結(jié)婚為由，限令原主人搬出去。然而不久前的中秋節(jié)，他在林長民面前還是一副奴才相，主人不在了，他馬上變臉。

1928年，梁思成、林徽因畢業(yè)，在加拿大渥太華結(jié)婚，后周游歐洲，回國后在梁啟超的安排下去了沈陽東北大學(xué)任教。林徽因回福州探親，并將其母何雪媛接到沈陽一起居住。

1930年，林宣正在天津南開中學(xué)文科讀書，林徽因動員他報考了東北大學(xué)建筑系。林宣到東大后，從建筑系一年級讀起。

東北大學(xué)創(chuàng)辦于1923年，第一、二任校長分別是王永江和劉尚清，均是奉天省人。1928年，東北保安總司令張學(xué)良兼任東大第三任校長。同年8月，工學(xué)院增加建筑系，梁思成任主任。第一學(xué)期只有梁思成和林徽因；第二學(xué)期陳植、童寯和蔡方蔭先后來校任教。建筑系前后共招三屆學(xué)生，第一屆有劉致平、郭毓麟等十人；第二屆有劉鴻典、梁思敬等九人；第三屆有林宣、張镈等十四人。

梁思成主講西洋建筑史和一門更重要的課——初步設(shè)計(jì)。其他任課教師有童寯、陳植、林徽因等。一年級時，林徽因指導(dǎo)林宣等學(xué)習(xí)初步設(shè)計(jì)，還任課雕飾、專業(yè)英語和古典文學(xué)。每周六個學(xué)時，在林徽因倡導(dǎo)下又加了一個學(xué)時。林宣記得還學(xué)過《威尼斯商人》。林徽因特別強(qiáng)調(diào)，建筑史學(xué)者的基本功在于精確斷代。以遼構(gòu)（薊縣獨(dú)樂寺山門）為例：它具唐建許多特征，可以對照大雁塔雕像佛殿圖來驗(yàn)證。林徽因的選例、取材十分恰當(dāng)，其原則為“取精用宏”，貴在同一材料能說明更多問題。薊縣獨(dú)樂寺山門充分反映了唐代建筑風(fēng)格，如開間規(guī)律、舉折平緩和徹上明造等要點(diǎn)。

林徽因常談，中國建筑自古優(yōu)先發(fā)展大木結(jié)構(gòu)，反映的是宋制。但磚石結(jié)構(gòu)隨時代有相應(yīng)發(fā)展，至明初有較高的水平。她還指出，明代須彌座的典型文樣為花結(jié)帶；石欄桿造型特點(diǎn)欄桿柱為直上直下，欄板斷面呈梯形，在接合的地方出現(xiàn)一條斜陰影。清代的石欄桿就缺少這樣的優(yōu)點(diǎn)與效應(yīng)。可見其觀察精細(xì)。

在東大一年級上學(xué)期，經(jīng)林徽因力爭，從六節(jié)英語選修中，拿出一節(jié)講專業(yè)英語。雖學(xué)時很少，但投入備課的時間不少。她曾對林宣試講，給他吃小灶，林宣至今記憶猶新。

在此期間，東北大學(xué)的?；帐橇只找蛴靡粋€晚上畫出來的，有白山、黑水和盾牌，還得了三百元的獎金。

林徽因到東北大學(xué)教書心有忌憚，主要原因是其父反對過張作霖，張學(xué)良兼東大校長，專橫跋扈，她心里不大高興，但對教學(xué)還是很認(rèn)真的。

初到東大，清華出身的高惜冰是工學(xué)院院長，不久就被調(diào)走了，這一職務(wù)由孫國封接任，孫是東北人，排斥關(guān)內(nèi)來的教職工和學(xué)生。童寯是個好人，他是梁思成（賓大）的好友，卻不明就里當(dāng)了孫的“棍子”，來排斥梁思成。不久陳植去了上海。九一八之前數(shù)月日軍侵華已劍拔弩張，駐沈陽的守軍也暗中進(jìn)行備戰(zhàn)。林徽因借寒假回北平看病，后到香山養(yǎng)病，從此再未回東大。這年4月，梁思成也辭去東大教職，回北平加入中國營造學(xué)社。林宣清楚地記得，這年的第二學(xué)期最后一次設(shè)計(jì)課，題目是《風(fēng)景點(diǎn)和小茶室》，之后就準(zhǔn)備回北平了。

梁、林走后，建筑系由童寯接任。1931年九一八事變后，建筑系停辦。剩下的學(xué)生由童寯帶到上海，童寯呼吁建筑界好友義務(wù)給學(xué)生上課，歷時兩年完成學(xué)業(yè)。當(dāng)建筑系第一屆本科學(xué)生畢業(yè)時，梁思成、林徽因?qū)懭トё值拈L信，給予熱烈的祝賀和鼓勵。劉致平、郭毓麟等由陳植、童寯安排在華蓋事務(wù)所；第三屆學(xué)生進(jìn)關(guān)后也受到童寯解囊相助，張镈、唐璞、林宣、費(fèi)康、曾子泉這五人轉(zhuǎn)到南京中央大學(xué)繼續(xù)讀書，直到1934年畢業(yè)。

3

1931年春，林徽因在香山來清軒養(yǎng)病，不是香山雙清別墅，是在別墅北面幾十米斜坡上一排平房里，房前有一條大走廊。林母也跟去一起住。林徽因住第一間，林母住第二間，兩個孩子和用人住第三間，第四間是廚房。徐志摩每次到香山看望林徽因，都叫林宣作陪，他們倆住在香山的甘露賓館。每天吃了早飯就去林徽因住處，午、晚飯去雙清別墅用餐，吃廚子做的西菜，夜里二人回賓館去住。徐志摩去看林徽因，他們主要是談文學(xué)。林宣有時在一邊兒看書，有時也在房邊聽聽。徐志摩在英國初識林徽因時，就常常為她買書送書，借機(jī)來往加深友情，徐志摩在香山亦是如此。二人喜歡的作品有拜倫、雪萊、勃朗寧等。林徽因受徐志摩影響最大的是詩，他們在這方面共同興趣也最多。

沈從文也隨徐志摩去香山看林徽因，沈經(jīng)濟(jì)比較困難，林徽因有意接濟(jì)他，又怕沈從文不肯要，傷他的自尊心，就借沈從文的書看，而后讓林宣送還沈從文，書里夾著錢。林宣記得有兩回，第二回是五十元。有一回林徽因向沈從文要一本他的新作，而沈只有一本，他本打算送給冰心，并且已經(jīng)寫上了字，“送給詩人”，只是還沒寫上“冰心”二字。沈從文腦子轉(zhuǎn)得很快，就在這四個字前后又添了幾個字，改成“與其送給詩人，不如送給詩一樣的人”。

林徽因在香山住處環(huán)境清幽，不時詩興勃發(fā)，寫下了不少詩。她寫詩常常是在晚上，還要點(diǎn)上一炷清香，瓶里插上一朵蓮花（是林徽因讓林宣從池塘里采來的），她穿一襲白綢睡袍，在清風(fēng)里揮灑她的詩思。林徽因?qū)ψ约耗且簧泶虬绾托蜗蠓浅Ｌ兆?，曾說我要是個男的，看一眼就會暈倒。梁思成在一旁打趣，我看了就沒有暈倒，與她唱反調(diào)。林徽因聽了非常生氣，說他哪里會欣賞美。

林徽因是個喜歡熱鬧的人，更喜歡被人稱贊。在靜謐的香山養(yǎng)病，生活得十分寂寞，每周只坐車回城一次。在女人面前極會獻(xiàn)殷勤的徐志摩，每次到香山看望，都會給林徽因帶來許多慰藉與歡喜。

林徽因經(jīng)常拿英詩給林宣讀，有勃朗寧、拜倫、濟(jì)慈等。她也教林宣讀古詩，如王維的“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗”。她還讓林宣解詩，并且給打分，用的是五分制。她的審美標(biāo)準(zhǔn)很高，趣味高尚。藝術(shù)滲透到她生活的各個角落。她喜歡古詩，與她的建筑專業(yè)有關(guān)。后來林宣學(xué)了建筑，與林徽因的影響有關(guān)。她說，《詩經(jīng)·斯干》中“殖殖其庭，有覺其楹”這八個字，把建筑空間體現(xiàn)出來了。還有《詩經(jīng)·擊鼓》。她給林宣講，中國建筑庭院空間的歷史嬗變。宋以前沒有院子，唐朝也只有中庭。建筑大量用院子，到了宋代才有。這樣考據(jù)，大概是深受梁啟超的影響。

林徽因和梁思成結(jié)婚后，家庭生活仿佛充滿了矛盾。抗戰(zhàn)以后生活艱苦了，矛盾倒反而減少了。在性格上兩個人很合不來，梁思成太理智，林徽因是藝術(shù)氣質(zhì)很強(qiáng)的人。梁思成說：“名與利，我皆不可好。要好的話，好名強(qiáng)于好利。好名有所不為，好利有所為?！绷核汲膳c林徽因在一起，處處讓著林徽因，經(jīng)常默不作聲，林徽因?qū)Υ撕芊锤小?/p>

1931年11月19日，徐志摩由南京乘郵件飛機(jī)北返，到協(xié)和小禮堂聽林徽因?yàn)轳v華使節(jié)講演中國古代建筑，不幸在山東濟(jì)南黨家莊附近因飛機(jī)失事遇難。梁思成、張奚若、金岳霖赴濟(jì)南處理徐志摩后事，梁思成回北平時撿回一小塊飛機(jī)殘片，給林徽因保存做紀(jì)念，寄托哀思。許多報刊傳林徽因?qū)w機(jī)殘片掛在臥室墻上直到病逝。林宣說，林徽因保存飛機(jī)殘片確有其事。但不是一塊，而是兩塊，并且都是梁思成取回的。一次是抗戰(zhàn)期間，林徽因當(dāng)飛行員的胞弟林恒在四川成都對日空戰(zhàn)中陣亡，梁思成參與后事處理帶回的。另一次即徐志摩出事時，林徽因叫梁思成趕去濟(jì)南時取回的。林宣說兩塊殘片他都見過，有燒焦的痕跡，她用黃綾扎著，放置的地方并不固定。

4

1946年，東北大學(xué)由重慶三臺遷回沈陽。此前成立東北臨時大學(xué)補(bǔ)習(xí)班，收容偽滿時期各大專院校在校生，全部并入東大，按個人志愿和專業(yè)分別插入相關(guān)院系和班級。時任校長臧啟芳。復(fù)校后恢復(fù)建筑系，主任先后是王之英和趙冬日。

北平解放后，東北大學(xué)解體，文、法、理科到吉林成立長春大學(xué)。工學(xué)院留在沈陽成立沈陽工學(xué)院，后改為東北工學(xué)院，建筑系主任為郭毓麟。林宣、劉鴻典等在此任教，到1956年，共畢業(yè)六個班。

1954年暑假結(jié)束時，林徽因和林宣最后一次見面，林徽因好像要對林宣說許多話，然而，最后林徽因只說了一件事：我的精力實(shí)在不夠用了，請你回去開始進(jìn)行我們共同擬定的《文學(xué)研究命題》。即《詩經(jīng)》中的近代語言。要林宣立即開始“《詩經(jīng)》《楚辭》中的近代語言研究”。

1955年4月1日，林徽因在北京病逝。

林宣和林徽因都因父親再娶，在祖父身邊長大。在祖父林孝恂去世后，林徽因?qū)α中侔愫亲o(hù)，指導(dǎo)他走進(jìn)同一建筑領(lǐng)域，成為高等院校建筑專業(yè)的教育工作者。林宣自稱，他的成長進(jìn)步和個人生活都是在堂姐林徽因親自指導(dǎo)下完成的。

歲月悠悠。林徽因短短五十余年人生，他們姐弟手足情深，無論困苦與成就，林宣不僅是一個見證者，而且也是在堂姐的指導(dǎo)下完成了學(xué)業(yè)和事業(yè)。

1956年，根據(jù)高教部的指示，以東北工學(xué)院建筑系的四個專業(yè)為基礎(chǔ)，組成西安建筑工程學(xué)院建筑系，林宣和劉鴻典等教授由東北調(diào)往西安任教，直到退休，為國家培養(yǎng)了一批又一批建筑人才。

2004年，林宣走完了漫長的一生，終年九十三歲。