一串散落在生活深處的珍珠

1993年，作家出版社出版了我的第一本文學(xué)傳記《一代才女林徽因》。第二年又意外地獲得了中國傳記文學(xué)學(xué)會首屆優(yōu)秀傳記文學(xué)獎。

許多年過去了，這本書先后兩次與作家出版社再版簽約，并與臺灣和大陸多家出版社簽約，一印再印，還發(fā)現(xiàn)了兩次盜版，至今還在印刷。大約這本書出版十年后，各種版本的林徽因題材和影視作品相繼而出，此起彼伏，其中不乏優(yōu)秀之作。據(jù)不完全了解，大約有二十種版本，一度成為不大不小的“林熱”，林徽因也幾乎家喻戶曉，尤其在青年讀者中廣為傳播。

作為林徽因傳記作者，我無時不在關(guān)注著有關(guān)她的新史料的披露，特別是她的家人、共過事的人和海內(nèi)外的研究者，又提供了不少珍貴的材料。那些詩文、信件和故事，無不隱藏著她的生活細(xì)節(jié)，閃動著她的性情。而且緊密地聯(lián)結(jié)著一個不可或缺的精英群伴。

眾所周知，一部傳記不僅要掌握傳主的大量事實，更要從這些事實中梳理、消化和抽象出靈魂中的性格特征，才能寫出人物的“精氣神兒”。這是客觀的定位，而不是隨意的主觀定義。敘述故事易，深入心靈難。作者必須在史實中戴著鐐銬跳舞，且又不能跳出事實的邊界。要張弛有度：太實則味同嚼蠟，太虛容易失去人物本真，否則不能還原歷史和歷史中“另一個”立體的林徽因。

林徽因是一個跨界人物。她學(xué)的專業(yè)是建筑、美術(shù)和舞美設(shè)計，然而她又長于文學(xué)創(chuàng)作，詩歌、小說、散文、戲劇無所不能，其作品完全可與專業(yè)作家比肩。她還是一位出色的教授和學(xué)者。只寫她的文學(xué)一面是不夠的，也是不全面的。如果不去碰建筑、美術(shù)等方面的知識（寫《林徽因傳》時我做了不少這方面的功課），寫出一個完整的林徽因就很難?；蛘吲砸菪背?，把林徽因?qū)懗梢粋€風(fēng)花雪月的女子，或是把資料連綴成篇，干癟無味，都難于寫出一個“活”的林徽因。

1992年春，我把《一代才女林徽因》交作家出版社后，因公務(wù)繁忙，再無暇顧及這個傳記，再版時只是修改了某些瑕疵。這些年，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)與傳播，又發(fā)現(xiàn)了林徽因不少新的材料，或詩，或文，或信件，如繁星散落在人生歷史的不同階段，如果再在原作中補(bǔ)充，勢必增添書的篇幅，破壞原來的結(jié)構(gòu)。而這些資料，透著一個龐大的社會背景和鮮活的精英群體，它有著新月時期英國倫敦“布魯姆斯伯里文化圈子”的影子和余緒，每個人身后都有某些鮮為人知的故事，大都是文壇或杏壇大師級人物，皆非平庸之輩，讓他們與林徽因展開對話，睥睨天下，更能展現(xiàn)林徽因的思想境界和生命形態(tài)。思慮再三，干脆變換一下視角，用逆襲方式，寫出這個精英群體與林徽因的糾葛，來展示林徽因的道德情操、人生氣象和生命特征，以及他們之間不同凡響的憂患人生。

寫好林徽因一生，人物背景不可或缺。在最初寫《林徽因傳》時，我曾走訪過林徽因及其父母在北京的住所和她就讀的培華女中，都無所獲，因而只停留在字面。直到寫這本書時，根據(jù)有關(guān)線索，才找到林徽因父親林長民來北京后三次因工作而搬家的地點。然而時過百年，又經(jīng)歷了如此之大的社會變革，可說是物是人非。有的胡同還在，如前王恭廠，中華人民共和國成立后歸入棺材胡同，因不雅改為光彩胡同。這里離參眾兩院林長民上班處很近。有的因修路已被拆除，如南長街織女橋西街與中街已不存，只有東街還在，織女橋也已被埋入地下；有的完好如初，如景山西街雪池胡同的家，至今保存完好，是西城一個敬老院。林徽因讀書的培華女中在所有文本中，只聞其名，不見其蹤。我從臺灣一篇回憶陳韻篁的文章中知道了在北京有一個叫太平湖飯店的地方，判明位置所在，幾經(jīng)查閱，皆一臉茫然，我一家家排查終于確定在今新文化街路南40號，與克勤郡王府相對，幾經(jīng)變遷，今已不存，總參和北京市二輕局的糧油店合并蓋成高層大樓。再如梁思成和林徽因租住過的北總布胡同3號，拆遷后蓋成大樓，后在人們呼吁下大樓又被拆除，復(fù)建了那座四合院，原正門坐東朝西，今正門移到四合院東邊，成為北京典型的四合院門樓。

林徽因從六歲起便成為她父親林長民的“通信員”，十多年間，林長民通過她給祖父、母親和二娘寫過二十多封信。還有其祖父林孝恂的全家福照片，這是我寫《林徽因傳》時收集到的，對這些信我只引證過若干封。這批信，林徽因逐個做了批注（有不確之處）。我做過一些考證，這些信件非常珍貴，從中可看到一個大時代變遷中的家庭和社會背景。《林徽因傳》出版后，林徽因的兒子梁從誡從我的參考資料中看到了這些信件，遂與我聯(lián)系說，他對梁家歷史比較熟悉，對外公林家不甚了解，向我要這些信件，隨后我復(fù)印給了他。后來梁從誡又向我要了冰心《我們太太的客廳》一文。這次寫《林長民塵封百年的二十四札手書》一章時，為保存史料，我把這批信件全部引入。從信的字里行間，可以看到林長民對女兒的厚愛和父女情深。

另一部分資料是近年新披露的林徽因給陳岱孫、李濟(jì)等人的信件和李健吾等人的回憶文章，伴隨著一批精英人物而來，大都未寫入《林徽因傳》中，我在寫《林徽因的藍(lán)顏知己》中做了引用。

是為序。請各位方家指正。

林 杉       

2017年夏末