1927年

致西蒙娜·若利維

四月

親愛的寶貝：

你愛我，我愛你，而喇嘛^[1]只是個笨蛋。他跟你講的一切毫無意義。假如他再跟你講起，就簡單向他提三個問題：

什么是性愛？

什么是單純的性愛？

為什么唯有單純的性愛是真正的愛情？

你瞧著吧，這三個單純的問題定叫他束手無策。但我完全理解，跟伊內(nèi)絲在一起，除有讓她生孩子的欲望外，還會有其他什么感受嗎？所以我原諒他。喇嘛有“穿社會心理學(xué)家禮服”的癖好，而這正是贊揚音樂戲劇《娼妓的地獄》的那幅海報的說法。況且您頗自負地流露：“您永遠不會動真情”。你喜歡這類想法。下次在圖盧茲我會詳細告訴你，情況恰恰相反。另作別論吧。說正經(jīng)的，我急于再見你，親愛的小妞，因為我熱烈地愛著（？）你。我希望下周一，即五月二日見面。我想這次你該有空了吧。兩點差一刻在馬克西姆酒吧怎么樣？你星期四會收到這封信，這回求你一定回信，哪怕周四晚回一句也行，因為我星期六早上需要把準備工作確定下來。還剩下四天三夜，從星期一到星期四晚十點，行嗎？

我不大喜歡你說什么像瑪麗艾塔那樣熱烈地愛我，那只是個輕佻女子，含含乎乎地愛著法布里斯^[2]?！盁崃业貝邸边@個詞組，是拉皮條老太瞎編出來好從法布里斯那里騙錢的。我喜歡你像桑塞弗里納公爵夫人愛法布里斯那樣愛我。你不覺得這位夫人了不起嗎？

我說不好是否愛你，但我知道我發(fā)瘋似的想把你抱在懷里，親愛的小妞，你是我在世上最依戀的人。

你覺得《巴馬修道院》怎樣？

向濟娜道晚安，很高興不久能再見到她。

親愛的寶貝：

我很困，但刻不容緩要給你寫個便箋，告訴你這個星期我沒有時間愛你，除非只是概念上的愛戀，不過此刻我已完全恢復(fù)原狀。我現(xiàn)在愛你就像在尼爾·霍爾吉松那個晚上，懷著同樣有節(jié)制的溫情，生怕把你弄疼，因為我情不自禁用手指撫摸你，這比最激烈的亢奮更甜蜜一百倍，我親愛的小妞寶貝?？茨隳歉毙℃さ哪觾海∧樀吧想p眉顰蹙，鼻子皺縮。你頭疼的樣兒真教我可憐，讓你對我真摯的愛歇一會兒吧。

號稱“工作狂”的人每天為了多干一刻鐘總是累得精疲力竭?？蛇@不礙事?！俺渑娴墓ぷ骶Α焙芸鞎?fù)蘇，就像我對你的愛已經(jīng)蘇醒。如果它充滿青春活力（我的愛情），那二十四小時是不夠用的，必須每天占用第二天的時間，登記如下：星期一工作二十四小時三十分鐘；星期二工作二十五小時欠十五分鐘，依次等等，用以滿足我的工作欲望。

熱烈地愛你。

在莫雷爾家，我的輔導(dǎo)生炒雞蛋，我剝蔥頭，眼淚直流，眼睛紅得像揉過的，我的手指染上了蔥臭。

你讀過阿貝萊寫的《司湯達的青春》嗎？你還能讀書嗎？我真心疼你。

吉爾愛上了莫雷爾夫人^[3]。

S^[4]

五月二十五日

親愛的寶貝：

我想給你講一則出色的假新聞，但首先應(yīng)當(dāng)讓你知道某個叫林德貝格的人獨自駕機穿越大西洋，這是一項輝煌的功績。所有的報刊都報道了，但你即使讓人槍斃了也猜不出來?？傊@個年輕人成為巴黎眾望所歸的對象，所到之處，后面跟著一群官員追星族，什么榮譽都給了，剛授予他榮譽勛位勛章。另外告訴你，南杰瑟和科利嘗試了相似的飛行，報刊詳細報道他們到了紐約，其實根本沒到紐約，很可能死在大西洋里了，從而出盡洋相。所以，拉羅蒂、巴約、埃朗、尼贊和我想出主意搞個特大假新聞。我們假借高師總監(jiān)的名義向所有的晚報打電話說“高等師范學(xué)校學(xué)科委員會一致決定授予林德貝格榮譽高師生稱號，以表彰他的功績”。各家晚報立即都發(fā)表了，總監(jiān)整整花了兩天打電話否認。但最妙的是今晨《巴黎報》登載一條簡訊：“林德貝格早上九點半將去高師?！焙?，九點三十分校前聚集足有五百人，看熱鬧的、維持秩序的、警察、賣緞帶的、新聞記者。我們把他們大大嘲笑了一通之后，讓貝拉爾出場，他有點兒像林德貝格，從拉托街煤氣路燈那兒出來，乘出租車一刻鐘后到達。我們旋即喝彩，把他舉上肩膀，歡呼凱旋。觀眾信以為真，一位老先生過來吻林德貝格的手。音樂廳傳出一架鋼琴和兩部提琴伴奏的《馬賽曲》合唱，歌唱得很用心。后來人群慢慢散去，十點四十五分貝拉爾脫身去上課時，只剩下三個警察，跟蹤了他整整一上午。今晚報紙追述這個場面時竭力調(diào)侃，但對朗松帶幾分惡毒攻擊。而朗松，由于這個事件，由于作為抗議的當(dāng)事人，由于一些時候以來很想引退，終于遞交了辭呈。

你不覺得挺有趣嗎？你若見到馬厄可以講給他聽，讓他也樂一樂。

此外，尼贊買了一個非常漂亮的大本子，準備謄寫他的小作品。我眼紅得不得了，但時下手頭緊，為省錢不想買了。尼贊看出來了，把一個完全相像的本子放在我課桌上，我剛看到：

J.P.薩特筆記本

P.Y.尼贊獻給老同學(xué)薩特的禮物，1927年5月25日

我很感激他的關(guān)懷，深為感動。也許是由于欠著我的情，因為他丟了我三個襯衫假領(lǐng)，不過他還是有點兒善心的，盡管那么婆婆媽媽?？傊?，他這個功勞我將記住。

今年夏天我將去日內(nèi)瓦，對你說過嗎？許多人將談?wù)搰?lián)會^[5]，我將洗耳恭聽。我若不必跟著拉加什那幫人受罪就好了。

夏代爾在馬延省當(dāng)兵。他完了。

莫雷爾夫人漸漸發(fā)現(xiàn)了我們的好色，那本是開始時所回避的。此事會走多遠？（我指的是吉爾）……

我平靜地快樂地愛著你。我的日子過得祥和自在：吃得不錯，花費入不敷出，周圍的人平庸卻有趣；我什么也不思考，絕對不寫作，但休息得很好。我會被拒絕參加考試嗎？管它什么考試呢？一想到再過兩周就可見到我的小妞兒，心里高興著呢。但愿到時她身體好多了。

擁抱你。對啦，如今在莫雷爾客廳我成了馮·斯特羅漢的原型。這幫人讓我見識上流社會，對我頗有用。

沈志明 譯

[1] 喇嘛，勒內(nèi)·馬厄的綽號。他是薩特的高師同學(xué)，出生在圖盧茲，很早就認識西蒙娜·若利維?！?/p>

[2] 法布里斯和瑪麗艾塔，司湯達名著《巴瑪修道院》中的人物，桑塞弗里納公爵夫人是書中的女主人公。

[3] 是我在《歲月不饒人》中詳述過的，書中名為勒梅爾夫人。——原注

[4] 薩特姓名的第一個字母。

[5] 縮寫為S.D.N.，一九二〇年根據(jù)凡爾賽條約成立的國際組織，會址在日內(nèi)瓦，宗旨是維持和平和各國人民發(fā)展合作。一九四六年被聯(lián)合國取代，改會址于紐約。