寫(xiě)在前面^[1]

少時(shí)，薩特多年的摯友吉爾曾開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“學(xué)弟，未來(lái)世紀(jì)的文學(xué)教材將說(shuō)明：讓-保爾·薩特，出色的書(shū)簡(jiǎn)家，幾部文學(xué)和哲學(xué)著作的作者?！币痪牌咚哪晗?，薩特曾與我談及他的書(shū)信對(duì)他意味著什么。他說(shuō)：“那是直接的生活實(shí)錄……不加斟酌的秉筆直書(shū)；我暗想，這些書(shū)信興許可以發(fā)表……我下意識(shí)地感到我死后會(huì)有人拿去發(fā)表……簡(jiǎn)言之，我的書(shū)信等于我生活的一種見(jiàn)證?！?sup>[2]

把這部《書(shū)信集》公之于眾，我只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)他的一個(gè)遺愿。誠(chéng)然，最好是將他浩如煙海的書(shū)信全部收集起來(lái)，但這肯定需要許多時(shí)間。我寧可不等，先發(fā)表寫(xiě)給我的，以及旁人遺贈(zèng)或托付給我的書(shū)信。

不久以前，我還覺(jué)得無(wú)權(quán)將這些信原封不動(dòng)地發(fā)表。信中涉及我和薩特之間關(guān)系的部分，我只字未改。但為了不妨害某些第三者或跟他們親近的人，我刪節(jié)了一些段落，改動(dòng)了一些名字。這些變更幾乎都由我決斷；有幾處改動(dòng)則是應(yīng)艾凱因-薩特女士^[3]的要求。無(wú)論如何，我會(huì)把原始手稿交給國(guó)立圖書(shū)館，經(jīng)過(guò)一定的年限便可查閱了。

盡管有若干無(wú)關(guān)宏旨的保留，但對(duì)關(guān)心薩特的人來(lái)說(shuō)，這部涵蓋近四十年（1926—1963）的《通信集》，就廣泛“見(jiàn)證其一生”“及時(shí)記錄其生活”而言，仍具有無(wú)法替代的價(jià)值。

西蒙娜·德·波伏瓦

沈志明 譯

[1] “寫(xiě)在前面”四字為譯者所加?！緯?shū)注釋除西蒙娜·德·波伏瓦原注外，均為譯注，以下不再一一標(biāo)明。

[2] 見(jiàn)《與薩特對(duì)話錄》第228—229頁(yè)，加利馬出版社，1981年版?！髅赡取さ隆げǚ咴?。

[3] 即阿萊特·艾凱因，薩特的養(yǎng)女，薩特遺產(chǎn)和版權(quán)繼承人。