前言

法蘭西文化的寬松氛圍，造就了無數(shù)個(gè)性張揚(yáng)、風(fēng)格迥異的文學(xué)家、藝術(shù)家。對(duì)這些人中俊杰的詭異言行，崇尚自由的法國(guó)人自然不會(huì)過分苛求。即便如此，讓-保爾·薩特（1905—1980）在同時(shí)代的作家中，依然算得上是個(gè)另類，他的諸多見解和生活方式，經(jīng)常令那些見怪不怪的法國(guó)人瞠目結(jié)舌。這一點(diǎn)，讀者從他的書信中，會(huì)比從他的創(chuàng)作中獲得更深的印象。

恰如薩特本人所說，書信是他“直接的生活實(shí)錄”，是他“生活的一種見證”。本書收有一九二六至一九六三近四十年間薩特寫給其終身伴侶西蒙娜·德·波伏瓦及幾個(gè)好友的信（特別是“二戰(zhàn)”期間，幾乎每日一信）。這些信真實(shí)且不加掩飾地記述了作者當(dāng)時(shí)的日常生活和他對(duì)生活的觀察與思考，展示了他特立獨(dú)行的價(jià)值觀、婚戀觀和哲學(xué)世界觀。讀者從這些秉筆直書的書簡(jiǎn)中，可以清晰地看到一個(gè)活生生的薩特如何度過他的每一天，乃至每一個(gè)小時(shí)，了解到他如何積累生活，如何讀書、寫作，如何面對(duì)世界的動(dòng)蕩和巨變。對(duì)那些有興趣探究薩特其人、其思想的讀者而言，這些信無疑是不可多得且無法替代的第一手資料。

讓許多中國(guó)讀者難以理解的，可能首先是薩特的婚姻生活和他的婚戀觀。

眾所周知，薩特和他的終身伴侶西蒙娜·德·波伏瓦不曾履行正式的結(jié)婚手續(xù)，而是奉行一種開放式的契約婚姻。這在最初也許是情勢(shì)使然：一則他們二人都未能為對(duì)方的父母所接受；二則他們通過大中學(xué)校教師資格考試后，按制度先得分頭到外省中學(xué)教書，所以兩三年內(nèi)不可能建立穩(wěn)定的家庭。于是薩特提出契約婚姻的設(shè)想：云游四海，多配偶制，一切透明。契約為期兩年，遵約則合，違約則散。所謂云游四海，是指沒有固定的同居地點(diǎn)，隨遇而安，從旅館到旅館云游；所謂多配偶制，是指雙方保持性愛自由，各自可以另尋新歡，雙方不得嫉妒，相反，一方的新偶應(yīng)當(dāng)成為另一方的朋友；所謂一切透明，是指一方不得向另一方隱瞞任何私情，任何情感，任何政治、思想、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，任何經(jīng)濟(jì)來源，任何與他人的關(guān)系，任何所見所聞所為。雙方別離時(shí)，保持通信聯(lián)系，每日一信，第一時(shí)間向?qū)Ψ饺鐚?shí)講述所發(fā)生的一切。

很幸運(yùn)，他們畢業(yè)后任教的城市一般相距不遠(yuǎn)，他們幾乎每個(gè)周末都可相聚。契約兩年期滿，雙方都恪守了承諾。他們情投意合，靈犀相通，樂于讓契約繼續(xù)生效；他們既是生活上的伴侶，又是事業(yè)上的伙伴，相處中既溫馨繾綣，又相敬如賓，一生中始終以您相稱；他們坦誠(chéng)相待，相濡以沫，但各自仍保持性愛自由，且擁有隨時(shí)中止契約的權(quán)利。

就這樣，薩特和波伏瓦始終維持著這種開放式的婚姻關(guān)系，并行不悖地實(shí)踐多元化的愛情觀。正如薩特不是波伏瓦生活中唯一的男性，薩特的生活中，除西蒙娜·德·波伏瓦以外，也有過許許多多女性。西蒙娜·若利維是他認(rèn)識(shí)波伏瓦之前愛上的第一個(gè)姑娘，后來兩人雖然分手，卻依然是親密的朋友，薩特始終在文學(xué)藝術(shù)方面充當(dāng)若利維的義務(wù)指導(dǎo)。之后，是柯薩凱維契（書信中稱查佐里奇）姐妹。姐姐奧爾嘉是波伏瓦的學(xué)生，天生麗質(zhì)，聰明伶俐，頗有藝術(shù)氣質(zhì)，但脆弱、任性，學(xué)習(xí)成績(jī)差，常?？荚嚥患案?。波伏瓦疼愛和憐惜她，經(jīng)常幫她復(fù)習(xí)功課?？滤_凱維契家是俄國(guó)移民，經(jīng)濟(jì)窘迫，波伏瓦主動(dòng)負(fù)擔(dān)奧爾嘉的生活費(fèi)，讓她和自己住在一起，在生活上、學(xué)業(yè)上照顧和培養(yǎng)她。于是薩特和波伏瓦的兩口之“家”多了一個(gè)成員。不諳世事的奧爾嘉并未因他們苦口婆心的教導(dǎo)和情深意切的關(guān)懷而在學(xué)業(yè)上有所長(zhǎng)進(jìn)，反而在這個(gè)家庭中惹了不少是非。她同時(shí)誘惑和試圖控制波伏瓦和薩特，只要他倆單獨(dú)外出旅行，她就大鬧情緒，怨憤難平。這種古怪的三角關(guān)系一直持續(xù)到薩特“家庭”增加了第四名成員：奧爾嘉的妹妹塔妮婭（即旺達(dá)）。塔妮婭金發(fā)碧眼，比姐姐更美貌、聰慧，無論藝術(shù)氣質(zhì)還是事業(yè)心都比姐姐強(qiáng)。薩特對(duì)她十分傾心，但不敢造次。因?yàn)檫@兩位俄羅斯姑娘與生俱來的多愁善感、喜怒無常，常令薩特?zé)o所措手足。薩特和波伏瓦周旋于這兩姐妹之間，平添了許多浪漫的纏綿和莫名的煩惱。這種局面直到第五位成員——薩特的學(xué)生博斯特出現(xiàn)才有所改變。雅克-洛朗·博斯特是薩特在勒阿弗爾高中哲學(xué)班任教時(shí)的學(xué)生，二十一歲來巴黎大學(xué)學(xué)哲學(xué)，與“薩特家庭”來往頻繁。博斯特聰明英俊，體魄健壯，波伏瓦對(duì)他一見鐘情。但當(dāng)時(shí)薩特正與奧爾嘉鬧感情危機(jī)，波伏瓦為了斷薩特和奧爾嘉的糾葛，便促成奧爾嘉和博斯特同居。奧爾嘉這才容忍妹妹塔妮婭與薩特相好。博斯特既崇拜薩特的天才，又羨慕薩特的生活方式，自然樂于幫助薩特解決私生活上的難題，分享薩特生活方式的樂趣。作為回報(bào)，薩特悉心指導(dǎo)他寫作，還像親人般接濟(jì)他的生活。后來，他成為薩特的得力助手，知名評(píng)論家和活動(dòng)家，同時(shí)也獲得了波伏瓦的愛情。

在薩特這個(gè)奇特的“家庭”中，毫無疑問，薩特是“男主人”，波伏瓦是“女主人”。他們倆數(shù)十年間榮辱與共、相互扶持，切實(shí)做到了以坦誠(chéng)為要，以寬容為綱。波伏瓦容忍薩特愛塔妮婭，薩特也容忍波伏瓦愛博斯特，而且雙方還努力善待對(duì)方之所愛。

基于這種多元化的愛情觀，薩特一生風(fēng)流韻事不斷。盡管他身材矮小，其貌不揚(yáng)，還是獨(dú)眼。然而他知識(shí)淵博，多才多藝（音樂舞蹈、編劇演戲無所不能），加之為人慷慨大度，樂于助人，談話又幽默風(fēng)趣，循循善誘，總能鼓起周圍年輕人自強(qiáng)不息的信念和勇氣，因而追隨者、崇拜者甚眾。尤其是文學(xué)女青年或文藝愛好者更是趨之若鶩，爭(zhēng)相與他約會(huì)，膜拜他到了愿意以身相許的程度，諸如瑪?shù)倌取げ嫉ぁ⒖悼朔蛉?、呂西爾、米歇爾、埃芙莉娜等等。薩特寫戲劇從不忘記為心愛的女人設(shè)計(jì)重要角色，而且往往獲得成功。在最后一部劇作《阿爾托納的隱居者》中，他創(chuàng)造了勢(shì)不兩立的兩個(gè)女性：一個(gè)由他的老情婦塔妮婭扮演，另一個(gè)則讓他的新情侶埃芙莉娜·雷擔(dān)任，兩人都演得非常出色。總之，他的每部劇作都離不開個(gè)性鮮明的女性，可以說沒有他喜愛的那些女性，他的戲劇創(chuàng)作將大失光彩。

這類愛情游戲，薩特并不認(rèn)為是對(duì)波伏瓦不忠，他把與海貍之間的愛情定義為“必然的愛情”，把與別的性愛對(duì)象之間的關(guān)系稱作“偶然的愛情”。但也有例外，如多洛蕾絲·瓦內(nèi)蒂。這位美國(guó)女性懂得尊重他、理解他、體貼他，薩特從心底里喜歡與她交談和相處。他向海貍承認(rèn)，多洛蕾絲是個(gè)不可多得的尤物，她實(shí)在太完美了，與她在紐約同居兩個(gè)半月是他終生難忘的幸福。事實(shí)上她也的確是波伏瓦唯一的勁敵，薩特曾建議與她簽訂情侶契約，為她在巴黎購(gòu)置一套公寓房，負(fù)擔(dān)她一生的費(fèi)用，終身保持往來。但多洛蕾絲謝絕了，決意獨(dú)自留在美國(guó)。一九八〇年薩特去世，在秩序井然的數(shù)萬(wàn)人自發(fā)送葬隊(duì)伍中，有一位風(fēng)韻猶存的遲暮美人，隱姓埋名，孑然一身。她就是薩特曾真心愛過的女人多洛蕾絲。

由于波伏瓦幾部精彩的回憶錄和媒體的宣傳報(bào)道，加上崇拜者的贊揚(yáng)和模仿，薩特式契約婚姻居然成為一些青年男女的向往與追求，一時(shí)蔚為風(fēng)氣。從二十世紀(jì)五十年代到八十年代，在法國(guó)乃至整個(gè)西方，影響連綿三四十年之久。至八十年代，這種婚姻方式在某些國(guó)家甚至開始合法化、普遍化。但隨著“薩特家庭”成員之間的隱私不斷披露，越來越多的人對(duì)薩特式愛情提出批評(píng)或質(zhì)疑。八十年代末九十年代初，薩特式的愛情神話已經(jīng)破滅。因?yàn)?，薩特和波伏瓦的多元化愛情畢竟給許多人帶來痛苦和傷害，盡管受傷害者在某種程度上也是咎由自取，其中一個(gè)突出的例子即“布丹事件”（見一九四〇年二月二十三至二十四日書簡(jiǎn)）。

與另類婚戀觀相聯(lián)系，薩特的倫理道德觀也是另類的。他曾想自創(chuàng)一套倫理學(xué)，但一直未能成書，僅在書信和札記中留下了許多片段。薩特認(rèn)為：“精神健康，從外部來看，就是擺脫各種社會(huì)約束。首先擺脫道德，假如您是道德的，您就順從社會(huì)；假如您是背德的，您就反叛社會(huì)，但在社會(huì)決斗場(chǎng)上反叛，您必?cái)o疑。因此必須既不是道德的，又不是背德的，而是要置身于社會(huì)之上。”他還認(rèn)為，倫理道德是目的系統(tǒng)，應(yīng)集中研究人的實(shí)在。人類朝什么目的行動(dòng)？只有一種答案，那就是，人的自身就是目的，唯一的目的。因此研究人的實(shí)在才是倫理學(xué)的基礎(chǔ)。也就是說，人應(yīng)為自己活著，應(yīng)自己選擇自己，塑造自己，而不應(yīng)按社會(huì)的定見與習(xí)俗來塑造自己。他堅(jiān)信，人是在選擇自己的道德過程中創(chuàng)造自己的。要選擇就要有勇氣，于是他決心當(dāng)個(gè)傳統(tǒng)道德的叛逆者。他厭惡資產(chǎn)階級(jí)的倫理觀，和傳統(tǒng)的家庭生活格格不入，他不愿遵守傳統(tǒng)社會(huì)的游戲規(guī)則，不愿承擔(dān)繁衍后代、振興家業(yè)、光宗耀祖等義務(wù)。他不想積攢財(cái)富，不想生兒育女，甘心當(dāng)個(gè)無后的“不孝”子孫。

薩特的確沒有多少“財(cái)產(chǎn)意識(shí)”，他不善理財(cái)，也不愿理財(cái)。他收入不菲（中學(xué)教師在法國(guó)是公務(wù)員，待遇優(yōu)厚，還有稿費(fèi)、演講費(fèi)、輔導(dǎo)學(xué)生等外快），卻經(jīng)常囊中羞澀，甚至囊空如洗，原因是他過度慷慨。他喜歡隨身帶一沓鈔票，無論為自己，為情婦，為朋友，為他人，他都會(huì)不假思索地花掉。有些學(xué)生需要錢時(shí)，就到他常去的咖啡館找他“借點(diǎn)小錢”，他頭也不抬就給了。他之所以討女人喜歡，除了他本身的魅力之外，花錢慷慨也是原因之一。他負(fù)擔(dān)塔妮婭一切費(fèi)用，甚至愛屋及烏，連她的男友都包養(yǎng)起來。他把塔妮婭培養(yǎng)成知名的演員，在薩特一系列戲劇中扮演重要角色，還不斷貼補(bǔ)她，一直養(yǎng)她養(yǎng)到去世。不管怎么說，西蒙娜·德·波伏瓦是薩特的最愛，他曾深情地寫道：“我離不開您，因?yàn)橛辛四?，才有我的形骸?！?/p>

薩特的財(cái)富觀相當(dāng)獨(dú)特。他曾寫信對(duì)海貍說：“我喜歡看見金錢從我的手指間流出去，煙消云散……”^[1]有時(shí)，他領(lǐng)了工資，當(dāng)天就花掉三分之一，過了幾天，手頭太緊了，這才慌張起來，一個(gè)個(gè)法郎精打細(xì)算。薩特大手大腳花錢的習(xí)慣，給他的事業(yè)帶來不少麻煩。自他主持《現(xiàn)代》雜志，多次發(fā)生財(cái)政危機(jī)。到一九五七年實(shí)在維持不下去了，才專門聘任財(cái)務(wù)經(jīng)理，嚴(yán)格把關(guān)。但誰(shuí)也管不住薩特濫開支票的惡習(xí)。直到薩特去世，其間換了幾任財(cái)務(wù)經(jīng)理，最后清賬仍是虧空。

不僅錢財(cái)方面如此，在知識(shí)方面，薩特同樣樂于與人分享。他經(jīng)常收到昔日同窗、舊友、學(xué)生或讀者來信求教，他一概有問必答，耐心細(xì)致，甚至允許旁人使用他未發(fā)表的論著。在他的幫助下，不少青年都成就了自己的事業(yè)?？ǚヒ蔀檎軐W(xué)教師，且在抵抗運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了很大的作用；勒費(fèi)弗爾-蓬邁里成為著名的心理學(xué)家；瓦格納成為著名學(xué)者。一個(gè)文學(xué)青年讀了《惡心》，轉(zhuǎn)攻哲學(xué)，多次向薩特請(qǐng)教，居然發(fā)表一長(zhǎng)篇論文，論述羅岡丹^[2]的存在理論。此人后來成為薩特戲劇的優(yōu)秀演員。本書信集中提到的許多學(xué)生，諸如博斯特、迪馬丹、卡納帕、波納、哈奇貝利、若弗爾·列維、布朗舍、梅吉奧等，后來都頗有建樹。至于尼贊、吉爾、馬厄、阿隆、梅洛-龐蒂等老友，他們自學(xué)生時(shí)代便聽?wèi)T了薩特滔滔不絕的宏論，即使有些人后來因政見和學(xué)術(shù)上的分歧而分道揚(yáng)鑣，薩特在朋友們的心目中依然是最杰出、最可敬的。

薩特晚年總結(jié)自己一生時(shí)說：“我一生唯一的目的就是寫作。”^[3]曾花去他大量時(shí)間和精力的書信，自然也是他文學(xué)生涯的重要組成部分。薩特的書簡(jiǎn)內(nèi)容龐雜、涉獵面廣，既有對(duì)日常生活的觀察，也有對(duì)時(shí)政的研究分析；既有文學(xué)創(chuàng)作方面的思考和對(duì)作家作品的評(píng)說，也有人生觀、價(jià)值觀及哲學(xué)理論方面的探討和闡述。當(dāng)然，也少不了和母親的親情、對(duì)繼父的厭惡，以及“薩特家族”成員間的糾葛與喜怒哀樂?？傊?，涉及薩特思想與生活的方方面面。

薩特認(rèn)為寫信應(yīng)當(dāng)像談心，平實(shí)流暢，用日常的口頭語(yǔ)言寫作。所以他的書簡(jiǎn)往往是信筆寫來，不假思索，一氣呵成，但卻如小說般生動(dòng)有趣，引人入勝。許多真實(shí)的生活場(chǎng)景，以他質(zhì)樸無華的書信體語(yǔ)言記錄下來，儼然是文學(xué)作品的片斷。舉一個(gè)例子：一九三七年四月，博斯特去拉昂探望薩特，在下榻的旅館咖啡廳目睹幾個(gè)無賴調(diào)戲一個(gè)女子。博斯特疾惡如仇，幾乎上前揍他們一頓。薩特在信中把此事描述得有聲有色：有人物，有表情，有對(duì)話，有敘事，有分析，完全可以插入某部小說或劇本。薩特在漫長(zhǎng)的歲月中，已有意無意地把他的書簡(jiǎn)置于生活真實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作的契合點(diǎn)上。他周圍的諸色人等，在他筆下亦如文學(xué)典型般個(gè)性鮮明、栩栩如生。例如佐羅、博斯特、氣象兵皮特、保爾、凱勒、米斯特萊等，個(gè)個(gè)都寫得鮮活生動(dòng)、有血有肉，一言一動(dòng)，躍然紙上。薩特寫景狀物的功夫亦不亞于人物刻畫，如描寫一九三五年的北歐之旅、一九三六年的那不勒斯之行的文章，都是絕妙的游記性散文。

當(dāng)然，在這部由書信構(gòu)成的并非小說的創(chuàng)作中，色彩最豐富，形象最飽滿，個(gè)性最突出，言行也最有趣的，仍是本書的作者和主人公——薩特。在某些時(shí)段，這些書信足可代替作者本人的自傳。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于薩特和波伏瓦難得見面，幾乎每日的生活都有詳細(xì)的記述。的確，這部書信集三分之二篇幅都是他戰(zhàn)時(shí)的信件，最密集的是自一九三九年九月二十三日至一九四〇年六月二十一日被俘前，正好是他寫下十五本《奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)的札記》的時(shí)期。我們可以從中看到一九三八年“慕尼黑協(xié)定”簽署前后，他對(duì)局勢(shì)的分析和預(yù)測(cè)，可以看到他在命運(yùn)難卜的艱難時(shí)刻，始終充滿堅(jiān)定樂觀的情緒，千方百計(jì)地寬慰惦念他的親人們。尤其給人以深刻印象的是，無論客觀條件多么困難，自由的空間多么狹小，薩特從來不曾放棄對(duì)自我價(jià)值的追求。除了完成氣象兵每日的任務(wù)，他一天也沒有停止讀書和寫作，一刻也不曾中斷思考和創(chuàng)造。無論是在炮聲隆隆的前線，還是在消息閉塞的小村落，他始終勤奮地、不知疲倦地耕耘著自己，一分一秒都不輕易放過。也許正因意識(shí)到命運(yùn)的偶然不由自己掌控，才更加珍惜每日的實(shí)在，更加關(guān)注自身潛力的挖掘。由此不難理解戰(zhàn)時(shí)他在文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)理論方面的建樹，何以比平日有更快的進(jìn)展。

總之，從薩特的書簡(jiǎn)，可以清楚地看到現(xiàn)實(shí)中的薩特如何身體力行地實(shí)踐他的存在主義學(xué)說。他堅(jiān)信人的一生就是“自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)”的過程，一個(gè)人的存在價(jià)值只能由他自身的行動(dòng)來認(rèn)定。于是他排斥多愁善感，蔑視怨天尤人，自始至終，他總是按自己的設(shè)計(jì)不倦不懈地行動(dòng)著。這一點(diǎn)，是薩特的人生觀、價(jià)值觀中最富積極意義的因素，也是他個(gè)人魅力的重要組成部分。薩特所到之處，周圍的人們往往深受吸引，很自然地將他奉為精神領(lǐng)袖（甚至戰(zhàn)俘營(yíng)里的神甫們也都團(tuán)結(jié)在他的周圍），除他淵博的知識(shí)令人敬佩外，這種永不止步的進(jìn)取精神是一個(gè)最重要的原因。

薩特一生寫下的書簡(jiǎn)不計(jì)其數(shù)，與波伏瓦的通信應(yīng)當(dāng)說是其中數(shù)量最大、內(nèi)容也最豐富的。確實(shí)，波伏瓦在薩特的私人生活和文學(xué)活動(dòng)中起著極其重要的作用，她是薩特生活和寫作的見證人，是他大部分手稿的第一個(gè)讀者，也是薩特學(xué)說及文學(xué)創(chuàng)作最有頭腦的對(duì)話者、最堅(jiān)定的支持者和直言不諱的批評(píng)者。比如，她對(duì)薩特早期的絕對(duì)自由觀一直持懷疑態(tài)度，曾尖銳地提出質(zhì)疑：“穆斯林后宮的女人們有什么自由？”又如，薩特口口聲聲介入社會(huì)，介入生活，波伏瓦卻指出他的介入僅限于思想上、創(chuàng)作上，而尼贊戰(zhàn)死在比利時(shí)沙場(chǎng)，博斯特加入野戰(zhàn)軍受傷，那才是行動(dòng)上真正的介入。這一批評(píng)對(duì)薩特觸動(dòng)很大，于是他從戰(zhàn)俘營(yíng)回來后積極參與抵抗運(yùn)動(dòng)，而且終其一生都不懼艱難險(xiǎn)阻，義無反顧地介入社會(huì)，終于成為舉世聞名的社會(huì)活動(dòng)家。所以薩特贊賞波伏瓦：“海貍，高貴的建筑師?！贝_實(shí)海貍是薩特這座大廈的建筑師，不是可有可無的女人，是不可或缺的愛。

薩特與波伏瓦的對(duì)話中，論及畢加索時(shí)說過這樣一小段話：“我們決不說某一藝術(shù)品沒有目的。當(dāng)我們談?wù)撘环吋铀鞯漠嫊r(shí)，我們決不說他的畫是隨意畫的。我們非常明白，畢加索在繪畫的同時(shí)也在塑造他自己……”對(duì)薩特而言也一樣，他的全部作品（包括他的書簡(jiǎn)）和他的一生是融合在一起的，他在寫作的同時(shí)，也在塑造他自己。薩特評(píng)說畢加索的這句話，我們就借來作為本文的結(jié)束語(yǔ)吧！

沈志明

二〇〇四年深秋于巴黎

二〇一四年初冬于上海

[1] 引自《奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)的札記》第297—298頁(yè)，加利馬出版社。

[2] 羅岡丹，薩特的小說《惡心》的主人公。

[3] 引自《七十歲述懷》，見《處境種種》第十卷第134頁(yè)，加利馬出版社。