第一章 去國懷鄉(xiāng)這十年（ 1949～1959）

對于中國人而言， 1949 年意味著一場改天換地的變革，深刻地影響了幾乎每個人的命運。一大批大陸的軍政要員、文化人以及普通民眾渡海赴臺。開始了他們生命中的另一段里程。他們當(dāng)中的大多數(shù)人也許并沒有想到，這一去，將意味著與故鄉(xiāng)親人的終生暌隔。 50 年代初的臺灣無論從經(jīng)濟到文化一切百廢待興。國民黨當(dāng)局的高壓政治手段給島內(nèi)政治籠罩上一層恐怖的陰影。在這一時段，臺灣文學(xué)艱難地開始了自己的求索歷程。這十年，是當(dāng)代臺灣文學(xué)奠基的十年。

第一節(jié) 50年代臺灣文學(xué)生長的土壤與氣候

退臺伊始，國民黨當(dāng)局為保住偏安一隅，并且伺機反攻大陸，最緊要的一件事情就是尋找機會積極向美國尋求援助。盡管美國政府對蔣介石心存不滿已久，杜魯門甚至已經(jīng)打算讓其自生自滅了，但是最終出于對其自身全球利益的考量，最終美國還是將臺灣納入了自己的防御體系，并決定給予大力支持。

從地理位置來看，臺灣位于歐亞大陸與太平洋的接合部，背靠中國大陸，是重要交通樞紐。二戰(zhàn)后，世界出現(xiàn)兩極格局，資本主義與社會主義兩大陣營明顯對壘，在遠東，美國將其政策重心放在所謂對付共產(chǎn)主義威脅上，為遏制其勢力在亞洲的蔓延，美將矛頭對準了新生的社會主義的中國。通過策劃與締結(jié)一系列旨在限制、孤立、圍堵中國目的的《集體安全防御條約》，美國與菲律賓、韓國等簽訂軍事協(xié)議，在西太平洋構(gòu)筑了一條月牙形防線；臺灣的地理位置決定了它是這道防線中不可或缺的重要一環(huán)。

特別是在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，在美國將領(lǐng)麥克阿瑟的眼中“臺灣的地理位置是這樣，如果落到一個對美國不友好的國家手里，它就成了插入在這防御圈正中央的一個敵對性的凸角……目前，在臺灣有許多密集的空軍和海軍作戰(zhàn)基地，它的潛力比黃海至馬六甲海峽之間亞洲大陸上任何類似的集中地都更大”，臺灣是“一艘不沉的航空母艦和潛水艇供應(yīng)艦”。 “這個永不沉沒的母艦兼各式不同的飛機，并可給予短程海岸潛水艇以前方作戰(zhàn)之供應(yīng)。若取得了這個前方潛水艇基地，則短程潛水艇的效能，將因活動半徑之?dāng)U大而威力倍增，以至威脅從整個南方來的海運，并切斷西太平洋的所有海上通路”, “如果失去了對臺灣的控制，美國將失去在西太平洋的屏障。這樣將把未來戰(zhàn)區(qū)向東移動五千里，達于美洲大陸的海岸，等于把美國和友邦置于東方共產(chǎn)主義勢力直接威脅之下”。¹

可以說，盡管美國人并不相信蔣介石所謂的“一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功”的戰(zhàn)略計劃，更不相信憑借60萬遷臺的散兵游勇和軍心渙散的將領(lǐng)能夠最終打敗如日中天的解放軍，但出于臺灣的重要戰(zhàn)略意義，美國還是從軍事到經(jīng)濟全方位的輸血臺灣。 “美援”成為50年代臺灣社會生活中最重要的一個詞。

美援的力量體現(xiàn)在臺灣政治和社會生活的各個方面：

從軍事方面看， 1951年11月，美臺簽訂秘密軍事協(xié)定，根據(jù)這一協(xié)定，美駐臺軍事援助顧問團在臺北設(shè)立，美遠東總司令麥克阿瑟更親自赴臺，與蔣介石會晤，雙方商討決定，美蔣雙方海陸軍，歸麥克阿瑟統(tǒng)一指揮，以共同防守臺灣。 1952年3月，美發(fā)表128號文件，強調(diào)美可以采取單方行動，確保臺作為美國的軍事基地。 1954年，“美臺共同防御條約”簽訂，美公開承諾對臺灣的安全給予保護，這樣就以“法律”的形式，確定了美臺之間的互助同盟關(guān)系。在美國的操縱下，國民黨當(dāng)局依賴美援不斷對我沿海島嶼進行挑釁，國民黨海軍的“巡邏線”伸到浙江、福建、廣東的沿海一帶，以武力威脅各國商船進出廈門、福州等港埠，國民黨空軍機群也不斷騷擾大陸領(lǐng)空，蔣介石狂妄叫囂“反攻大陸”，美國也提出“戰(zhàn)事邊緣”，其第七艦隊在臺灣南部海域舉行大規(guī)模軍事演習(xí)。為了表示中國人民解放臺灣的堅定立場，同時也為了反擊國民黨軍隊在美軍支持下對我沿海島嶼的挑釁，中國政府于1954年9月和1958年8月，先后對金門、馬祖沿海島嶼的國民黨軍隊實施懲罰性打擊，臺海危機由此爆發(fā)。

在這個時候，美國意識到自己有可能再次卷入中國內(nèi)戰(zhàn)，這是與其全球戰(zhàn)略利益相悖的。美國既要避免為了沿海島嶼而同中國開戰(zhàn)，又要承擔(dān)對臺灣的防御義務(wù)，最后，艾森豪威爾向蔣介石提出放棄金、馬方案，這樣既可達上述目的，且放棄金、馬，就可完全割裂大陸與臺灣的聯(lián)系，以海峽為界，分裂中國，從而為制造“兩個中國”計劃掃清障礙。但蔣介石卻堅決不愿意放棄金、馬，對蔣來說，占據(jù)這兩個島嶼就意味著聯(lián)系著中國內(nèi)地的一部分，金、馬是臺灣與大陸地域上和政治上的最后紐帶，失去金、馬，等于失去反攻大陸的希望。

從外交上說，自1950年，艾森豪威爾執(zhí)政后，即提出了對華政策三原則：承認“中華民國”；不承認中華人民共和國；反對中華人民共和國加入聯(lián)合國。從1950年到1970年，在美操縱下，中華人民共和國長期被拒之于聯(lián)合國大門之外，而“中華民國”卻仍保留著在聯(lián)大“中國代表權(quán)”的席位，美企圖以此造成“中華民國”合法性的既成事實，為制造“兩個中國”創(chuàng)造條件。在第一次臺海危機中，美國又利用國共沖突，支持新西蘭在聯(lián)合國安全理事會提出的議案，該議案“要求”安理會審議中國政府與臺灣當(dāng)局在“中國大陸沿岸某些島嶼地區(qū)的敵對行動”， “建議”安理會迫使臺灣海峽?；?，美國政府策劃安理會?；鸢?，其實質(zhì)是欲把原屬于中國內(nèi)政的臺灣問題國際化，公開制造“兩個中國”。當(dāng)然，這個提議最終因為海峽兩岸不約而同的反對而破產(chǎn)。

再看經(jīng)濟，美國為增強臺灣與大陸抗衡的經(jīng)濟實力，加大了對臺灣“經(jīng)援”的投入，從1951年到1956年，是美對臺贈與性援助階段。1951年10月，美國國會通過了包含有對臺經(jīng)援條款的“共同安全法案” 。根據(jù)這一外援法案，美國政府從1951年起正式開始向臺灣提供大量、持續(xù)的經(jīng)濟援助。到1956年為止，美國根據(jù)“共同安全法案”向臺灣提供的“一般經(jīng)濟援助”，基本上屬于贈與性質(zhì)。包括“防衛(wèi)支援”、 “軍協(xié)援助”、 “技術(shù)合作”三項，總金額為6.09億美元。²這一階段美援的主要作用，是通過向臺灣當(dāng)局提供大量民生必需品和生產(chǎn)原料，充實臺灣的物資供應(yīng)，抑制嚴重的通貨膨脹，穩(wěn)定經(jīng)濟形勢。 1957年到1961年間，可稱為贈與和貸款援助并行階段。隨著臺灣經(jīng)濟形勢漸趨穩(wěn)定，美援開始從安定經(jīng)濟轉(zhuǎn)到扶植經(jīng)濟發(fā)展上。具體措施就是“開發(fā)貸款”的設(shè)立。自1957年開始，美國在“共同安全法案修正案”中增設(shè)了“開發(fā)貸款基金”項目，以此款項用于幫助受援國家和地區(qū)進行各項生產(chǎn)建設(shè)，并采用貸款方式進行。這樣，在對臺灣經(jīng)援中，除原有的贈與性援助繼續(xù)維持外，又增加了貸款性援助，臺中縣（今臺中市）德基水庫便是美援貸款之下的產(chǎn)品。美援中貸款部分在這一階段雖有顯著增加，但這些開發(fā)貸款的利率低、償還期長，因而并沒有給臺灣當(dāng)局造成很重的財政負擔(dān)。這一階段美援總額金額為5.14億美元。³

美國強有力的支持和對臺灣全方位的援助使當(dāng)時的國民黨當(dāng)局獲得了極大的保障和安慰，對穩(wěn)定臺灣政局和惡劣的經(jīng)濟形勢起到了積極作用，推進了其工業(yè)化進程，這也為后來臺灣經(jīng)濟的起飛奠定了堅實的基礎(chǔ)。

最后看文化層面，美援中另一項重要的內(nèi)容是美臺之間開展各種技術(shù)合作與開發(fā)。美國政府鼓勵臺灣的大學(xué)與美國境內(nèi)的大學(xué)進行學(xué)術(shù)合作與人才交流，更以實際資金來協(xié)助臺灣的大學(xué)興建校舍。美援對臺灣的普通教育事業(yè)與高級科技人員的培養(yǎng)和國際交流也給予了多方面的支持。例如，普遍提高國民教育水準的“九年義務(wù)國民教育計劃”，就曾獲得6.8億元新臺幣的資助，使其得以順利實施。臺灣高級科技人才的培養(yǎng)和國際交流，也得益于美援。據(jù)統(tǒng)計，從1951年至1971年，在美援“技術(shù)援助”項目下，利用美援資助出外學(xué)習(xí)、進修、考察、受訓(xùn)的專業(yè)人員達3000人以上。⁴

這種做法直接引導(dǎo)了臺灣的精英階層乃至普通民眾在相當(dāng)程度的對美國政府乃至對美國政治制度、文化產(chǎn)生認同感。這種認同感在以后的若干年中將對臺灣文化產(chǎn)生直接影響。島內(nèi)持續(xù)較長時間的“全盤西化”理論和“自由主義”思潮就與人們對美國為代表的西方文化迷戀傾慕有關(guān)；進而，也導(dǎo)致了“現(xiàn)代主義”流派在臺灣的濫觴。

除了美援， 50 年代的臺灣政治與經(jīng)濟也有其他值得關(guān)注的地方。國民黨退臺后在政治上繼續(xù)制造“高壓政策”，大搞一黨獨裁，延續(xù)“白色恐怖”。在法律上以“懲治叛亂條例”為綱，大肆殺戮持不同政見者。 1950年起，蔣介石開始為長男蔣經(jīng)國從情報、治安系統(tǒng)開始，橫跨黨、政、軍各方面，布置適當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。 50 年代中期，臺灣成立了“國家安全局”，統(tǒng)攝各情報機關(guān)（如警備總部、調(diào)查局、情報局）。這些如蜘蛛網(wǎng)般的特務(wù)系統(tǒng)，我們不能說對真正的國家安全﹑社會安定一無是處，但是他們也確實發(fā)揮了“白色恐怖”的作用，成為典型的“特務(wù)政治”。在“肅清匪諜”的理由下，進行整肅異己、剪除異議分子的行動，許多人因為政治見解不同，或者只因為說了一句當(dāng)局不中聽的話，或?qū)懸黄u時政的文章，便被羅織入罪，惹來殺身之禍；甚至因為擁有家產(chǎn)而成為特務(wù)人員敲詐勒索的對象，以致家破人亡。

同時，自1949年到1987年，臺灣實施了世界持續(xù)最久的戒嚴令。依據(jù)所謂“戒嚴法”，臺灣警備總司令部有權(quán)力限制人民自由民權(quán)，可以掌管戒嚴地區(qū)行政事務(wù)及司法事務(wù)。因此， “憲法”所規(guī)定的民眾的基本自由人權(quán)，如集會﹑結(jié)社﹑言論﹑出版﹑講學(xué)的各項自由受到嚴格限制，因此有黨禁﹑報禁﹑出國旅行禁等，民眾的人身自由受到了極大的影響。

50年代的臺灣問題重重。國民黨退臺初期，由于政局動蕩，人口劇增，物資短缺，物價上漲，形勢十分嚴峻，當(dāng)局甚至還采用過以大量拋出黃金穩(wěn)定經(jīng)濟的方式。而后，雖有美援，但是臺灣當(dāng)局采取了一系列旨在穩(wěn)定社會和恢復(fù)經(jīng)濟的政策與措施也頗見成效：

首先是推行土地改革。國民黨退守臺灣之初，臺灣仍保留著封建土地制度。 1949年臺灣全省耕地面積為84.23萬甲（每甲合0.969917公頃），農(nóng)業(yè)人口按戶算有69.1萬，其中地主8.1萬戶（占農(nóng)業(yè)人口的12％）占有耕地45.7萬公頃（占全省耕地56％），而農(nóng)民61萬戶（占農(nóng)業(yè)人口88％），卻僅占耕地18.3公頃（占全省耕地的22.42％），此外有17.6萬公頃土地（占全省耕地21.57％）屬于國民黨當(dāng)局所有。⁵這種極端不合理的土地占有制度，不僅造成農(nóng)民生活苦不堪言，生產(chǎn)積極性低落，而且增加了農(nóng)民同國民黨當(dāng)局之間的矛盾。國民黨當(dāng)局出于緩和階級矛盾、恢復(fù)經(jīng)濟、穩(wěn)定局勢、維持生存的考慮，決定依照孫中山先生“耕者有其田”的遺教實施土地改革。土地改革分三階段進行：

第一階段，實行“三七五減租”。規(guī)定耕地租額，不得超過主要作物正產(chǎn)品全年收獲總量的37.5％，保證佃權(quán)等。第二階段，辦理公地放領(lǐng)。從1951年到1976年先后把光復(fù)時接收的日本掠奪的土地，分9批出售給28.6萬農(nóng)戶，這項政策持續(xù)了25年，對臺灣經(jīng)濟影響深遠。第三階段，實施耕者有其田。根據(jù)1953年頒布的《耕者有其田法》和《實施耕者有其田法條例》，地主可保留中等水田三甲或旱田六甲，超過部分一律由當(dāng)局征收，轉(zhuǎn)放于現(xiàn)耕農(nóng)民放領(lǐng)。 “征收地價，依各等則耕地主要作物正產(chǎn)品全年收獲總量的2.5倍計算。由政府以實物土地債券70％，公營事業(yè)股票成搭配補償。實物土地債券年利率4％，分10年均等償清”。⁶此項政策的實施使大量無地的農(nóng)民轉(zhuǎn)化為自耕農(nóng)，進一步刺激了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，符合中國農(nóng)民階層“有恒產(chǎn)始有恒心”的基本價值觀，有助于國民黨當(dāng)局獲得底層支持，穩(wěn)定政局。

臺灣當(dāng)局之所以會在土地問題上下這樣大的功夫，也是“痛定思痛”的結(jié)果。退臺之后，國民黨當(dāng)局與蔣介石本人總結(jié)了在大陸失敗的教訓(xùn)，認識到其中一個關(guān)鍵問題就是沒有解決好中國占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民的生存和發(fā)展問題。蔣介石一到臺灣便宣稱：“我們要為堅持實現(xiàn)三民主義而戰(zhàn)，滿清革命時期，我們乃是以民族主義為重心；在軍閥革命時期，則是以民權(quán)主義為其重心；在今日……，乃是以民生主義為重心的革命”。⁷土地改革的效果是非常明顯的，不僅讓國民黨當(dāng)局在臺灣站穩(wěn)了腳跟，客觀上也為其經(jīng)濟的現(xiàn)代化奠定了社會基礎(chǔ)。

其次，發(fā)展代替進口。所謂“代替進口”，指的是用島內(nèi)生產(chǎn)的產(chǎn)品頂替進口產(chǎn)品，節(jié)省外匯開支；這樣有助于提高島內(nèi)工業(yè)水平，促進幼稚工業(yè)成熟起來。這一政策的實行必須有一個先決條件，那就是基礎(chǔ)性原材料的充足。這一點，當(dāng)時的臺灣已經(jīng)做好了準備。在土地改革的同時，成立于1940年，后遷至臺灣的“中國農(nóng)村復(fù)興聯(lián)合委員會”借助美援資金大力進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的創(chuàng)新與推廣，提高作物產(chǎn)量和種植多樣性，其效果非常明顯，具備了“以農(nóng)業(yè)培養(yǎng)工業(yè)”的基礎(chǔ)。 1952年農(nóng)業(yè)創(chuàng)造凈產(chǎn)值達5.08億美元。隨著農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展，不僅為工業(yè)提供了大量原料與資金，同時農(nóng)民收入也有所增加，為代替進口工業(yè)準備了市場。同時，從當(dāng)時美國原住臺灣的物資構(gòu)成來看，美國向臺灣不是直接提供現(xiàn)成的生活消費品，而是提供生產(chǎn)這些消費品的原料，如，大量提供原棉、小麥、黃豆、牛油而不是衣服、面粉、豆油、肥皂，以這些生產(chǎn)原料供給企業(yè)，幫助他們恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，既增加了生活消費品的供給，解決了物資匱乏問題，又促進了生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展。

臺灣的“代替進口”主要以發(fā)展紡織品、食品、合成纖維、塑料產(chǎn)品、金屬制品等非耐用消費品生產(chǎn)為中心，經(jīng)過10年光景，非耐用消費品產(chǎn)值占制造業(yè)產(chǎn)值的64.2％，基本上滿足了島內(nèi)要求，有些產(chǎn)品開始進入國際市場。

當(dāng)然，為了保護島內(nèi)新興工業(yè)，臺灣也采取了一定的保護與限制措施，通過設(shè)置保護性關(guān)稅和外匯管理等手段在工業(yè)化初期給企業(yè)以庇護。

再次，推行幣制改革，發(fā)行新臺幣，以穩(wěn)定物價；實行高利率政策，以吸引社會大量游資，改革稅制，簡化行政機構(gòu)，壓縮行政開支，以平衡財政收支等措施的推行，臺灣島內(nèi)通貨膨脹率漸趨減緩，物價上漲率也趨向穩(wěn)定。 1949年物價上漲30倍，到1950年上漲僅3倍， 1951年后更受控制， 1961年僅達2％。臺灣當(dāng)局用了12年的時間，終于使物價穩(wěn)定下來。一系列的經(jīng)濟措施很快收到了效果：在不到十年的時間里，在大陸的黃金與機器、美國的經(jīng)援、戰(zhàn)后重建、土地改革、進口替代等諸多因素縱橫交錯影響下，臺灣經(jīng)濟很快走出泥潭。到50年代末，臺灣物價已趨于平穩(wěn)，物資供應(yīng)日漸充足。通觀50年代，臺灣社會完成了從一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的初步轉(zhuǎn)型。

政治的殘酷和經(jīng)濟發(fā)展過程中的種種曲折對不同作家?guī)砹瞬煌挠绊?。一方面，一些御用文人俯首帖耳于?dāng)局，打著“反共抗俄”的旗號大寫特寫“官方文學(xué)”，盡管這些作品水平有限，且多流于概念和叫囂，但在當(dāng)時因為有著與政治密切的正相關(guān)性而廣受吹捧。國民黨還通過組織“中華文藝獎金委員會”、 “中華文藝家協(xié)會”和“青年寫作協(xié)會”，培植“軍中作家”等方式，鼓吹這種“戰(zhàn)斗文藝”。另一方面，也正是因為令人恐懼的政治高壓，給許多背井離鄉(xiāng)來到臺灣的大陸文人以嚴重的心理刺激，再加上這些人雖身在臺灣，卻心懷故土，因此50年代初，當(dāng)臺灣文學(xué)強力推行“反共文學(xué)”的同時，懷鄉(xiāng)文學(xué)也風(fēng)行起來。懷鄉(xiāng)文學(xué)就其內(nèi)容來說，大致分為三類：一是純粹的思鄉(xiāng)文學(xué)。這類作品往往是通過對大陸風(fēng)土人情和昔日生活的描寫，抒發(fā)作者的懷鄉(xiāng)思親念舊之情。二是回憶過去與批判現(xiàn)實相結(jié)合的作品。以曲折的方式展示作家的社會批判。三是懷舊文學(xué)。懷念過去的“燈紅酒綠，紙醉金迷”的“良辰美景”，幻想“反攻大陸”的成功與舊生活的重演。此外，隨著臺灣文化中殖民主義的影響漸漸消退，臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)日益嶄露頭角，有一批出生于臺灣，成長于臺灣的作家開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然，就50年代而言，鄉(xiāng)土文學(xué)并非主流。

1 《中美關(guān)系文件和資料選編》，人民出版社1971年，第239頁。

2 臺灣“行政院經(jīng)濟設(shè)計委員會”: “Taiwan Statistical Data Book, 1977”，第219頁。

3 同上。

4 臺灣“行政院經(jīng)濟設(shè)計委員會”： “Taiwan Statistical Data Book， 1977”，第219頁。

5 數(shù)據(jù)根據(jù)陳誠《臺灣土地改革紀要》 （臺灣中華書局， 1961年版）整理。

6 于維君：《中國農(nóng)村復(fù)興委員會對臺灣土地改革的影響》，載《安徽農(nóng)業(yè)科學(xué)》 2009年第5期。

7 張其昀：《先總統(tǒng)蔣公全集》，中國文化大學(xué)出版部1984年版，第3冊第3665頁。