第二節(jié) “懷鄉(xiāng)文學(xué)”與“官方文藝”——50年代臺(tái)灣文學(xué)的兩大主流

隨著國(guó)民黨從大陸撤退的腳步，大批隨遷的軍政人員和知識(shí)分子來(lái)到了陌生的臺(tái)灣，盡管幾乎沒(méi)有人在此刻想到這里將成為他們中大多數(shù)人的埋骨之地，然而擔(dān)憂、恐懼、迷茫幾乎成為了群體的共通心緒。離開(kāi)故鄉(xiāng)家園，離開(kāi)摯愛(ài)親朋， “獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，這種蒼涼苦澀的況味一言難盡。

遷臺(tái)日久，鄉(xiāng)思愈熾，特別是一些心思細(xì)膩的女作家如謝冰瑩、林海音、孟瑤、琦君、華嚴(yán)等人，都在筆下流淌過(guò)思鄉(xiāng)情，譜出望鄉(xiāng)曲，于是那個(gè)時(shí)期的文學(xué)也就順理成章地被命名為“懷鄉(xiāng)文學(xué)”了。這是50年代臺(tái)灣文學(xué)的第一個(gè)自發(fā)型的流派。

林海音，原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經(jīng)商，林海音于1918年3月18日生于日本大版，不久即返臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本帝國(guó)主義侵占，其父林煥文不甘屈辱，舉家遷居北京，小英子即在北京長(zhǎng)大。她曾先后就讀于北京城南廠甸小學(xué)、北京新聞?？茖W(xué)校，皇城根下，紅墻藍(lán)天，鴿哨聲聲成了她記憶中永不褪色的鮮亮背景，也成為她后來(lái)創(chuàng)作時(shí)無(wú)法忘卻和忽視的心靈意象。

林海音畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)》記者。不久與報(bào)社同事夏承楹結(jié)婚。1948年8月同丈夫帶著三個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣，任《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》編輯。1953主編《聯(lián)合報(bào)》副刊，開(kāi)始文藝創(chuàng)作，并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學(xué)校教員， 1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)雜志》 ，以后又經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社，該社曾經(jīng)出版文學(xué)類書(shū)籍300余種，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的崛起以及傳統(tǒng)文學(xué)在臺(tái)灣的傳播發(fā)揮了重要影響。

在臺(tái)灣，林海音女士是文學(xué)界“祖母級(jí)人物”，一生著述甚富，提到她，人們腦海中最先浮現(xiàn)出來(lái)的恐怕就是作于50 年代的《城南舊事》。這是一部美麗中帶著淡淡哀傷的小說(shuō)，評(píng)論者常常稱道它有著如唐人田園絕句般明凈透徹的意境。小說(shuō)帶有些許“自傳”的味道，從中可以窺見(jiàn)作家童年的身影。

在林海音心目中，北京是她真正的故鄉(xiāng)。在晚年接受采訪時(shí)她說(shuō)：“北平是我住了四分之一世紀(jì)的地方，讀書(shū)、做事、結(jié)婚都在那兒，度過(guò)的金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映，因此我的文章自然離不開(kāi)北平。我是多么想念童年住在城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。就這樣，我寫(xiě)了一本《城南舊事》 ?！?/p>

“這是一部五個(gè)單元的小說(shuō)，合在一起就是一個(gè)長(zhǎng)篇，林海音先生試著以一個(gè)小孩子的眼光和成長(zhǎng)，看成人世界的故事?！?sup>1

小說(shuō)閑閑寫(xiě)來(lái)，似乎沒(méi)有大的波折起伏和強(qiáng)烈的戲劇沖突，無(wú)論是故事里的瘋女人秀貞、藏在草叢中的小偷、斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著毛驢回家的宋媽，以及慈愛(ài)的爸爸都仿佛帶著一種可以觸摸到的親切。作家用如夢(mèng)幻般輕柔的筆觸娓娓道出一個(gè)深藏在心底的故事。這個(gè)故事里所有的人都仿佛可以用指尖觸摸到溫度。

故事里的老北京有著淡淡的風(fēng)情，在厚重的城墻底下的普通人過(guò)著屬于那個(gè)年代的或平靜或悲苦或凄涼的生活。作者用如話家常的方式追憶似水流年，在平靜的敘述背后，我們分明感受作者的相思之情，對(duì)于隨風(fēng)而逝的童年、故園，以及在記憶中永遠(yuǎn)搖曳的鳶尾花和輕輕彌散的桂花香。

無(wú)疑，作者把握了人類心中永恒的母題：故鄉(xiāng)之戀和人情之暖，所以小說(shuō)的每一個(gè)片段都能深入讀者心靈，打動(dòng)大家最柔軟的一片血肉。在50年代的臺(tái)灣文壇，這樣的作品仿佛一泓清泉滋潤(rùn)了無(wú)數(shù)失路無(wú)家的飄零者饑渴枯萎的靈魂，讓他們獲得片刻的寧馨歡愉。

林海音是“懷舊”的，她用老北京的語(yǔ)言寫(xiě)作，將故事的背景設(shè)置在她最熟悉的三四十年代，在她的筆下，無(wú)論故事情理還是人物類型都帶有濃濃的“舊味”，仿佛陳釀老酒和祖母樟木箱里軟熟的綢緞，舊而厚，舊而實(shí)。對(duì)于這種舊，作家既有無(wú)限的牽掛留戀也有重重的自省與反思。

如其名作《金鯉魚(yú)的百褶裙》表現(xiàn)的是一個(gè)大家庭里小妾的不幸命運(yùn)?！八绷鶜q流離轉(zhuǎn)徙賣(mài)到許家，已經(jīng)沒(méi)有人記得她家鄉(xiāng)何處，父母是誰(shuí)。這一個(gè)聰明伶俐人見(jiàn)人愛(ài)的小姑娘，宛如無(wú)根之萍，只能緊緊依附于那個(gè)購(gòu)買(mǎi)了她一生自由和勞力的官宦之家，卑微地生活著。她原來(lái)叫鯉魚(yú)，因?yàn)槭艿教珜檺?ài)，變成了人們口中的“金鯉魚(yú)”。因?yàn)樵S大太太一連生了五個(gè)女兒，害怕絕后的許家要給老爺納妾，而乖巧且無(wú)依無(wú)靠的金鯉魚(yú)成為最好的人選，于是十六歲就做了許老爺?shù)囊烫?。后?lái)，金鯉魚(yú)生了兒子，她腦子里有個(gè)很簡(jiǎn)單而又很堅(jiān)定的愿望：要穿上只有大太太才能穿的繡有九十九朵梅花的百褶裙，人們不再叫她金鯉魚(yú)。

她把希望寄托于親生兒子娶親那天，希望能夠擁有一次“正室”的待遇。可是，許大太太發(fā)布了一道命令： “大少爺振豐娶親的那天，家里婦女一律穿旗袍”，因?yàn)橐呀?jīng)民國(guó)了，外面時(shí)興穿旗袍。這一悶棍令她的心痛苦得像啃噬一般，使她陷入無(wú)法治愈的痛苦之中。十年后，去國(guó)留學(xué)的振豐回來(lái)了，這一次，他將永遠(yuǎn)送別自己的生身之母，在他的內(nèi)心一直希望有一天讓這個(gè)叫“媽”的母親和那個(gè)叫“娘”的母親“處于同等的地位，享受到同等的歡樂(lè)”，但這將永遠(yuǎn)成為一個(gè)夢(mèng)。他知道母親是含恨而死的，她卑微的一生唯一的念想——穿一次大紅百褶裙最終都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。死了的金鯉魚(yú)最終在兒子的堅(jiān)持下靈柩從大門(mén)抬了出去，這或許對(duì)她的在天之靈是一個(gè)蒼白的告慰。

整個(gè)故事充滿了舊式家庭生活的情調(diào)，作者對(duì)處于奴妾地位女性不幸命運(yùn)的同情充滿了文字空間，金鯉魚(yú)是具有最美好品行的傳統(tǒng)女性，但“她”受到的戕害卻最深重，這種戕害不加諸肉體卻加諸精神。 “殘忍”以一種不經(jīng)意的方式充斥在生活中，散發(fā)著帶著金屬銹的光輝。在這種“殘忍”之下，主人公的生命力一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮下去，直至死亡冰冷地來(lái)臨。

作家對(duì)小說(shuō)中的女主人公懷有深深的“了解”與“悲憫”，也因此，她被認(rèn)為是較早在作品中具有“女性意識(shí)”的作家。當(dāng)然，較之后代女性主義作家的激情與批判力，林海音的筆觸終究溫厚有余，力量不足，但在當(dāng)時(shí)，這足以代表著處于新老過(guò)渡時(shí)期的一代女性知識(shí)分子對(duì)自身性別認(rèn)知的覺(jué)悟。

與林海音相比，孟瑤資歷相當(dāng)?shù)绊懥︻H有不如，不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的“懷鄉(xiāng)文學(xué)”思潮中，她也是不可或缺的一家。孟瑤，本名楊宗珍， 1919年生于湖北省武漢市。 1924年，她入漢口“圣公會(huì)附設(shè)小學(xué)”讀書(shū)。 1928年，她隨家遷至南京，先后就讀于南京女子中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)和南京女子中學(xué)未畢業(yè)，適逢母親逝世，又隨父親遷回武漢，插入漢口市立女子中學(xué)，一直讀到高中畢業(yè)。 1938 年，考入重慶的中央大學(xué)歷史系。 1942年畢業(yè)后，任教于重慶私立廣益中學(xué)， 1944年又到四川省簡(jiǎn)陽(yáng)縣立女子中學(xué)教書(shū)。 1949年赴臺(tái)灣，任教于臺(tái)灣省立臺(tái)中師范學(xué)校，并開(kāi)始寫(xiě)作。最早她向《中央日?qǐng)?bào)》的《婦女周刊》投稿，第一篇為《弱者，你的名字是女人》，從此開(kāi)始用“孟瑤”的筆名。

孟瑤最為人所熟知的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《心園》，該書(shū)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶為背景，描寫(xiě)一個(gè)被天花破壞了外形美的護(hù)士姑娘的靈魂美。這是一部筆觸溫柔的小說(shuō)，如今看來(lái)，頗有言情風(fēng)。因?yàn)樽骷矣兄^長(zhǎng)時(shí)間在重慶學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷，所以在敘述故事的時(shí)候，舊時(shí)風(fēng)景信手拈來(lái)，別有滋味，令人頗為動(dòng)容。

小說(shuō)的主角是一個(gè)名叫胡曰涓的女子，與人們意念中的言情故事不同的是，這個(gè)女子沒(méi)有花容月貌，有的只是一張?jiān)谟啄陼r(shí)被天花破壞的臉——布滿麻點(diǎn)，而且一只眼睛也瞎了。這個(gè)可憐的女孩在失去了美麗的同時(shí)也失去了自尊與驕傲。值得慶幸的是她的父親將她送入了高級(jí)護(hù)士學(xué)校，著意培養(yǎng)她的心靈之美，讓她以護(hù)士為業(yè)，服務(wù)掙扎在痛苦中的人們。

后來(lái)，女主人公來(lái)到教會(huì)中學(xué)校長(zhǎng)田耕野家里護(hù)理他久病的妻子靜宜，這為她打開(kāi)了一扇通向日常家庭生活的門(mén)。田家舒適而溫馨，田耕野和藹可親，他的養(yǎng)女丁亞玟是個(gè)畫(huà)家，更仿佛是一個(gè)自然的精靈，嫁給了田耕野的弟弟田耕垚。然而，這個(gè)模范之家其實(shí)并不平靜，丁亞玟深恨丈夫的庸俗，夫婦之間毫無(wú)感情，她深愛(ài)的是自己的養(yǎng)父田耕野，這是一份絕不能被世俗承認(rèn)的愛(ài)，注定得不到回應(yīng)。

作為一個(gè)外來(lái)者的胡曰涓在心里也偷偷愛(ài)上了田耕野，但是她因?yàn)樽员?，自始至終不敢吐露，田耕野喪偶后，既未察覺(jué)胡曰涓對(duì)他的愛(ài)，也不承認(rèn)和接受丁亞玟的愛(ài)，就與同校一位教員王文秀草草結(jié)合了。然而，這場(chǎng)草率的婚姻帶來(lái)的一個(gè)無(wú)法挽回的悲?。和跷男憔鞴び谛挠?jì)，有很強(qiáng)的支配欲，她要成為這個(gè)家庭中唯一的王，于是矛頭首先指向了丁亞玟。兩人之間不斷發(fā)生吵鬧、沖突。更為嚴(yán)重的是王文秀甚至要把丁亞玟和胡曰涓從這個(gè)家庭逐出去，還要搬動(dòng)田耕野用來(lái)紀(jì)念亡妻靜宜的房間。她挑動(dòng)田耕垚來(lái)逼丁亞玟同他搬回城里，兩個(gè)人沖突起來(lái)，最后丁亞玟吞服大量安眠藥自殺了。彌留之際，她將自己的兒子小白托付給了胡曰涓。

故事中描述了一個(gè)愛(ài)的困局，胡曰涓因?yàn)樽员岸桓已詯?ài)，丁亞玟愛(ài)如烈火，卻引火自焚，田耕野傷逝失愛(ài)卻草率地尋找愛(ài)之替代，王文秀以自私和控制為愛(ài)，田耕垚愛(ài)而不會(huì)愛(ài)。人人都是局中人，在自己充滿痛苦的時(shí)候也將痛苦播撒給身邊的人。人人都想解脫，但最終卻牽纏在一起，遺憾終生。

其實(shí)除了愛(ài)情之外，小說(shuō)有一對(duì)充滿象征意義的矛盾貫穿始終：丁亞玟是一個(gè)在愛(ài)與自然的原則教養(yǎng)下長(zhǎng)大的孩子，有著自由的心和充滿詩(shī)意且叛逆的靈魂，她依戀田耕野，其中也包含著對(duì)靜謐安詳，自然溫暖的家庭生活之愛(ài)；王文秀和田耕垚也并不是傳統(tǒng)意義上的反面角色、破壞者，他們世俗而熱烈，充滿欲望，因而注定了與前者的格格不入。這一場(chǎng)悲劇，無(wú)疑可以被視作田園世界與現(xiàn)代都市生活對(duì)峙沖突的結(jié)果。胡曰涓作為一個(gè)外來(lái)者，她見(jiàn)證了這場(chǎng)悲劇，也真正讀懂了這場(chǎng)悲劇。她是極丑陋的，卻最終用大愛(ài)承擔(dān)了悲劇的結(jié)果，煥發(fā)出崇高的靈魂之美。 50年代的臺(tái)灣文壇，殺伐叫囂之聲不絕于耳，孟瑤的作品宛如一盞濃香滑潤(rùn)的奶茶讓讀者有了片刻的舒愉和陶醉。

離鄉(xiāng)日久，有一些原本喜歡描寫(xiě)金戈鐵馬大場(chǎng)面的軍中作家因?yàn)閮?nèi)心寂寞蒼涼體驗(yàn)的趨勢(shì)，也開(kāi)始逐漸疏離了所謂“熱點(diǎn)題材”與“大制作”，開(kāi)始用雖不溫情卻有力度的筆墨寫(xiě)一些回憶大陸生活的作品，當(dāng)時(shí)著名的“軍中三劍客”均出現(xiàn)了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

“三劍客”之一的司馬中原在這一時(shí)期寫(xiě)出了他最受臺(tái)灣民眾歡迎的小說(shuō)——被他稱為“鄉(xiāng)野異文”的《狂風(fēng)沙》、 《刀兵?！返?，也開(kāi)始著手創(chuàng)作如《紅絲鳳》一類帶有傳奇色彩的文化小說(shuō)。這些小說(shuō)與他先前創(chuàng)作的“主旋律”作品相比缺少了為政客們所喜歡的激烈“反共”色彩，更善于想象也更注重人性化的表達(dá)，而且，如今看來(lái)，其文學(xué)價(jià)值要遠(yuǎn)出其他作品之上。

就以他名列《亞洲周刊》評(píng)選的“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”第二十四位的《狂風(fēng)沙》而言，這部作品以北方農(nóng)村為背景，描述了關(guān)八爺帶領(lǐng)的一群飽受北洋軍閥盤(pán)剝和欺凌的北方漢子，以走私鹽為生。然而，他把抵抗北洋軍閥、解救百姓作為自己畢生的大事，暗助北伐軍的統(tǒng)一大業(yè)，智勇雙全地降服了土匪，揪出了內(nèi)奸，發(fā)動(dòng)了鹽城起義，與此同時(shí)他也付出了慘痛的代價(jià)：一起出生入死的兄弟，對(duì)他情深義重的女人都離開(kāi)了世界，瞎了一只眼的他只能在小餛飩的陪伴下，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這是一部情節(jié)跌宕起伏、波瀾壯闊的書(shū)，將讀者帶回了那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的年代，同一群鄉(xiāng)野間最草根的漢子一起經(jīng)歷生死成敗，體會(huì)血火情誼。小說(shuō)充滿了傳統(tǒng)的中國(guó)風(fēng)。至今讀來(lái)，令人血脈賁張。

再如他的《紅絲鳳》，寫(xiě)了一段傳奇的當(dāng)鋪往事，具有深厚文物知識(shí)的老朝奉李尊陶收到一件奇特的當(dāng)品——南宋的瓷瓶“紅絲鳳”，這件瓷瓶如瓷似玉，瓷面下有一只栩栩如生的紅色鳳凰，這件稀世之寶讓老朝奉驚喜不已。他開(kāi)出了兩萬(wàn)元當(dāng)票，約定一年為贖當(dāng)期。然而幾個(gè)月后，老朝奉突然召集了當(dāng)鋪眾人及北五省同行，宣布這件寶物是贗品，并且當(dāng)場(chǎng)砸碎，自己也引咎辭職。一年后，有人贖當(dāng)，已經(jīng)賦閑在家的老朝奉拿出了那件寶物完璧歸趙。原來(lái)，老朝奉害怕當(dāng)鋪收進(jìn)名貴寶物后受到賊人覬覦，所以和東家合演了一出戲，并且利用古老的修復(fù)技術(shù)修好了瓷瓶。

這個(gè)故事充滿了傳奇色彩，與后來(lái)大陸“京派作家”鄧友梅、馮驥才等的作品有神韻相通之處，都是借傳奇人物與絕世技藝寫(xiě)出民族文化的博大精深，對(duì)民間奇人充滿景仰。在50年代臺(tái)灣“全盤(pán)西化”思潮蔓延的情勢(shì)下，這樣的小說(shuō)無(wú)疑能夠起到提振民眾士氣、鼓勵(lì)民眾建立文化自信的作用。

三劍客中成就最高的當(dāng)屬朱西寧。他原名朱青海， 1927 年生于山東省臨朐縣的一個(gè)篤信基督教的家庭?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年， 11 歲的他離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了流亡生活，浪跡于蘇北、皖東、南京、上海等地，斷斷續(xù)續(xù)地讀書(shū)和工作?？箲?zhàn)勝利后，入杭州國(guó)立藝專。 1946年，他19歲時(shí)，在當(dāng)時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表第一篇小說(shuō)《洋化》。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期加入國(guó)民黨軍隊(duì)，并隨之去了臺(tái)灣。他在國(guó)民黨軍隊(duì)中，從上等兵至上校軍階，先后25年之久， 50年代登上臺(tái)灣文壇，不過(guò)，朱西寧更加為讀者所熟知的是他的三個(gè)女兒朱天文、朱天心和朱天衣，后來(lái)都成為享譽(yù)臺(tái)灣文壇的人物。

小說(shuō)《鐵漿》是作者從過(guò)渡期走向成熟期的力作，也是《亞洲周刊》評(píng)選的“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”第五十三位。作家以熟練的敘述方法，把我們帶到一個(gè)古老而遙遠(yuǎn)的世界。我們已經(jīng)無(wú)法確知故事發(fā)生的地域，只知道它發(fā)生在一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的時(shí)期，發(fā)生在古老而原生態(tài)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明過(guò)渡的時(shí)期。小說(shuō)中的孟、沈兩家因?yàn)闋?zhēng)奪鎮(zhèn)上的官鹽包銷權(quán)而相互爭(zhēng)斗，恩怨糾纏了幾代人。孟昭有為了一雪前恥，在這個(gè)轉(zhuǎn)包年奪回利益不惜用最血腥的方式與沈長(zhǎng)發(fā)爭(zhēng)斗，三刀六洞、自斷三指都毫不猶豫，然而，始終雙方分不出勝負(fù)。最后為了徹底壓倒沈長(zhǎng)發(fā)，孟昭有吞下了通紅的鐵漿，被燒成焦炭，孟家拿到了包銷權(quán)。然而，在孟、沈兩家轟轟烈烈地爭(zhēng)斗時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)正在修筑鐵路，而孟昭有慘死之剎那，火車(chē)汽笛正好發(fā)出第一聲長(zhǎng)鳴，使人疑為他慘死的尖叫。數(shù)年后，小鎮(zhèn)變了樣。孟昭有的兒子敗了家，成了鴉片鬼，在小說(shuō)的開(kāi)頭，他就被人發(fā)現(xiàn)在一個(gè)大雪之后凍死在東岳廟里。

很明顯，小說(shuō)借孟家三代興衰的故事影射時(shí)代了的嬗變。我們從孟昭有身上看到了堅(jiān)硬、粗糲、執(zhí)著的個(gè)性，這種個(gè)性正是古老中國(guó)在面對(duì)文化沖突時(shí)經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)，面對(duì)勢(shì)不可擋的現(xiàn)代文明，總會(huì)有一些群體習(xí)慣固有傳統(tǒng)的生活方式與價(jià)值取向，企圖用犧牲來(lái)拖住世界變化的必然腳步。小說(shuō)中的孟昭有無(wú)疑就是他們的化身。作者沒(méi)有在行文中對(duì)人物有明顯的臧否，他用一種近乎冷靜的旁觀姿態(tài)來(lái)展現(xiàn)故事情節(jié)，展現(xiàn)人物的個(gè)性，并且用了象征和隱喻的手法，將火車(chē)的長(zhǎng)鳴和鐵漿的熾紅做了一組對(duì)比，現(xiàn)代文明勢(shì)不可擋，即使以生命為祭品也無(wú)法阻擋他對(duì)傳統(tǒng)世界的侵蝕乃至吞噬。

和司馬中原的小說(shuō)一樣，朱西寧的故事也刻意讓時(shí)空變得非常抽象，顯得虛無(wú)縹緲。我們幾乎難以判斷故事來(lái)自現(xiàn)實(shí)抑或想象，難以確知它出于作者具體的生活體驗(yàn)、“鄉(xiāng)野傳聞”還是純粹意念，我們所知道的是無(wú)論是前者還是后者，他們?cè)趧?chuàng)作中不僅將故鄉(xiāng)作為靈感源泉，更重要的是已經(jīng)開(kāi)始反思傳統(tǒng)，反思文化，反思如何化解文明傳承與當(dāng)代轉(zhuǎn)型之間的矛盾。這顯然是這一時(shí)期另類的“懷鄉(xiāng)”文學(xué)，永懷對(duì)傳統(tǒng)文化這個(gè)“原鄉(xiāng)”的思慕與追問(wèn)。

50年代，臺(tái)灣散文創(chuàng)作的中心也集中于懷舊一途。其中最為人所稱道的作家當(dāng)屬琦君。盡管她的散文個(gè)人化傾向比較濃重，大多數(shù)作品都是以童年回憶和鄉(xiāng)紳家庭的生活為表現(xiàn)對(duì)象，但她文章中淡淡的感傷和深深的鄉(xiāng)情卻撥動(dòng)了無(wú)數(shù)渡海而來(lái)，離鄉(xiāng)背井的游子內(nèi)心的脆弱音弦，使他們感同身受。因而，不獨(dú)50年代，而后三十年間，琦君的散文風(fēng)靡臺(tái)灣。當(dāng)然，近年來(lái)，我們更是因?yàn)橐徊考t遍了大江南北的電視劇——《橘子紅了》重新熟悉了這位悄然淡出我們視野的作家，因?yàn)樵撾娨晞〉男≌f(shuō)原作者正是琦君。

琦君，原名潘希真， 1917年7月24日生于浙江永嘉縣瞿溪鄉(xiāng)一個(gè)舊式家庭里，既是官家小姐，又是父母的掌上明珠。十二歲，隨父母遷居杭州，入弘道女中。由于古典文學(xué)根基好，加之父親的書(shū)房里有許多古今名著，如《紅樓夢(mèng)》、 《水滸傳》、 《三國(guó)演義》、 《西游記》等，她常偷讀，飽讀新文學(xué)作品，外國(guó)小說(shuō)則偏愛(ài)《簡(jiǎn)·愛(ài)》、 《約翰·克利斯朵夫》、 《小婦人》等等。她從古典文學(xué)、新文學(xué)及外國(guó)文學(xué)佳作中汲取精華，因此作文比賽常得第一，被同學(xué)們封為“國(guó)文大將”。高一那年，她在《浙江青年》雜志上發(fā)表了處女作《我的好朋友——小黃狗》，自此，她立志當(dāng)文學(xué)家。高中畢業(yè)時(shí)，她以優(yōu)秀的成績(jī)直接升入之江大學(xué)，成為我國(guó)“一代詞宗”夏承燾的得意女弟子，琦君因此詩(shī)詞造詣極高。大學(xué)畢業(yè)后曾在上海匯文女中及故鄉(xiāng)永嘉縣中教書(shū)。 1949年去臺(tái)灣，服務(wù)于司法界，任高檢處記錄股長(zhǎng)及司法行政部編審科長(zhǎng)等職，同時(shí)在大學(xué)任教，并擠出時(shí)間寫(xiě)作。 1964 年獲臺(tái)灣文藝協(xié)會(huì)散文獎(jiǎng)， 1966年代表臺(tái)灣婦女寫(xiě)作協(xié)會(huì)訪問(wèn)韓國(guó)。 1970年《紅紗燈》散文集獲中山學(xué)術(shù)基金會(huì)散文創(chuàng)作獎(jiǎng)。她的文學(xué)創(chuàng)作二十年不輟， 1985 年《琦君寄小讀者》獲臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)， 1986 年《此處有仙桃》散文集獲臺(tái)灣第十一屆文藝獎(jiǎng)，是年10月12日出席了在紐約舉行的有大陸、臺(tái)灣兩地作家參加的第四十八屆國(guó)際筆會(huì)學(xué)術(shù)活動(dòng)。²

琦君文筆如行云流水，舒放自然，令人有親切真情之感。文字書(shū)寫(xiě)上沒(méi)有過(guò)分渲染的華麗辭藻，也無(wú)艱澀難懂的文句組合，總以平易近人，淺顯易懂，質(zhì)樸之文筆細(xì)述過(guò)往記憶，營(yíng)造出個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格。同時(shí)，因?yàn)樽髡呔哂猩詈竦闹袊?guó)古典文學(xué)素養(yǎng)，因而在布局謀篇上追求精致、穩(wěn)妥和意韻悠長(zhǎng)，時(shí)有明人小品的特色。

琦君的散文主題傳統(tǒng)而集中，我們可以將其分為這樣幾類，以下分述之：

其一，往事悠悠，欲說(shuō)從頭。作家用如詩(shī)的文筆、如夢(mèng)的回憶追述在她生命中留下永恒烙印的故鄉(xiāng)山水和童年生活；追念令她刻骨銘心的父母、師長(zhǎng)、摯友。誠(chéng)如作家自己在《煙愁》后記中寫(xiě)道： “每回我寫(xiě)到我的父母家人與師友，我都禁不住熱淚盈眶。我忘不了他們對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我也珍惜自己對(duì)他們的這一份情。像樹(shù)木花草似的，誰(shuí)能沒(méi)有根呢？我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，我若能不再哭，我寧愿擱下筆，此生永不再寫(xiě)，然而，這怎么可能呢？”

琦君常常將對(duì)親愛(ài)的父母、尊敬的老師、異姓姐妹，甚至長(zhǎng)工和乞丐的滿腔思念熔鑄到每一篇作品里。其中特別打動(dòng)讀者的是她對(duì)母親的描寫(xiě)。對(duì)母親刻骨銘心的愛(ài)和記憶成為作家散文最豐沛的感情源泉。

比如說(shuō)，她的名作之一《髻》，文章寫(xiě)盡了母親的幽怨。因?yàn)樽龉俚恼煞虬驯緫?yīng)給她的愛(ài)轉(zhuǎn)移到姨太太那兒去了，母親默默地以一個(gè)樣式老舊的發(fā)髻表達(dá)著內(nèi)心無(wú)限的幽怨，也維系著自己被踐踏的尊嚴(yán)。文章寫(xiě)得不動(dòng)聲色，但是一個(gè)舊式女子的內(nèi)心波瀾和隱忍自尊卻被描畫(huà)得淋漓盡致。

琦君擅長(zhǎng)采用的是連載式的寫(xiě)作方法，一篇文章一個(gè)重點(diǎn)，通過(guò)許多篇章，集中許多重點(diǎn)，寫(xiě)活母親的形象。如《母親新婚時(shí)》，寫(xiě)母親的愛(ài)情和婚姻，她與丈夫雖是“親上加親”，愛(ài)情卻發(fā)生在婚后，突出母親的嬌羞、溫柔和順從。 《母親那個(gè)時(shí)代》，寫(xiě)她一天到晚為一家子忙，想得到丈夫的愛(ài)而不能，突出她的勤勞和容忍；《母親的偏方》，敘母親能用各種偏方治病，簡(jiǎn)直是一位“全科醫(yī)生”，而這一切都是從外祖父那兒零零碎碎學(xué)來(lái)的，說(shuō)明母親的聰明干練；《母親的手藝》表現(xiàn)母親的多才多藝；除此以外，在其他散文中，在寫(xiě)別人的同時(shí)，也給母親一些側(cè)寫(xiě)。如寫(xiě)母親待長(zhǎng)工如待家人，她甚至幫阿榮伯成了家，并讓他們夫妻雙雙住進(jìn)潘家（ 《阿榮伯》）；她也善待奶媽，把一對(duì)金手鐲分贈(zèng)給奶媽的孩子和自己的女兒，并且囑咐她們永遠(yuǎn)相親相愛(ài)（《一對(duì)金手鐲》）。讀者可以從專篇或其他別篇有關(guān)的側(cè)面描寫(xiě)中，多角度地發(fā)現(xiàn)她勤勞、刻苦、節(jié)儉、善良、容忍、慈悲的品德，一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒和三從四德的婦女的形象，活脫脫地站在我們面前，不啻是對(duì)散文藝術(shù)的一種創(chuàng)新。

對(duì)外祖父、老師、阿榮伯的描寫(xiě)，作家也采用同一手法。 《外祖父的白胡須》中的外祖父，既是私塾老師，又是義務(wù)郎中，對(duì)一切人都親切和氣，甚至連螞蟻蟲(chóng)類都要“保護(hù)”，他抓到小偷也不打罵，反而送小偷兩塊銀元叫他做生意以改邪歸正。為了“最蹩腳”的戲班子能演下去，他特地帶外孫女頂風(fēng)冒雪去“捧場(chǎng)”， “拼命拍手叫好”，最后還給戲班子一塊銀元， “讓他們買(mǎi)壺酒，買(mǎi)斤肉暖暖腸胃，天太冷了”?！都t紗燈》則著重通過(guò)外祖父因材施教，寓教于樂(lè)的教育方法，希望把染有壞習(xí)慣的五叔教育成為力求上進(jìn)的青年，突出外祖父不同凡響的智慧與熱切心腸，我們也從這些不同的篇章里，看到了這位活神仙的方方面面。

在懷念老師的散文中， 《春風(fēng)化雨》、 《鷓鴣天——懷念夏承燾師》這兩篇文章，將大詞人兼詞學(xué)理論家夏承燾先生的個(gè)性特點(diǎn)與人迥異的教育方法與教育實(shí)踐，寫(xiě)得絲絲入扣，非踵門(mén)受業(yè)且心靈相通者不能有如此傳神細(xì)膩的描繪。而《一生一代一雙人》則體現(xiàn)老師對(duì)師母的理解與體貼，從另一角度顯出老師的高尚人格，心地善良。