新文學(xué)的要求

一九二〇年一月六日在北平少年學(xué)會講演

今日承貴會招我講演，實(shí)在是我的光榮。現(xiàn)在想將我對于新文學(xué)的要求，略說幾句。從來對于藝術(shù)的主張，大概可以分作兩派：一是藝術(shù)派，一是人生派。藝術(shù)派的主張，是說藝術(shù)有獨(dú)立的價(jià)值，不必與實(shí)用有關(guān)，可以超越一切功利而存在。藝術(shù)家的全心只在制作純粹的藝術(shù)品上，不必顧及人世的種種問題：譬如做景泰藍(lán)或雕玉的工人，能夠做出最美麗精巧的美術(shù)品，他的職務(wù)便已盡了，于別人有什么用處，他可以不問了。這“為什么而什么”的態(tài)度，固然是許多學(xué)問進(jìn)步的大原因；但在文藝上，重技工而輕情思，妨礙自己表現(xiàn)的目的，甚至于以人生為藝術(shù)而存在，所以覺得不甚妥當(dāng)。人生派說藝術(shù)要與人生相關(guān)，不承認(rèn)有與人生脫離關(guān)系的藝術(shù)。這派的流弊，是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說教。正當(dāng)?shù)慕庹f，是仍以文藝為究極的目的；但這文藝應(yīng)當(dāng)通過了著者的情思，與人生有接觸。換一句話說，便是著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂與人生的解釋。這樣說來，我們所要求的當(dāng)然是人生的藝術(shù)派的文學(xué)。在研究文藝思想變遷的人，對于各時(shí)代各派別的文學(xué)，原應(yīng)該平等看待，各各還他一個(gè)本來的位置；但在我們心想創(chuàng)作文藝，或從文藝上得到精神的糧食的人，卻不能不決定趨向，免得無所適從，所以我們從這兩派中，就取了人生的藝術(shù)派。但世間并無絕對的真理，這兩派的主張都各自有他的環(huán)境與氣質(zhì)的原因；我們現(xiàn)在的取舍，也正逃不脫這兩個(gè)原因的作用，這也是我們應(yīng)該承認(rèn)的。如歐洲文學(xué)在十九世紀(jì)中經(jīng)過了傳奇主義與寫實(shí)主義兩次的大變動，俄國文學(xué)總是一種理想的寫實(shí)主義，這便因俄國人的環(huán)境與氣質(zhì)的關(guān)系，不能撇開了社會的問題，趨于主觀與客觀的兩極端。我們稱述人生的文學(xué)，自己也以為是從學(xué)理上立論，但事實(shí)也許還有下意識的作用；背著過去的歷史，生在現(xiàn)今的境地，自然與唯美及快樂主義不能多有同情。這感情上的原因，能使理性的批判更為堅(jiān)實(shí)，所以我相信人生的文學(xué)實(shí)在是現(xiàn)今中國唯一的需要。

人生的文學(xué)是怎么樣的呢？據(jù)我的意見，可以分作兩項(xiàng)說明：

一，這文學(xué)是人生的；不是獸性的，也不是神性的。

二，這文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的；卻不是種族的，國家的，鄉(xiāng)土及家族的。

關(guān)于第一項(xiàng)，我曾做了一篇《人的文學(xué)》略略說過了。大旨從生物學(xué)的觀察上，認(rèn)定人類是進(jìn)化的動物；所以人的文學(xué)也應(yīng)該是人間本位主義的。因?yàn)樵瓉硎莿游?，故所有共通的生活本能，都是正?dāng)?shù)?，美的善的；凡是人情以外人力以上的，神的屬性，不是我們的要求。但又因?yàn)槭沁M(jìn)化的，故所有已經(jīng)淘汰，或不適于人的生活的，獸的屬性，也不愿他復(fù)活或保留，妨害人類向上的路程。總之是要還他一個(gè)適如其分的人間性，也不要多，也不要少就是了。

我們從這文學(xué)的主位的人的本性上，定了第一項(xiàng)的要求，又從文學(xué)的本質(zhì)上，定了這第二項(xiàng)的要求。人間的自覺，還是近來的事，所以人性的文學(xué)也是百年內(nèi)才見發(fā)達(dá)，到了現(xiàn)代可算是興盛了。文學(xué)上人類的傾向，卻原是歷史上的事實(shí)；中間經(jīng)過了幾多變遷，從各種階級的文藝又回到平民的全體的上面來，但又加了一重個(gè)人的色彩，這是文藝進(jìn)化上的自然的結(jié)果，與原始的文學(xué)不同的地方，也就在這里了。

關(guān)于文學(xué)的意義，雖然諸家的議論各各有點(diǎn)出入；但就文藝起源上論他的本質(zhì)，我想可以說是作者的感情的表現(xiàn)?！对娦颉防镉幸还?jié)話，雖是專說詩的起源的，卻可以移來作上文的說明：

“情動于中而形于言；言之不足，故詠歌之；詠歌之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之，足之蹈之?！?/p>

我們考察希臘古代的頌歌（Hymn）史詩（Epic）戲曲（Drama）發(fā)達(dá)的歷史，覺得都是這樣情形。上古時(shí)代生活很簡單，人的感情思想也就大體一致，不出保存生活這一個(gè)范圍；那時(shí)個(gè)人又消納在族類里面，沒有獨(dú)立表現(xiàn)的機(jī)會，所以原始的文學(xué)都是表現(xiàn)一團(tuán)體的感情的作品。譬如戲曲的起源是由于一種祭賽，仿佛中國從前的迎春。這時(shí)候大家的感情，都會集在期望春天的再生這一點(diǎn)上，這期望的原因，就在對于生活資料缺乏的憂慮。這憂慮與期待的“情”實(shí)在迫切了，自然而然的發(fā)為言動，在儀式上是一種希求的具體的表現(xiàn)，也是實(shí)質(zhì)的祈禱，在文學(xué)上便是歌與舞的最初的意義了。后來的人將歌舞當(dāng)作娛樂的游戲的東西，卻不知道他原來是人類的關(guān)系生命問題的一種宗教的表示。我們原不能說事物的原始的意義，定是正當(dāng)?shù)慕缯f，想叫化學(xué)回到黃白術(shù)去；但我相信在文藝上這意義還是一貫，不但并不漸走漸遠(yuǎn)，而且反有復(fù)原的趨勢，所以我們于這文學(xué)史上的回顧，也不能不相當(dāng)?shù)淖⒁?。但是幾千年的時(shí)間，夾在中間，使這兩樣相似的趨勢，生了多少變化；正如現(xiàn)代的共產(chǎn)生活已經(jīng)不是古代的井田制度了。古代的人類的文學(xué)，變?yōu)殡A級的文學(xué)；后來階級的范圍逐漸脫去，于是歸結(jié)到個(gè)人的文學(xué)，也就是現(xiàn)代的人類的文學(xué)了。要明白這意思，墨子說的“己在所愛之中”這一句話，最注解得好。淺一點(diǎn)說，我是人類之一；我要幸福，須得先使人類幸福了，才有我的分；若更進(jìn)一層，那就是說我即是人類。所以這個(gè)人與人類的兩重的特色，不特不相沖突，而且反是相成的。古代的個(gè)人消納在族類的里面，個(gè)人的簡單的欲求都是同類所共具的，所以便將族類代表了個(gè)人?，F(xiàn)代的個(gè)人雖然原也是族類的一個(gè)，但他的進(jìn)步的欲求，常常超越族類之先，所以便由他代表了族類了。譬如怕死這一種心理，本是人類共通的本性；寫這種心情的歌詩，無論出于群眾，出于個(gè)人，都可互相了解，互相代表，可以稱為人類的文學(xué)了。但如愛自由，求幸福，這雖然也是人類所共具的，但因?yàn)闆]有十分迫切，在群眾每每忍耐過去了；先覺的人卻叫了出來，在他自己雖然是發(fā)表個(gè)人的感情，個(gè)人的欲求，但他實(shí)在也替代了他以外的人類發(fā)表了他們自己暫時(shí)還未覺到，或沒有才力能夠明白說出的感情與欲求了。還有一層與古代不同的地方，便是古代的文學(xué)純以感情為主，現(xiàn)代卻加上了多少理性的調(diào)劑。許多重大問題，經(jīng)了近代的科學(xué)的大洗禮，理論上都能得到了解決。如種族國家這些區(qū)別，從前當(dāng)作天經(jīng)地義的，現(xiàn)在知道都不過是一種偶像。所以現(xiàn)代覺醒的新人的主見，大抵是如此：“我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有我，是真實(shí)的?！比祟惱镞呌衅ど煌?，習(xí)俗不同的支派，正與國家地方家族里有生理，心理上不同的分子一樣，不是可以認(rèn)為異類的鐵證。我想這各種界限的起因，是由于利害的關(guān)系，與神秘的生命上的連絡(luò)的感情。從前的人以為非損人不能利己，所以連合關(guān)系密切的人，組織一個(gè)攻守同盟；現(xiàn)在知道了人類原是利害相共的，并不限定一族一國，而且利己利人，原只是一件事情，這個(gè)攻守同盟便變了人類對自然的問題了。從前的人從部落時(shí)代的“圖騰”思想，引伸到近代的民族觀念，這中間都含有血脈的關(guān)系；現(xiàn)在又推上去，認(rèn)定大家都是從“人”（Anthropos）這一個(gè)圖騰出來的，雖然后來住在各處，異言異服，覺得有點(diǎn)隔膜，其實(shí)原是同宗。這樣的大人類主義，正是感情與理性的調(diào)和的出產(chǎn)物，也就是我們所要求的人道主義的文學(xué)的基調(diào)。

這人道主義的文學(xué)，我們前面稱他為人生的文學(xué)，又有人稱為理想主義的文學(xué)；名稱盡有異同，實(shí)質(zhì)終是一樣，就是個(gè)人以人類之一的資格，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個(gè)人的感情，代表人類的意志，有影響于人間生活幸福的文學(xué)。所謂人類的意志這一句話，似乎稍涉理想，但我相信與近代科學(xué)的研究也還沒有什么沖突；至于他的內(nèi)容，我們已經(jīng)在上文分兩項(xiàng)說過，此刻也不再說了。這新時(shí)代的文學(xué)家，是“偶像破壞者”。但他還有他的新宗教，——人道主義的理想是他的信仰，人類的意志便是他的神。