兒童的文學(xué)
一九二〇年十月二十六日在北平孔德學(xué)校講演
今天所講兒童的文學(xué),換一句話便是“小學(xué)校里的文學(xué)”。美國的斯喀特爾(H.E.Scudder)麥克林托克(P.L.Maclintock)諸人都有這樣名稱的書,說明文學(xué)在小學(xué)教育上的價(jià)值,他們以為兒童應(yīng)該讀文學(xué)的作品,不可單讀那些商人杜撰的讀本。讀了讀本,雖然說是識字了,卻不能讀書,因?yàn)闆]有讀書的趣味。這話原是不錯,我也想用同一的標(biāo)題,但是怕要誤會,以為是主張叫小學(xué)兒童讀高深的文學(xué)作品,所以改作今稱,表明這所謂文學(xué),是單指“兒童的”文學(xué)。
以前的人對于兒童多不能正當(dāng)理解,不是將他當(dāng)作縮小的成人,拿“圣經(jīng)賢傳”盡量的灌下去,便將他看作不完全的小人,說小孩懂得甚么,一筆抹殺,不去理他。近來才知道兒童在生理心理上,雖然和大人有點(diǎn)不同,但他仍是完全的個(gè)人,有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活,一面固然是成人生活的預(yù)備,但一面也自有獨(dú)立的意義與價(jià)值;因?yàn)槿钪皇且粋€(gè)生長,我們不能指定那一截的時(shí)期,是真正的生活。我以為順應(yīng)自然生活各期,——生長,成熟,老死,都是真正的生活。所以我們對于誤認(rèn)兒童為縮小的成人的教法,固然完全反對,就是那不承認(rèn)兒童的獨(dú)立生活的意見,我們也不以為然。那全然蔑視的不必說了,在詩歌里鼓吹合群,在故事里提倡愛國,專為將來設(shè)想,不顧現(xiàn)在兒童生活的需要的辦法,也不免浪費(fèi)了兒童的時(shí)間,缺損了兒童的生活。我想兒童教育,是應(yīng)當(dāng)依了他內(nèi)外兩面的生活的需要,適如其分的供給他,使他生活滿足豐富,至于因了這供給的材料與方法而發(fā)生的效果,那是當(dāng)然有的副產(chǎn)物,不必是供給時(shí)的唯一目的物。換一句話說,因?yàn)閮和钌嫌形膶W(xué)的需要,我們供給他,便利用這機(jī)會去得一種效果,——于兒童將來生活上有益的一種思想或習(xí)性,當(dāng)作副產(chǎn)物,并不因?yàn)橐眠@效果,便不管兒童的需要如何,供給一種食料,強(qiáng)迫他吞下去。所以小學(xué)校里的文學(xué)的教材與教授,第一須注意于“兒童的”這一點(diǎn),其次才是效果,如讀書的趣味,智情與想像的修養(yǎng)等。
兒童生活上何以有文學(xué)的需要?這個(gè)問題,只要看文學(xué)的起源的情形,便可以明白。兒童那里有自己的文學(xué)?這個(gè)問題,只要看原始社會的文學(xué)的情形,便可以明白。照進(jìn)化說講來,人類的個(gè)體發(fā)生原來和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同:胚胎時(shí)代經(jīng)過生物進(jìn)化的歷程,兒童時(shí)代又經(jīng)過文明發(fā)達(dá)的歷程;所以兒童學(xué)(Paidologie)上的許多事項(xiàng),可以借了人類學(xué)(Anthropologie)上的事項(xiàng)來作說明。文學(xué)的起源,本由于原人的對于自然的畏懼與好奇,憑了想像,構(gòu)成一種感情思想,借了言語行動表現(xiàn)出來,總稱是歌舞,分起來是歌,賦與戲曲小說。兒童的精神生活本與原人相似,他的文學(xué)是兒歌童話,內(nèi)容形式不但多與原人的文學(xué)相同,而且有許多還是原始社會的遺物,常含有野蠻或荒唐的思想。兒童與原人的比較,兒童的文學(xué)與原始的文學(xué)的比較,現(xiàn)在已有定論,可以不必多說;我們所要注意的,只是在于怎么樣能夠適當(dāng)?shù)膶ⅰ皟和摹蔽膶W(xué)供給與兒童。
近來有許多人對于兒童的文學(xué),不免懷疑,因?yàn)樗麄冇X得兒歌童話里多有荒唐乖謬的思想,恐于兒童有害。這個(gè)疑懼本也不為無理,但我們有這兩種根據(jù),可以解釋他。
第一,我們承認(rèn)兒童有獨(dú)立的生活,就是說他們內(nèi)面的生活與大人不同,我們應(yīng)當(dāng)客觀地理解他們,并加以相當(dāng)?shù)淖鹬?。嬰兒不會吃飯,只能給他乳吃;不會走路,只好抱他,這是大家都知道的。精神上的情形,也正同這個(gè)一樣。兒童沒有一個(gè)不是拜物教的,他相信草木能思想,貓狗能說話,正是當(dāng)然的事;我們要糾正他,說草木是植物貓狗是動物,不會思想或說話,這事不但沒有什么益處,反是有害的,因?yàn)檫@樣使他們的生活受了傷了。即使不說兒童的權(quán)利那些話,但不自然的阻遏了兒童的想像力,也就所失很大了。
第二,我們又知道兒童的生活,是轉(zhuǎn)變的生長的。因?yàn)檫@一層,所以我們可以放膽供給兒童需要的歌謠故事,不必愁他有什么壞的影響,但因此我們又更須細(xì)心斟酌,不要使他停滯,脫了正當(dāng)?shù)能壍馈F┤鐙雰荷搜例X可以吃飯,腳力強(qiáng)了可以走路了,卻還是哺乳提抱,便將使他的胃腸與腳的筋肉反變衰弱了。兒童相信貓狗能說話的時(shí)候,我們便同他們講貓狗說話的故事,不但要使得他們喜悅,也因?yàn)橹肋@過程是跳不過的——然而又自然的會推移過去的,所以相當(dāng)?shù)膶Ω读耍鹊絻和镭埞肥鞘裁礀|西的時(shí)候到來,我們再可以將生物學(xué)的知識供給他們。倘若不問兒童生活的轉(zhuǎn)變?nèi)绾危皇鞘冀K同他們講貓狗說話的事,那時(shí)這些荒唐乖謬的弊害才真要出來了。
據(jù)麥克林托克說,兒童的想像如被迫壓,他將失了一切的興味,變成枯燥的唯物的人;但如被放縱,又將變成夢想家,他的心力都不中用了。所以小學(xué)校里的正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)教育,有這樣三種作用:(1)順應(yīng)滿足兒童之本能的興趣與趣味,(2)培養(yǎng)并指導(dǎo)那些趣味,(3)喚起以前沒有的新的興趣與趣味。這(1)便是我們所說的供給兒童文學(xué)的本意,(2)與(3)是利用這機(jī)會去得一種效果。但怎樣才能恰當(dāng)?shù)霓k到呢?依據(jù)兒童心理發(fā)達(dá)的程序與文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn),于教材選擇與教授方法上,加以注意,當(dāng)然可以得到若干效果。教授方法的話可以不必多說了,現(xiàn)在只就教材選擇上,略略說明以備參考。
兒童學(xué)上的分期,大約分作四期,一嬰兒期(一至三歲),二幼兒期(三至十),三少年期(十至十五),四青年期(十五至二十)。我們現(xiàn)在所說的是學(xué)校里一年至六年的兒童,便是幼兒期及少年期的前半,至于七年以上所謂中學(xué)程度的兒童,這回不暇說及,當(dāng)俟另外有機(jī)會再講了。
幼兒期普通又分作前后兩期,三至六歲為前期,又稱幼稚園時(shí)期,六至十為后期,又稱初等小學(xué)時(shí)期。前期的兒童,心理的發(fā)達(dá)上最旺盛的是感覺作用,其他感情意志的發(fā)動也多以感覺為本,帶著沖動的性質(zhì)。這時(shí)期的想像,也只是所動的,就是聯(lián)想的及模仿的兩種,對于現(xiàn)實(shí)與虛幻,差不多沒有什么區(qū)別。到了后期,觀察與記憶作用逐漸發(fā)達(dá),得了各種現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn),想像作用也就受了限制,須與現(xiàn)實(shí)不相沖突,才能容納;若表現(xiàn)上面,也變了主動的,就是所謂構(gòu)成的想像了。少年期的前半大抵也是這樣,不過自我意識更為發(fā)達(dá),關(guān)于社會道德等的觀念,也漸明白了。
約略根據(jù)了這個(gè)程序,我們將各期的兒童的文學(xué)分配起來,大略如下:——
幼兒前期
(1)詩歌 這時(shí)期的詩歌,第一要注意的是聲調(diào)。最好是用現(xiàn)有的兒歌,如北平的“水牛兒”“小耗子”都可以用,就是那趁韻而成的如“忽聽門外人咬狗”,咒語一般的決擇歌如“鐵腳斑斑”,只要音節(jié)有趣,也是一樣可用的。因?yàn)橛變撼柚粸楹寐?,?nèi)容意義不甚緊要,但是粗俗的歌詞也應(yīng)該排斥,所以選擇詩歌不必積極的羅致名著,只須消極加以別擇便好了。古今詩里有適宜的,當(dāng)然可用;但特別新做的兒歌,我反不大贊成,因?yàn)檫@是極難的,難得成功的。
(2)寓言 寓言實(shí)在只是童話的一種,不過略為簡短,又多含著教訓(xùn)的意思,普通就稱作寓言。在幼兒教育上,他的價(jià)值單在故事的內(nèi)容,教訓(xùn)實(shí)是可有可無;倘這意義是自明的,兒童自己能夠理會,原也很好,如借此去教修身的大道理,便不免謬了。這不但因?yàn)樵谶@時(shí)期教了不能了解,且恐要養(yǎng)成曲解的癖,于將來頗有弊病。象征的著作須得在少年期的后期(第六七學(xué)年)去讀,才有益處。
(3)童話 童話也最好利用原有的材料,但現(xiàn)在的尚未有人收集,古書里的須待修訂,沒有恰好的童話集可用。翻譯別國的東西,也是一法,只須稍加審擇便好。本來在童話里,保存著原始的野蠻的思想制度,比別處更多。雖然我們說過兒童是小野蠻,喜歡荒唐乖謬的故事,本是當(dāng)然,但有幾種也不能不注意,就是凡過于悲哀,苦痛,殘酷的,不宜采用。神怪的事只要不過恐怖的限度,總還無妨;因?yàn)閷砝碇前l(fā)達(dá),兒童自然會不再相信這些,若是過于悲哀或痛苦,便永遠(yuǎn)在腦里留下一個(gè)印象,不會消滅,于后來思想上很有影響;至于殘酷的害,更不用說了。
幼兒后期
(1)詩歌 這期間的詩歌不只是形式重要,內(nèi)容也很重要了;讀了固然要好聽,還要有意思,有趣味。兒歌也可應(yīng)用,前期讀過還可以重讀,前回聽他的音,現(xiàn)在認(rèn)他的文字與意義,別有一種興趣。文學(xué)的作品倘有可采用的,極為適宜,但恐不很多。如選取新詩,須擇葉韻而聲調(diào)和諧的;但有詞調(diào)小曲調(diào)的不取,抽象描寫或講道理的也不取。兒童是最能創(chuàng)造而又最是保守的;他們所喜歡的詩歌,恐怕還是五七言以前的聲調(diào),所以普通的詩難得受他們的賞鑒;將來的新詩人能夠超越時(shí)代,重新尋到自然的音節(jié),那時(shí)真正的新的兒歌才能出現(xiàn)了。
(2)童話 小學(xué)的初年還可以用普通的童話,但是以后兒童辨別力漸強(qiáng),對于現(xiàn)實(shí)與虛幻已經(jīng)分出界限,所以童話里的想像也不可太與現(xiàn)實(shí)分離;丹麥安兌爾然(Hans C.Andersen)作的童話集里,有許多適用的材料。傳說也可以應(yīng)用,但應(yīng)當(dāng)注意,不可過量的鼓動崇拜英雄的心思,或助長粗暴殘酷的行為。中國小說里的《西游記》講神怪的事,卻與《封神傳》不同,也算純樸率真,有幾節(jié)可以當(dāng)童話用?!督窆牌嬗^》等書里邊,也有可取的地方,不過須加以修訂才能適用罷了。
(3)天然故事 這是寓言的一個(gè)變相;以前讀寓言是為他的故事,現(xiàn)在卻是為他所講的動物生活。兒童在這時(shí)期,好奇心很是旺盛,又對于牧畜及園藝極熱心,所以給他讀這些故事,隨后引到記述天然的著作,便很容易了。但中國這類著作非常缺少,不得不取材于譯書,如《萬物一覽》等書了。
少年期
(1)詩歌 淺近的文言可以應(yīng)用,如唐代的樂府及古詩里多有好的材料;中國缺少敘事的民歌(Ballad),只有《孔雀東南飛》等幾篇可以算得佳作,《木蘭行》便不大適用。這時(shí)期的兒童對于普通的兒歌,大抵已經(jīng)沒有什么趣味了。
(2)傳說 傳說與童話相似,只是所記的是有名英雄,雖然也含有空想的分子,比較的近于現(xiàn)實(shí)。在自我意識團(tuán)體精神漸漸發(fā)達(dá)的時(shí)期,這類故事,頗為合宜;但容易引起不適當(dāng)?shù)挠⑿鄢绨菖c愛國心,極須注意,最好采用各國的材料,使兒童知道人性里共通的地方,可以免去許多偏見。奇異而有趣味的,或真切而合于人情的,都可采用;但講明太祖那頗侖等的故事,還以不用為宜。
(3)寫實(shí)的故事 這與現(xiàn)代的寫實(shí)小說不同,單指多含現(xiàn)實(shí)分子的故事,如歐洲的《魯濱孫》(Robinson Crusoe)或《吉訶德先生》(Don Quixote)而言。中國的所謂社會小說里,也有可取的地方,如《儒林外史》及《老殘游記》之類,紀(jì)事敘景都可,只不要有玩世的口氣,也不可有夸張或感傷的“雜劇的”氣味?!豆賵霈F(xiàn)形記》與《廣陵潮》沒有什么可取,便因?yàn)檫@個(gè)緣故。
(4)寓言 這時(shí)期的教寓言,可以注意在意義,助成兒童理智的發(fā)達(dá)。希臘及此外歐洲寓言作家的作品,都可選用;中國古文及佛經(jīng)里也有許多很好的譬喻。但寓言的教訓(xùn),多是從經(jīng)驗(yàn)出來,不是憑理論的,所以盡有頑固或背謬的話,用時(shí)應(yīng)當(dāng)注意;又篇末大抵附有訓(xùn)語,可以刪去,讓兒童自己去想,指定了反妨害他們的活動了?;适麓藭r(shí)也可以用,童話里本有這一部類,不過用在此刻也偏重意義罷了。古書如《韓非子》等的里邊,頗有可用的材料,大都是屬于理智的滑稽,就是所謂機(jī)智,感情的滑稽實(shí)例很少;世俗大多數(shù)的滑稽都是感覺的,沒有文學(xué)的價(jià)值了。
(5)戲曲 兒童的游戲中本含有戲曲的原質(zhì),現(xiàn)在不過伸張綜合了,適應(yīng)他們的需要。在這里邊,他們能夠發(fā)揚(yáng)模仿的及構(gòu)成的想像作用,得到團(tuán)體游戲的快樂,這雖然是指實(shí)演而言,但誦讀也別有興趣,不過這類著作,中國一點(diǎn)都沒有,還須等人去研究創(chuàng)作;能將所讀的傳說去戲劇化,原是最好,卻又極難,所以也只好先從翻譯入手了。
以上約略就兒童的各期,分配應(yīng)用的文學(xué)種類,還只是理論上的空談,須經(jīng)過實(shí)驗(yàn),才能確實(shí)的編成一個(gè)詳表。以前所說多偏重“兒童的”,但關(guān)于“文學(xué)的”這一層,也不可將他看輕;因?yàn)閮和枰氖俏膶W(xué),并不是商人杜撰的各種文章,所以選用的時(shí)候還應(yīng)當(dāng)注意文學(xué)的價(jià)值。所謂文學(xué)的,卻也并非要引了文學(xué)批評的條例,細(xì)細(xì)的推敲,只是說須有文學(xué)趣味罷了。文章單純,明了,勻整;思想真實(shí),普遍:這條件便已完備了。麥克林托克說,小學(xué)校里的文學(xué)有兩種重要的作用,(1)表現(xiàn)具體的影象,(2)造成組織的全體。文學(xué)之所以能培養(yǎng)指導(dǎo)及喚起兒童的新的興趣與趣味,大抵由于這個(gè)作用。所以這兩條件,差不多就可以用作兒童文學(xué)的藝術(shù)上的標(biāo)準(zhǔn)了。
中國向來對于兒童,沒有正當(dāng)?shù)睦斫猓忠驗(yàn)槠匚膶W(xué),所以在文學(xué)中可以供兒童之用的,實(shí)在絕無僅有;但是民間口頭流傳的也不少,古書中也有可用的材料,不過沒有人采集或修訂了,拿來應(yīng)用,坊間有幾種唱歌和童話,卻多是不合條件,不適于用。我希望有熱心的人,結(jié)合一個(gè)小團(tuán)體,起手研究,逐漸收集各地歌謠故事,修訂古書里的材料,翻譯外國的著作,編成幾部書,供家庭學(xué)校的用,一面又編成兒童用的小冊,用了優(yōu)美的裝幀,刊印出去,于兒童教育當(dāng)有許多的功效。我以前因?yàn)闈h字困難,怕這事不大容易成功,現(xiàn)在有了注音字母,可以不必多愁了。但插畫一事,仍是為難?,F(xiàn)今中國畫報(bào)上的插畫,幾乎沒有一張過得去的,要尋能夠?yàn)閮和瘯鞑瀹嫷模匀桓灰椎昧?,這真是一件可惜的事。