正文

嚴(yán)謹(jǐn)之外,還有寬容——我眼中的嚴(yán)家炎先生

花開(kāi)花落中文系 作者:陳平原


嚴(yán)謹(jǐn)之外,還有寬容——我眼中的嚴(yán)家炎先生

一提嚴(yán)家炎先生的學(xué)術(shù)品格,很多人馬上聯(lián)想起他“嚴(yán)加嚴(yán)”的綽號(hào)。沒(méi)錯(cuò),“嚴(yán)謹(jǐn)”確實(shí)是嚴(yán)先生治學(xué)的重要特征。但在去年發(fā)表的《教材編寫(xiě)與嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的一代——關(guān)于〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史〉及其他》(初刊《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第10期,中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第4期轉(zhuǎn)載)中,我提及“嚴(yán)謹(jǐn)”是不少優(yōu)秀的第二代學(xué)者的共性:“作為學(xué)科的‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)’,真正成型是在新中國(guó)成立以后。第一代高舉大旗,站穩(wěn)腳跟;第二代忍辱負(fù)重,繼往開(kāi)來(lái)。若論治學(xué)風(fēng)格,這第二代學(xué)者的特點(diǎn)是,嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)之中,不乏開(kāi)拓進(jìn)取,努力開(kāi)枝散葉,往各個(gè)方向發(fā)展,如文學(xué)史、思潮流派、文體風(fēng)格,還有學(xué)科史等?!币簿褪钦f(shuō),單表?yè)P(yáng)他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)還不夠,還得更多地描述其如何開(kāi)拓進(jìn)取?,F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上很多今天已經(jīng)成為常識(shí)的論斷,其實(shí)是他們多年努力奮斗的結(jié)果。關(guān)于這點(diǎn),讀嚴(yán)先生早年的《知春集——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)散論》(人民文學(xué)出版社,1980)、《求實(shí)集——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》(北京大學(xué)出版社,1983),感覺(jué)尤其明顯。

比如嚴(yán)先生那篇初刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期的《從歷史實(shí)際出發(fā),還事物本來(lái)面目》,對(duì)于當(dāng)年我們這些剛剛起步的小青年來(lái)說(shuō),確實(shí)是振聾發(fā)聵。此文強(qiáng)調(diào)“從根本上改造我們的學(xué)風(fēng),堅(jiān)持一切從歷史實(shí)際出發(fā)”,固然是整個(gè)時(shí)代思潮的折射,但為蕭軍的罪名辯誣、重評(píng)丁玲的《在醫(yī)院中》、批評(píng)“左聯(lián)”的關(guān)門(mén)主義,以及由闡釋郭沫若《匪徒頌》引發(fā)的注重原始材料,都是那個(gè)時(shí)候?qū)W界必須直面的難題。而談及如何拓展現(xiàn)代文學(xué)研究的視野及疆域,比如批評(píng)各種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史“只講漢族,不講少數(shù)民族”,“只講新文學(xué),不講這個(gè)階段同時(shí)存在著的舊體文學(xué),也不講鴛鴦蝴蝶派文學(xué)”,以及主張關(guān)注“抗戰(zhàn)時(shí)期各民主根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)、‘孤島’文藝運(yùn)動(dòng)、淪陷區(qū)文學(xué)(包括偽滿(mǎn)文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué))等”,直到今天還有現(xiàn)實(shí)意義。

正因此,在上述論文中,我曾有如下評(píng)價(jià):“《求實(shí)集》開(kāi)卷頭三篇,《從歷史實(shí)際出發(fā),還事物本來(lái)面目》《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題》《現(xiàn)代文學(xué)研究方法答問(wèn)》,乃作者‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談’之一二三,寫(xiě)于1979—1982年間,是這個(gè)學(xué)科撥亂反正期間的重要文獻(xiàn)?!笨上У氖牵?dāng)我拿到《嚴(yán)家炎全集》(新星出版社,2021),迫不及待地想重溫這些名文時(shí),發(fā)現(xiàn)全都換了位置。前兩篇收入第七卷《問(wèn)學(xué)集》,第三篇收入第十卷《對(duì)話集》。而第二、第三卷雖然依舊使用《知春集》《求實(shí)集》的書(shū)名,其實(shí)已經(jīng)面目全非。作者自我期待甚高,希望與時(shí)俱進(jìn),可新舊雜陳的結(jié)果,模糊了原先的歷史面貌,效果并不好。以今天的眼光審視,這兩部論文集確實(shí)有很多遺憾,可那代表了八十年代初中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界的水平與視野,其實(shí)不應(yīng)該解散重編的。

正因?yàn)椤爸骸?,才有可能“求?shí)”;而“求實(shí)”的目的,是開(kāi)拓進(jìn)取,故必須兼及“嚴(yán)謹(jǐn)”與“創(chuàng)新”,也就是“堅(jiān)持一切從歷史實(shí)際出發(fā)”。這些特別“八十年代”的論述思路,其實(shí)很有學(xué)術(shù)史意義,值得保留與記取。十多年前,中國(guó)社科院文學(xué)研究所召開(kāi)樊駿《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》(人民文學(xué)出版社,2006)出版討論會(huì),我提及樊駿先生在學(xué)術(shù)上有“潔癖”,具體表現(xiàn)就是在編選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》時(shí),將大量寫(xiě)于上世紀(jì)八十年代前期的學(xué)科史、學(xué)科評(píng)論的文章剔除在外。而我認(rèn)為,“那些曾收入《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》(上海文藝出版社,1991年)的早期文章其實(shí)更能反映學(xué)科發(fā)展的歷史和問(wèn)題脈絡(luò),具有不可替代的歷史價(jià)值”(參見(jiàn)程凱《樊駿先生〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集〉學(xué)術(shù)討論會(huì)紀(jì)實(shí)》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期)。其實(shí),學(xué)術(shù)研究永無(wú)止境,我輩做得再好,也只是橋梁與界標(biāo)。能在特定年代發(fā)揮作用,這就已經(jīng)了不起了。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》(人民文學(xué)出版社,1989)這樣的名著固然值得稱(chēng)頌,而像樊駿的《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》以及嚴(yán)家炎的《知春集》《求實(shí)集》那樣曾發(fā)揮很好作用但猶如曇花一現(xiàn)的著作,是歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的重要文獻(xiàn),同樣值得我們追憶——尤其是從事學(xué)術(shù)史研究的,更是無(wú)法繞開(kāi)。

這就說(shuō)到我在“嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想暨中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會(huì)”上的那句話:“嚴(yán)先生的貢獻(xiàn),遠(yuǎn)大于《嚴(yán)家炎全集》?!边@里想說(shuō)的,不是事功與文章的張力;表?yè)P(yáng)嚴(yán)老師作為第二代現(xiàn)代文學(xué)研究者中的“領(lǐng)軍人物”,曾出任北大中文系主任、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等,不是我的責(zé)任。我想說(shuō)的是,單就學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)而言,如今的全集,無(wú)法容納或體現(xiàn)他主編文學(xué)史教材的業(yè)績(jī)。

2021年10月嚴(yán)家炎先生學(xué)術(shù)研討會(huì)期間,與嚴(yán)家炎、謝冕兩位先生合影

1961年,年僅二十八歲的北大中文系教師嚴(yán)家炎,被抽調(diào)到周揚(yáng)主持的全國(guó)文科教材辦公室,參加《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫(xiě)??梢哉f(shuō),此舉決定了他一生的學(xué)術(shù)方向。上世紀(jì)八九十年代曾長(zhǎng)期使用的主流教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,1979年人民文學(xué)出版社刊行上卷一、二冊(cè),署唐弢主編;1980年推出下冊(cè),署唐弢、嚴(yán)家炎主編。全書(shū)合印,統(tǒng)一署唐弢、嚴(yán)家炎主編。2002年,年近七旬的嚴(yán)家炎受教育部高教司委托,重披戰(zhàn)袍,主持列入“十五”規(guī)劃的國(guó)家級(jí)教材《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。歷經(jīng)八年奮斗,嚴(yán)家炎主編、十位學(xué)者通力合作的三卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》2010年終于由高等教育出版社正式推出。

將近十年前,我曾撰文,對(duì)于嚴(yán)先生花那么多精力主編教材表示不太以為然,因教材明顯受制于一時(shí)代的意識(shí)形態(tài),有某些難以逾越的陷阱。但嚴(yán)先生說(shuō),就對(duì)一代學(xué)生的影響而言,個(gè)人專(zhuān)著無(wú)法與教材比。他說(shuō)得有道理,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),北大中文系的社會(huì)影響力,與若干套由北大教授主編的教材有直接關(guān)系。但不是每個(gè)人都有主編教材的能耐,比如我就曾鎩羽而歸。當(dāng)教材主編,需知識(shí)全面,視野開(kāi)闊,論述穩(wěn)妥,領(lǐng)導(dǎo)放心,群眾接受,出新而不違規(guī),推進(jìn)而又有序,而且擅長(zhǎng)協(xié)調(diào)各種內(nèi)部矛盾,能跟各種官方機(jī)構(gòu)打交道,這是一種特殊的本事,不是學(xué)問(wèn)大就能做得好的。雖然人文學(xué)更多依賴(lài)個(gè)體智慧,沒(méi)必要都搞成大兵團(tuán)作戰(zhàn),但學(xué)界確實(shí)需要少數(shù)德高望重且公正無(wú)私的學(xué)術(shù)組織者。這也是我感嘆《嚴(yán)家炎全集》未能全面體現(xiàn)嚴(yán)先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的重要原因。

談及嚴(yán)家炎的“嚴(yán)謹(jǐn)”,即便不太熟悉的師友,也都能舉出不少例子。嚴(yán)先生的這個(gè)特點(diǎn)我是承認(rèn)的,但考慮到“律己”與“待人”有別,建議加上“寬容”二字,方才比較全面。我不是嚴(yán)先生的及門(mén)弟子,2013年北京大學(xué)出版社刊行《問(wèn)學(xué)求實(shí)錄——慶賀嚴(yán)家炎教授八十華誕論文集》(方錫德、高遠(yuǎn)東、李今、解志熙編),沒(méi)有邀我參加。因我一開(kāi)始跟著王瑤先生讀博士,畢業(yè)后留在北大中文系任教,嚴(yán)先生對(duì)我這個(gè)晚輩兼同事,是比較客氣的?;蛟S正因此,我得以窺見(jiàn)他的另一面——雖居權(quán)威地位,但允許年輕一輩挑戰(zhàn),或探尋不太一樣的學(xué)術(shù)道路。

有三件我切身經(jīng)歷的小事,很能顯示嚴(yán)先生的氣度。

上世紀(jì)八十年代后期,嚴(yán)先生主編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》,我負(fù)責(zé)第一卷,嚴(yán)先生第二卷,吳福輝第三卷,錢(qián)理群第四卷,洪子誠(chéng)第五卷,黃子平第六卷,算是一時(shí)之選。我們開(kāi)了好幾次會(huì)議,協(xié)調(diào)寫(xiě)作思路以及第一卷大綱,但到具體寫(xiě)作時(shí),嚴(yán)先生說(shuō),都是成熟的學(xué)者了,文責(zé)自負(fù)。那年我才三十五歲,北大年輕講師,嚴(yán)老師放手讓我按照自己的立場(chǎng)及趣味寫(xiě)作,寫(xiě)完沒(méi)有審稿,直接送北大出版社。等到1989年12月拿到新書(shū),才發(fā)現(xiàn)年輕氣盛的我走得實(shí)在太遠(yuǎn),跟他的學(xué)術(shù)思路及立場(chǎng)有較大的差異,以至銜接起來(lái)很麻煩——這也是第二卷以降一直出不來(lái)的原因。不過(guò),無(wú)論私下還是公開(kāi)場(chǎng)合,嚴(yán)先生都沒(méi)有抱怨我的特立獨(dú)行。在課題組內(nèi)部討論會(huì)上,談及此書(shū),嚴(yán)先生有褒有貶,“我覺(jué)得平原寫(xiě)的這卷小說(shuō)史,學(xué)術(shù)水平很高。我讀的時(shí)候很興奮,有些地方超出我意料之外的好”;“這本小說(shuō)史力圖把論的展開(kāi)和史的敘述融合在一起,這是優(yōu)點(diǎn);可缺點(diǎn)是這么一來(lái),基本的史實(shí)不大容易談清楚”(參見(jiàn)《〈二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史〉討論紀(jì)要》,陳平原《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)》第318—329頁(yè),北京大學(xué)出版社,2005)。我曾設(shè)想,如果不是嚴(yán)先生的放縱,讓我自由發(fā)揮,這本書(shū)應(yīng)該不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

第二件事也很能體現(xiàn)嚴(yán)老師寬厚的另一面。記得是2010年前后,那時(shí)我當(dāng)北大中文系主任,到了學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,號(hào)召教師們提交論文或著作。嚴(yán)先生送來(lái)他發(fā)表的一篇論文,我看了很為難。嚴(yán)老師的論文當(dāng)然寫(xiě)得好,可其他老師提交的基本上都是專(zhuān)著,在名額有限的前提下,學(xué)術(shù)委員們投票,是不怎么看名教授的情面的,該怎樣投就怎樣投。聽(tīng)了我的顧慮,嚴(yán)老師馬上說(shuō):沒(méi)關(guān)系,把我的撤下來(lái);我是怕沒(méi)人提交,才響應(yīng)系里號(hào)召,既然有那么多老師提交成果,當(dāng)然是年輕老師先上。

第三件事,北大中文系老師大概都記得。嚴(yán)老師主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》出版后,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)了討論會(huì),很多年長(zhǎng)的先生給予表?yè)P(yáng)。嚴(yán)老師于是大有信心,問(wèn)我中文系能不能將其作為指定教材。我說(shuō)北大中文系的傳統(tǒng)是,主講教師有權(quán)選教材,嚴(yán)老師一聽(tīng)就明白。我建議圍繞此書(shū),北大中文系近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的教師開(kāi)一個(gè)討論會(huì)。嚴(yán)先生很開(kāi)心,說(shuō)座談會(huì)紀(jì)要可以交給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》刊發(fā)。

這事本來(lái)挺好的,沒(méi)想到嚴(yán)先生用力過(guò)度,座談會(huì)上花很多時(shí)間論證他關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的新見(jiàn)解。其他老師也被帶了節(jié)奏,全都圍繞這話題展開(kāi),扭都扭不過(guò)來(lái)。除了一位年長(zhǎng)的老師,在座年輕老師基本上都反對(duì)嚴(yán)老師的意見(jiàn)。嚴(yán)老師喜歡爭(zhēng)辯,越有反對(duì)意見(jiàn),越激發(fā)他發(fā)言的熱情。最后,座談會(huì)記錄稿整理出來(lái),我一看,與原先的設(shè)想相差十萬(wàn)八千里。本意是表?yè)P(yáng)嚴(yán)老師的,最后變成了都在與嚴(yán)老師爭(zhēng)辯。我了解年輕老師的學(xué)術(shù)立場(chǎng),他們很尊敬嚴(yán)老師,但眼下這個(gè)話題,要他們調(diào)轉(zhuǎn)船頭,改批評(píng)為表?yè)P(yáng),那是不可能的。我將記錄稿發(fā)給大家,請(qǐng)各自修訂,返回來(lái)的結(jié)果不出所料。我跟嚴(yán)先生商議,這樣的座談會(huì)記錄稿刊發(fā)出來(lái),對(duì)雙方都不好,外面的人不了解,還誤以為我們內(nèi)部有很大矛盾。嚴(yán)先生遲疑了兩個(gè)月,最后告訴我,不發(fā)了。

對(duì)這個(gè)結(jié)果,我很歉疚,跑去跟師兄錢(qián)理群說(shuō)了。老錢(qián)很得意,說(shuō):這種事情,也只有在北大才能做得到。學(xué)生不擔(dān)心得罪權(quán)威,老師苦惱的是無(wú)法說(shuō)服學(xué)生,各自都堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng),不為時(shí)勢(shì)及權(quán)威所動(dòng),這或許正是北大人值得驕傲的地方。

2021年10月31日于京西圓明園花園

(初刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)