為何“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”^[1]

在《“薪火”何以能“相傳”——“魯迅人文講座”開場白》（《中華讀書報》2010年9月15日）中，我提及：“在適當(dāng)?shù)臅r候，采用大家都能接受的方式，表達(dá)后輩們對一個畢生從事教學(xué)研究、而今逐漸淡出舞臺的學(xué)者的敬意，我認(rèn)為是應(yīng)該的?！绷硗?，我還提及：“‘薪火’必須‘相傳’，傳具體的專業(yè)知識，也傳對于學(xué)問的執(zhí)著與熱情，以及那些‘壓在紙背的心情’。”等下嚴(yán)先生演講，雖然題目是《我的學(xué)術(shù)自述》，估計還是會講得很嚴(yán)肅；我這里先說一些很能體現(xiàn)學(xué)者“心情”的閑話與瑣事，“權(quán)當(dāng)?shù)脛兕^回”。

嚴(yán)家炎先生的綽號是“嚴(yán)加嚴(yán)”，也就是特講原則，“嚴(yán)”上加“嚴(yán)”。記得洪子誠先生寫過一篇短文，題目就叫《“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”——嚴(yán)家炎先生印象》（《兩憶集》，北京大學(xué)出版社，2009），其中提到，在江西“五七干?！眲趧訒r，嚴(yán)先生負(fù)責(zé)檢查稻田的排灌渠，如何一絲不茍：水渠的“渠幫”規(guī)定四十五度，坡度太大太小都得返工。洪文稱：“看他從遠(yuǎn)處鏟來濕土，修補(bǔ)坡度不夠的部分，還用鐵鍬拍平，抹得光可鑒人，不由得又可氣又好笑。水一來，還不是沖得稀里嘩啦的！”可這就是嚴(yán)先生，做事情不計成本，也不問效果，態(tài)度極為認(rèn)真，非做成不可。

1984—1989年間，嚴(yán)先生擔(dān)任中文系主任，每回開會，不管是全系大會，還是我們小說史課題組聚會，他都拿寫著密密麻麻小字的紙片，在臺上念講稿，看著我們都覺得累。那時年少氣盛，不喜歡嚴(yán)先生這么“較真”。多年后，我也當(dāng)了系主任，這才知道其中滋味。大家都很忙，召集開會不容易，你不能利用系主任的權(quán)力，坐在臺上有一搭沒一搭地閑扯。魯迅說過，無端地浪費他人的時間，無異于圖財害命。為了尊重臺下的老師們，現(xiàn)在我也學(xué)會了每回都準(zhǔn)備講稿。

1989年底，嚴(yán)先生主持的國家社科項目《二十世紀(jì)中國小說史》，終于在北京大學(xué)出版社推出第一卷。第二年初夏，我們在北大召開此專題的國際學(xué)術(shù)研討會。那時，這樣高規(guī)格的學(xué)術(shù)會議不多，大家都很當(dāng)回事?；I備會議時，決定放映一部新出的國產(chǎn)電影——名字忘記了，也不知為什么非放映不可?？傻搅司唧w聯(lián)系時，真是一波三折，碰到很多難以克服的障礙，我和錢理群都主張放棄。沒想到嚴(yán)先生不準(zhǔn)，他自己來交涉，最后還真做成了。我到現(xiàn)在也不明白，為什么非放那部電影不可。事后跟老錢聊天，說起這就是嚴(yán)先生的性格，說好做，就一定要做，而且非做好不可。

這回的演講也是這樣。最早是我說的，要是11月26日上午舉辦的話，我能參加，也爭取發(fā)言?？稍诰唧w籌備時，發(fā)現(xiàn)這個時間段沒有合適場所，而且?guī)讉€活動湊在一起，怕效果不太好。換一個時間，我們能做得更完美。同事、弟子分別跟嚴(yán)先生商議，嚴(yán)先生都說：我看就不必改了。他們讓我出面陳情，嚴(yán)先生說：也不是不能改；可第二天在未名湖邊的陳守仁中心開“中文教育的過去、現(xiàn)在與未來”研討會，他又冒出一句：不是說沒有合適場所嗎，我看這個地方就很好。這是嚴(yán)先生的性格，想到做到，劍及履及，不太愿意轉(zhuǎn)彎。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，我們必須尊重，于是決定，回到最初的設(shè)計。

為了說明嚴(yán)先生事無大小，都講原則，告訴大家一件軼事；若有誤，等下請嚴(yán)先生訂正。去年秋天，在香港，金庸先生請劉再復(fù)和我吃飯，說起一件事：某年，因夫人盧曉蓉在香港工作，嚴(yán)先生也來港，租了房子，住下來寫作。寫什么？就寫《金庸小說論稿》。有一天金庸請吃飯，說起來，才知道那房子正好是金庸的物業(yè)。嚴(yán)先生知道了，馬上要求退租，免得瓜田李下，說不清楚。金庸很感慨，說你們北大教授有骨氣。別人做金庸研究，跑來要求資助；你們卻那么清高，刻意拉開距離。我想，這就是嚴(yán)先生——你說有點拘泥，是的；有些古板，也沒錯；可無論做什么事，都要求自己心安。

不久前，收到嚴(yán)先生贈送的他主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，高等教育出版社2010年版。這書做了好多年，很辛苦，我們都知道。從早年與唐弢先生合作主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，到今天同樣是三卷本的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，走過漫長的四五十年。說實話，對嚴(yán)先生花那么多精力主編教材，我是不太以為然的。因為，教材編寫受各種主客觀條件的限制，必須不斷妥協(xié)，不太可能寫得很有學(xué)術(shù)分量。但嚴(yán)先生說，就對一代學(xué)生的影響而言，個人專著無法跟教材比。他說得對，可不是每個人都有這種能耐。十年前，我也曾受北大出版社委托，主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，可很快就放棄了。因為，當(dāng)主編需要協(xié)調(diào)內(nèi)部各種矛盾，需要忍受外部各種誤解，而且還得跟各種官方機(jī)構(gòu)打交道，實在非我所長。這是嚴(yán)先生的特點，認(rèn)準(zhǔn)了，一直往前走，持之以恒，感天動地，總有實現(xiàn)的一天。

可也正是這種執(zhí)著，使得另外一套大書落空。我說的是《二十世紀(jì)中國小說史》。那書第一卷1989年出版，第二卷到現(xiàn)在還沒影子。北大出版社原本對這套書寄予很大希望，因為，第一卷陳平原，第二卷嚴(yán)家炎，第三卷吳福輝，第四卷錢理群，第五卷洪子誠，第六卷黃子平，除了我剛出道，應(yīng)該說都是一時之選。可最后出版社頂不住了，2005年，將已刊行16年的第一卷改題《中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究》，單獨重印。不過說好，什么時候第二三四五六卷出版，這書馬上歸隊。嚴(yán)先生教了這么多年的“五四”新文學(xué)，也出版了《中國現(xiàn)代小說流派史》（1989）、《世紀(jì)足音——二十世紀(jì)中國小說論集》（1995）等著作，為什么這第二卷遲遲不能交稿？原因是，當(dāng)初雖多次討論，但第一卷是由著我的性子寫，出版后嚴(yán)先生才發(fā)現(xiàn)，若按他自己的趣味及寫作計劃，這第二卷跟第一卷的風(fēng)格差別未免很大了。改變自己的風(fēng)格，不可能；不改，不合適；放棄，不愿意。只好這么拖著，說是想想辦法；可這一想，就是二十年。本來很簡單，各寫各的，每卷作者自己負(fù)責(zé)，合起來，不就行了嗎？可嚴(yán)先生說，不，作為一套書，要有“整體感”。這可就慘了，這六個人都是很有學(xué)術(shù)個性的，怎么可能捏在一起？于是，嚴(yán)先生不催，我們各干各的活去了。嚴(yán)先生自己呢，先是寫《金庸小說論稿》（1999），接下來《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》（2002），再就是主編教育部邀約的教材。

現(xiàn)在，這些書全都完成了，我估計，認(rèn)真且固執(zhí)的嚴(yán)先生，很可能又要重提往事，召集我們開會了。好在我的任務(wù)早已完成，輪到老錢、老吳、洪老師以及子平兄緊張了。

（初刊2010年12月13日《文匯報》）

[1] 此乃作者2010年11月26日在北大英杰交流中心舉行的“魯迅人文講座”第三講——嚴(yán)家炎教授《我的學(xué)術(shù)自述》之“開場白”。