小滿

小滿是我喜歡的節(jié)氣之一，每每在日歷上看到這兩個(gè)字的時(shí)候，總有一種既飽滿又內(nèi)斂的氣息在我身體某個(gè)角落彌散開來。這種感覺，像極了曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)下的眾多姐妹們，輕盈的步子帶著泥土的芬芳，清脆的嗓音穿過茁壯的麥浪，風(fēng)兒一吹，她們懷里揣著的某些質(zhì)樸的小秘密，瞬間在臉上泛出羞澀的紅暈……這小滿里裹不住的風(fēng)韻，有一種恰到好處的入心和動(dòng)心。

在鄉(xiāng)下，小滿時(shí)，成片的麥田似初長成的鄰家少女一般，既風(fēng)姿綽約，又浩浩蕩蕩。那些麥田，有的平整遼闊，一望無際；有的綿延起伏，隨意散落，而無論哪種姿態(tài)，都會(huì)在五月的懷里，站成一種風(fēng)景，書寫著莊戶人家按捺已久的期許。

記得小時(shí)候，小滿來臨時(shí)，父親會(huì)和叔伯們站在村子南邊的大片麥田里，嘴里叼著旱煙，瞇著眼，張望著一天一天走向飽滿和殷實(shí)的麥田，一股子看得見、聞得出的麥香味，開始在大地上豐潤和蔓延。

關(guān)于小滿，我爺?shù)脑掝}總是最多。只要有一點(diǎn)兒空閑，他就逮著幾個(gè)孫男孫女，喊到他的身邊，語重心長地教我們“小滿小滿，麥粒漸滿”的農(nóng)諺，這是最常聽到的。當(dāng)然，還有“小滿不滿，芒種開鐮”，是說小滿的麥子揚(yáng)了花、灌了漿，即將成熟。至于那句“大麥上場小麥黃，豌豆在地淚汪汪”，說得就更形象了。

起初，我也只是覺得這些農(nóng)諺好聽和順口，漸漸懂事后，才懂了這些我爺爛熟于心的農(nóng)諺，像小滿時(shí)節(jié)的麥粒一樣生機(jī)鮮活，它們洋溢著芬芳的鄉(xiāng)土味，讓人瞬間心生很多溫暖出來。

小滿一來，最忙碌的是我爹。爹是割麥的好手，小滿過后，他會(huì)趁著一地月色，從后院柴棚的墻上，取下掛了一年之久的鐮刀，先輕輕地將上面一層厚厚的灰塵擦拭干凈，然后，坐在后院里認(rèn)認(rèn)真真地開始刃磨。曾經(jīng)有一回，我專門陪在一邊，仔細(xì)看了他磨鐮刀刃的整個(gè)過程，一碗清水，一塊磨石，兩只手嫻熟地將鐮刀刃口順著磨石的長方向來回推著，“刺啦、刺啦”的磨鐮聲，隨著一縷又一縷溫?zé)岬娘L(fēng)，在小院里回蕩，連同天上的一彎清月，也被磨得明澈和圓潤。

我爺自然也閑不下來。一大早，他老人家就扛著一把鐵锨出了門，不用說，肯定又去地里轉(zhuǎn)了。多數(shù)時(shí)候，他會(huì)弓著身子鏟田埂兩邊的雜草，這些雜草，太荒莊稼了，鏟回來，既可以喂豬，也可以給牛和騾子吃。還有，靠大路兩邊的地里，地頭處的雜草，綠汪汪、翠生生的，路過的牛和羊看見了，準(zhǔn)會(huì)將嘴伸過來，一邊吃著，蹄子一陣亂踩，任憑主人拿著鞭子抽，嘴里吼，半天趕不走，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，又不好說啥。我爺看著被糟蹋的莊稼，心疼得齜牙咧嘴。他坐不住了，只有一趟趟往地里跑，轉(zhuǎn)了南邊再轉(zhuǎn)北邊，轉(zhuǎn)了塬上再轉(zhuǎn)塬下，家里的每一塊莊稼，都長在他的心里了。

我爺累了，就一屁股坐下來，拽個(gè)麥穗，輕輕揉一揉，攤開手掌吹一吹，麥芒和麥殼飛走了，尚且嫩黃的麥粒鋪在手掌上，爺?shù)哪樞Τ闪艘欢浠ǎ氯裟且涣Ａ｛溋?，就是一顆顆金豆豆。記得好幾回，放學(xué)后，我提著籠子去地里，正是夕陽西下，一抹斜陽在天邊燃燒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見爹和爺彎著腰在地里拔燕麥，他們的影子淹沒在麥田里，在落日里，成為一幅完整的油畫，烙在我的心底，至今無法抹去。

友人在江南，他說，小滿后的江南，一天天熱起來，他奶奶的大蒲扇和芭蕉扇呼哧一扇，江南的夜空里便撒滿了星星和故事。其實(shí)，這故事于我也是何其熟悉！只是我婆手里沒有大蒲扇和芭蕉扇，最多也只是一把細(xì)密的竹篾扇子，搖啊搖。依然記得，住老屋時(shí)，小滿來臨，院子不再安靜，蟲兒叫，風(fēng)兒吹，我婆坐在院子靠南墻的棗樹下，粗壯的棗樹上綴滿了指甲蓋大的青棗，毛茸茸地，掩在碧綠的棗葉縫隙里。棗樹下有石凳，太陽隱去時(shí)，坐上去冰冰涼涼的，很舒坦。婆卻不習(xí)慣坐，她喜歡坐在自己編的圓形草墊子上，盤著腿，也將她的三寸金蓮盤起來。那些老掉牙的故事，比如嫦娥奔月、牛郎織女、三毛流浪記、祥林嫂、白毛女等，在棗樹下的石凳旁縈繞不休。后來，搬到新屋后，棗樹沒有了，靠南墻的是枝枝蔓蔓的葡萄架，我早已不是當(dāng)年那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，婆的故事，又開始給小叔的孩子和我的孩子講，講得不厭其煩，孜孜不倦。

這個(gè)黃昏，一個(gè)人走在喧鬧逼仄的街巷深處，忽而想起父輩們一生廝守的鄉(xiāng)下，想起那片廣袤的大地之上延續(xù)千年的這些清新、樸素、敞亮、溫暖的節(jié)氣，它們就像縫在父輩衣襟上的一顆顆紐扣，呼啦一下散開來，那些屬于草木和泥土的種種懷想，從父輩兩鬢上的霜花開始，次第敲響我心靈的顫音。