立夏

立夏日，小城漫天塵埃，陰霾重重。這是我沒有想到的。原本想著，立夏日，會有一縷溫?zé)岬娘L(fēng)吹過來，綠肥紅瘦從南向北、從東往西延伸著，此起彼伏，綿延橫亙，將小城裝扮得格外簇新碧綠。

其實，擋不住的還是那份綠，繁盛而婆娑。當(dāng)然了，還有枝頭上毛茸茸的桃子、杏子和梅子，像孕育子嗣的少婦，豐饒而羞怯。我終將知道，會有一段光陰，奔赴在你我共同經(jīng)過的那扇門楣下，被裁剪得正好。

立夏時，若是去鄉(xiāng)下走走，豆角、南瓜、棉花的嫩芽剛拱出地面，地瓜秧子剛抽出枝蔓，匍匐著向大地深處。倒是田野上的麥子，像個率性的美男子，灌漿、揚(yáng)花、抽穗，綠浪翻滾，恣意昂揚(yáng)。山坡上，白色的羊群游走著，像一團(tuán)一團(tuán)的云朵，一位牧羊的老伯，正躺在斜坡上，瞇著眼睛看山坡的野花，白的、黃的、紫的，隨意散落著，有蜜蜂飛來飛去，不厭其煩。

我喜歡立夏的不溫不火。心血來潮時，甚至想與古人一樣，用莊重的儀式迎接一下，比如，穿朱色禮服，配朱色玉佩，連馬兒、車旗都是朱紅色的?；蛘擢?dú)坐，念那句熟稔的“楊花雪落覆白萍，青鳥飛去銜紅巾”。念畢，伸著脖子遙望窗外，是否有一只青鳥，是在立春時飛來的，它來時，嘴里銜一枚綠色的種子，待浮云悠悠吹過，綠就濃了，深了，青鳥且歸，一并捎去林花織成的紅巾，和春一起歸去。

自然之物如此，人亦如此。是該和春天告別了，就像前夜的那場雨，大珠小珠落玉盤的美妙過后，有人以雨絲織斗篷，以雨點(diǎn)繡花朵，而后，靜待初夏的某個清晨，日出紅霞時，就可穿一襲雨水，與陽光對視成明媚的五月，似蝶花飛舞，豈不更好？

下課后，我去北院走了走，樓宇之間的閑置空地里種了很多菜，西紅柿、辣椒、豆角、筍子苗等，有退休的同事忙作其中。這些好侍弄的家常菜，在熱鬧的春日里一直清寂著，這個春天里雨水足，先后都抽出了新芽，抽長了身子，圓圓扁扁、窄窄長長的葉子努力向上生長著，一片綠意盎然，給垂暮之年的老同事帶來莫大的快慰與享受。每每看到，總會想，他們種的不是蔬菜而是寂寞吧。也許若干年后，這藤架之下也會有我忙碌的身影，來安度余生。

我盯著看了一會兒，上樓，讀書，讀陸羽，讀那本無與倫比的《茶經(jīng)》，讀“杖擊林木，手弄流水，夷猶徘徊，自曙達(dá)暮，至日黑盡興，號泣而歸”的句子。心有戚然，仿若一條空曠寂寥的路，他一個人走，沒有人能明白他心中廣闊而臻于完美的世界。讀進(jìn)去了，忽然冒出一個念頭，一個人的心靈是否深刻，大約是看他在熱鬧的境地里，能否獨(dú)守一方幽靜吧。不是嗎？諸如我曾幻想過，立夏時，一個人行走山谷，與一朵花、一只蝶、一只鳥相對，何其安靜又何其安寧！

夜里，和友人聊天。他說，陽臺上種的萱草開花了，有素凈之美。我不知萱草為何物，他馬上發(fā)了一張照片過來。哦，原來這是萱草，在北方我們都叫它黃花菜，殊不知它還有這般文氣清秀的名字。舊歷年的時候，母親做的臊子面里面斷然是少不了的。只是那時是曬干的黃花菜，細(xì)細(xì)的花縮成一團(tuán)，用開水浸泡一會兒，花瓣便舒展開來，剝成單瓣，和胡蘿卜、蒜苗、木耳，以及在冰天雪地里凍了一夜又被旺火烤得焦黃的豆腐丁一起翻炒，出鍋時再挖出一大勺臊子倒進(jìn)去，香氣撲鼻。只是，我一直不曾見它真正開花的模樣，此時遇見，一下子就喜歡上了。你瞧，黃色的、喇叭狀的花兒從細(xì)細(xì)的莖蔓之間伸出來，太陽暖暖地照著，它清清亮亮地開著，向我訴說一份不卑不亢的溫和。

我一直信奉，花草皆有性情。上網(wǎng)查找，知這萱草源于百合科，后又從《詩經(jīng)疏》里一句“北堂幽暗，可以種萱”得知，這里的北堂多數(shù)指舊時江南一代的才子們設(shè)在宅府里供老母親頤養(yǎng)天年的地方，老母親住的屋子稱為萱堂，于是，萱草成為母親的代稱，亦成了中國的母親花。難怪，我們總在五月唱著母親的歌謠，唱不盡、唱不休呢！

記到這里，不覺看看窗外，扶搖直上的五月正裙角翩躚向我走來，這塵埃，終將散去。