谷雨

谷雨那日，細(xì)雨蒙蒙。真應(yīng)了“春漲一篙添水面。芳草鵝兒，綠滿(mǎn)微風(fēng)岸”的詩(shī)情畫(huà)意。這是我很喜歡的節(jié)氣之一。雨聲落，百谷生，一個(gè)散發(fā)著五谷香氣的濕潤(rùn)名字，多么美好！

少不更事時(shí)，曾仰起頭問(wèn)爺，為何叫谷雨？大字不識(shí)幾個(gè)的爺竟然像教書(shū)先生一般，很文氣地告訴我：“娃呀，知道清明吧？”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。他又接著說(shuō)：“清明后十五日，斗指辰，為谷雨，三月天，言雨生百谷，萬(wàn)物皆清新。”

“哦?！蔽宜贫嵌睾土艘宦?。

很快，我也像在谷雨中瘋長(zhǎng)的草木一樣，出落成人。漸漸懂得：在那貧窮落后的年代里，鄉(xiāng)親們一年到頭兩只手在地里不停歇地刨著，溝邊的洼地、坡地收成完全靠老天爺?shù)亩髻n，旱了澇了都會(huì)顆粒無(wú)收。在這種情況下，他們會(huì)將所有美好的希望和惦記，都鋪排在更迭而來(lái)的一個(gè)個(gè)節(jié)氣里。比如谷雨，他們即便一個(gè)大字都不識(shí)，卻深深懂得，谷雨中，地里的莊稼、圈里的牛羊，包括村莊里所有的生命，都在雨水中蘇醒，在雨水中生長(zhǎng)。上至臥榻不起的垂暮老嫗、下至咿呀學(xué)語(yǔ)的三歲幼童，都會(huì)脫口而出“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”的農(nóng)諺。

北方少雨，谷雨來(lái)時(shí)，小雨在下，小風(fēng)在飄，鄉(xiāng)親們分外珍惜這一場(chǎng)場(chǎng)落在春天的雨。家家戶(hù)戶(hù)、老老少少幾乎傾巢而出，南邊的水田里、麥地里的雜草瘋了似的往上躥，鄉(xiāng)親們自然不愿意這些草兒和莊稼爭(zhēng)肥水，他們戴著斗笠，披著塑料布，蹲在地里，將雜草一叢一叢、一根一根拔掉。勤快的母親在谷雨來(lái)臨之前已將草兒收拾干凈，趁著雨水充足，正在給長(zhǎng)勢(shì)弱的麥苗撒化肥。北坡下的梯田里，守寡的四嬸，帶著兩個(gè)孩子種棉花，她先挖好一個(gè)個(gè)窩，孩子跟在后面撒種，還叮囑孩子，一個(gè)窩里至少下三個(gè)棉種，待一壟完了，又折回去用塑料薄膜覆蓋，汗水和雨水順著四嬸的臉頰滾落下來(lái)，她都顧不上擦。田埂上，這些影子交雜著，挪動(dòng)著，一步一滑。這一幕，很深很深地印在我的腦海里，每每想起，總有一些酸楚的溫暖和甜蜜一起涌上心頭。

我一直在想，大抵是從那個(gè)時(shí)候起，谷雨就在我心底生了根，發(fā)了芽。每一個(gè)谷雨來(lái)臨時(shí)，鄉(xiāng)親們總在期盼著，春日里多來(lái)幾場(chǎng)雨，拂去那些布滿(mǎn)額頭的清塵，拂去鄉(xiāng)野的疙瘩土路上那些飛揚(yáng)的塵土，讓地里干旱缺水的谷物一日日濕潤(rùn)，一日日酥軟……

在鄉(xiāng)親們眼里，這谷雨的雨，是最人性的。你瞧，酥酥的、軟軟的雨，如絲線、如針尖、如茸毛，孜孜不倦、悄無(wú)聲息地落下來(lái)。眼見(jiàn)這谷雨的雨落在村子里，低矮的檐下，雨聲細(xì)碎，燕子呢喃，房前屋后的樹(shù)木，漸漸蓬開(kāi)葳蕤的芽葉，一些花兒、草兒、蟲(chóng)兒，爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)村子里，連村頭的澇池里，綠瑩瑩的浮萍也茂密起來(lái)；雨水落在溝壑邊的洼地里，野苜蓿、野草和野花，一簇簇，一片片，一層層，像趕赴一場(chǎng)場(chǎng)暮春的盛會(huì)，綠得恣意放肆，綠得觸目驚心，那是一種怎樣的綠喲！碧綠、青綠、黃綠，深深淺淺、濃濃淡淡，一望無(wú)際地散開(kāi)來(lái)。這些屬于鄉(xiāng)村最原始、最長(zhǎng)久的生命底色，在如煙如霧的谷雨中，織就出翠生生、綠汪汪的“春簾”，一簾一簾罩住了瓦舍、叢林和農(nóng)田，像極了一幅清新幽靜的水墨畫(huà)。

谷雨天，最先忙起來(lái)的是父親。他一頭扎進(jìn)后院的柴棚，從墻上取下整整閑置了一個(gè)冬天的犁鏵、耙子、?頭和鋤頭等，先是很細(xì)心地擦去上面厚厚的一層灰塵，然后舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨起來(lái)，磨得油光生亮。這些簡(jiǎn)陋粗糲的農(nóng)具，在父親手里一年年使喚著，天長(zhǎng)日久，它們也像父親身上的一件衣物一樣，有著難以割舍的情感和依賴(lài)。是喲，谷雨時(shí)分，種棉、種豆、點(diǎn)瓜，哪一樣能離開(kāi)這些農(nóng)具？父親嫻熟而老練地用它們翻土、耙刨、鋤草、下種，做得一絲不茍。這些烏溜圓的種子，撒落到土里，一同撒落的，該是一份切切的希望和等待。這份樸實(shí)的心意，種子怎會(huì)不懂呢？你瞧，它們一個(gè)個(gè)在春天里爭(zhēng)著破土發(fā)芽，也定然在秋風(fēng)里搶著掛果成熟，種瓜得瓜，種豆得豆，這是一定的。

若干年后，我在谷雨的時(shí)候帶著兒子回鄉(xiāng)下。我牽著他的小手來(lái)到田野深處，告訴他，綠油油的、一望無(wú)際的是麥苗，黃燦燦的、蝶花飛舞的是油菜花。待到了父親的菜園子，看著那些翠生生的幼苗，兒子的驚奇寫(xiě)滿(mǎn)一臉。我一字一句教給他，韭菜、蒜苗、菠菜，那一旁掀開(kāi)的塑料薄膜里，是父親種下的辣椒和紅薯苗，破了土，一株株在雨水里翠綠油亮。我會(huì)像當(dāng)年父親教我記著節(jié)氣歌一樣，教給他“麥子洗洗臉，一壟添一碗”，教給他“谷雨栽上紅薯秧，一棵能收一大筐”，教給他“谷雨種棉花，能長(zhǎng)好疙瘩”的農(nóng)諺，讓他懂得，我的親人們都在這片田野上，這一生，他們都會(huì)和節(jié)氣相守到老，不離不棄。我亦如此。

兒子曾經(jīng)問(wèn)我，谷雨過(guò)后是什么樣子？我告訴他，山坡上桑葚紫得發(fā)黑了，熟透的草莓紅得滴汁；帶刺的酸棗樹(shù)上，米粒似的小黃花綴滿(mǎn)枝頭；崖背上的皂角樹(shù)上，一只布谷鳥(niǎo)聲聲喚，聲聲脆響；最開(kāi)心的是山坡的向陽(yáng)處，碧草如茵，樹(shù)木蔥蘢，放了學(xué)的孩子們，追蝴蝶，抓蚱蜢，采青果，像散放在山坡上的小羔羊；還有溝邊那條清澈的小河，潺潺流淌，宛如指間流動(dòng)的光陰，流著流著，就流到夏至的門(mén)檻前。

如今，又是一年谷雨天，父親老了，弟弟成了幾畝田園的新主人，翻地、播種、鋤草、打藥全是新式農(nóng)具。父親的鋤頭、犁鏵、洋鎬，在滿(mǎn)身瘡疤之后，都被束之高閣?？蛇@地里的莊稼，一季一季，一茬一茬，依然沿著一個(gè)個(gè)節(jié)氣清晰的脈絡(luò)，順理成章地將莊稼人篤信的“一分耕耘，一分收獲”延續(xù)下來(lái)，成為鄉(xiāng)下人永恒的生活節(jié)拍。