清明

去年清明，回老家和父親一起上墳。村子里的公墳緊靠水渠邊，爺和奶的沒有緊挨，但離得不太遠，冬天澆地時渠水滲過來，春風一吹，春陽一照，那落在泥土里的草籽便亟不可待地破土發(fā)芽、出苗、長葉，一天一個模樣。幾場雨后，一些有根系的野苜蓿、迎春藤、荊棘草，一簇簇、綠汪汪地爬滿了墳頭。

父親輕輕地把它們全鏟下來，圍著墳頭墳尾添了些新土，仔仔細細拍打著，直到整個墳圓泛起來。燒完紙，臨走時，父親又給墳頭的柏樹松了土，挖出一圈溝槽，新的雨水能多存貯，松柏會長得更旺盛。

做完這些，再回望，爺和奶的墳頭立馬清清爽爽、干干凈凈，父親這才扛起鐵锨和我一起安心離開。然我的心情卻頗不平靜，歸來那夜，和著低沉悵然的《清明雨上》的曲調，寫了一組很長很長的詩，給突兀早逝的外爺，給走在七十三門檻的爺，給即將九十高壽一前一后故去的婆和夫家爺爺，以及令我無限感傷的、剛過六十即丟下兒孫的三嬸和二嬸。

依然記得，那夜，畫上最后一個句號的時候，窗外一片雨緩緩而落，如我布滿案頭的憂傷和思念。

忽而間，又一年清明至，這樣的節(jié)氣，注定要跪在墳頭或墓碑前，和親人說說話，掃掃塵，擦擦垢，鏟鏟草，把漂泊半生的沉重、悵惘，以及更多來自內心深處的喜悅、溫暖，一一道給長眠地下的親人們。那些話，長長短短，絮絮叨叨，從日上三竿開始，到日落晚霞方才結束。然后，上墳的人各自拍拍塵，隨風一般散落而去。

今早起來，查看近期的天氣預報，知道今夜會落一場雨，然后再降一場溫，待清明那日，仍舊有雨灑向我北方大地。不覺感慨，現(xiàn)代高科技會用一場場未卜先知的清明雨，去解開世人紐扣，將藏匿肺腑的那些悲喜在雨中敞開。雨來時，草木也會靈犀一點兒，悄悄應個景，映襯一下杜牧之詩，杏花煙雨，翩躚而飛；或者，回應杜甫之詩，去安慰長安城里孤獨迤邐的麗人。可杜牧和杜甫畢竟離我很遙遠，我只希望，這場雨，只是用來緬懷我的親人，慰藉一下我心中對于他們愈來愈重的懷念。

記得第一個離開我的，是外爺，那時我只有五六歲，沒有傷感，反而覺得鑼鼓敲響，嗩吶聲聲，哭號一片，很熱鬧。甚至，盤子里的粉條燉肉，大鍋里的臊子湯面，香噴噴的，很饞人。直到成人后，我最愛的爺不在了，送別他老人家時，我的肚子里懷著小子，新的生命，新的傷痛，縱橫交織在心頭，我才覺得，爺走了，失去爺?shù)奶蹛?，該是多么孤單的事情！從那以后，每到清明，都會有一種深深的痛，無人能體會。我只有自己舔著憂傷，獨自釋懷。

后來，在友人的一篇文章《佛在》里，我觸摸了一個失去母親的老男人心頭無法排遣的失落、孤獨和懷念。那時，正是清明，他端坐于某個角落，點燃一支煙，兀自說著母親的病、自己的痛。這撕扯心扉的痛，甚至讓他想抽幾口劣質的煙、喝幾杯濃烈的酒，方可平抑似的。那一瞬，我想起了我的父親，在埋著爺和奶的鄉(xiāng)間土路上，拄著桃木棍、頭頂瓦盆、跌跌撞撞、老淚縱橫的情景。那一刻，父親顧及不了男兒有淚不輕彈的古訓，這莫大的痛楚又怎會輕易卸掉？這樣一想，友人的想法也就不足為奇了。再后來，友人去了日爾蓋，一望無際的大草原上，老母親的影子無時無刻不陪伴著他，低頭抬頭都能看到。

讀到這里，忽又想起天南海北失去親人的朋友，每到清明，他們會攜家人去塔爾寺、五臺山，或者四川的報恩、峨眉山，撥著轉經筒，祭拜故去的親人。那轉經筒在高原、在風中、在太陽下，嘎吱嘎吱，一圈一圈響著。據(jù)說，轉一次經筒就等于誦讀了一遍經文，也等于接受了一次佛祖的撫摸和親吻。這經筒，從某種程度上，應該和親人的撫摸和親吻，是息息相通的吧。

在北方，清明一至，群里友人相互鼓勵，努力活著，活它個天地清明，潔凈爽朗。說得多好，這節(jié)氣的起伏，和生活的跌宕是一樣的，各有各的滋味，無論苦辣酸甜，我們都會執(zhí)著，并無懼。