春分
春分時(shí)的某一個(gè)夜晚時(shí)分,一場(chǎng)雨水悄然而落。
年少時(shí),是不大喜歡春分的,一個(gè)“分”字,歪解誤讀出很多意思。諸如舊歷年時(shí),眾親友之間的團(tuán)圓親昵似茶涼一般散去;再諸如幼時(shí)在鄉(xiāng)下,貧寒人家的青黃不接總是從春分開(kāi)始,女人們下地之前,都不忘將蒸饃籠子掛到高高的房梁上,小孩子們一般是夠不著的,可玩耍也有又累又餓的時(shí)候,忍不住了,總要椅子上再架個(gè)小板凳,抻著脖子,去偷吃籠子里的饃饃,待大人下地回來(lái),免不了一頓打,那樣恓惶無(wú)奈的感覺(jué)是現(xiàn)在的孩子們所不能理解的;再比如,春分時(shí),一縷又一縷的西風(fēng)漫卷著,卷來(lái)塵土、細(xì)沙、碎石,狼煙四起。有一回,放學(xué)路上,近視眼的二毛被風(fēng)吹得睜不開(kāi)眼睛,愣是一腳踩空,骨碌骨碌,從路邊的塄坎上滾下去了,衣服褲子破了好幾道口子,幾個(gè)人手串手,像吊螞蚱一樣才將他拽上來(lái)。二毛一瘸一拐地回到家,還被他娘用笤帚狠狠揍了一頓。第二日,依舊有風(fēng),二毛揉著眼睛,委屈地對(duì)著春風(fēng)就罵,狗日的風(fēng)。其實(shí),罵的大抵也是春分這個(gè)節(jié)氣吧。
鄉(xiāng)下老人卻不這樣,他們覺(jué)得春分至,真正的春天就來(lái)了。無(wú)論莊稼、牲畜,還是老弱的婦孺,感覺(jué)都活過(guò)來(lái)了。午飯后,風(fēng)小了,春陽(yáng)正暖,豬呀、牛呀、羊呀的,從圈里趕出來(lái),一只兩只,一群兩群,被拴在角落里,安心曬太陽(yáng),心滿(mǎn)意足的模樣。二婆也是,帶著孫兒,坐在院子靠南的墻角,陽(yáng)光暖暖地照著,婆孫倆敞開(kāi)衣襟,捉虱子,一邊捉,一邊笑。二爺沒(méi)事做,去地里轉(zhuǎn)騰了。他舒展著眉頭,盡情呼吸漸漸溫暖和濕潤(rùn)的氣息,這是春天的氣息,藏匿在枝頭上、泥土里,只待一抹暖陽(yáng),就呼啦一下綻開(kāi)笑臉,將詩(shī)意和風(fēng)情綴滿(mǎn),也將二爺家的麥包塞滿(mǎn),二爺更在意的是后者。
要說(shuō)的是,早年在鄉(xiāng)下,春分時(shí),村子里沒(méi)有什么刻意種植的花兒開(kāi)在早春里,能在這個(gè)時(shí)候開(kāi)的,大抵只有果園里的杏花,粉粉白白,引來(lái)一片蝶花飛舞。杏花的用處不多,即便其占盡春分,也從來(lái)不會(huì)有人去關(guān)注,任它自開(kāi)自落。春分是安靜的、蒼白的,即便有一些隱隱約約的綠意,大都安分守己,小心翼翼,試探著,將腦袋探出來(lái),再縮回去,唯恐自個(gè)兒的蠢蠢欲動(dòng)被料峭的倒春寒打得潰不成軍,成為早春懷抱里的一枚祭芽。后來(lái),我看到有人用“春日遲遲”來(lái)形容,“遲”也算春分的性格之一。
不安分的是地里的草兒,不畏風(fēng)吹,不畏春寒,瘋了一般地恣意蔓延。如薺菜、刺芽、車(chē)前草、蒲公英、臭蒿或燕麥?zhǔn)裁吹模鞑幌嘧專(zhuān)桓甭訆Z地盤(pán)的架勢(shì)。幾日不見(jiàn),準(zhǔn)會(huì)順著地皮爬滿(mǎn)了。鄉(xiāng)親們?cè)跄苄涫峙杂^呢?他們面朝黃土背朝天,起早貪黑一耙一鋤地刨著,為的就是從一寸土、一寸田里刨出全家人的溫飽和安樂(lè),怎會(huì)容忍雜草們繁衍橫行?那個(gè)時(shí)候沒(méi)有農(nóng)藥,消滅雜草的唯一方式就是鋤草。只是,春分后麥子已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了,用鋤頭顯然不行了,只有用鏟子或者手拔掉。
拔草是細(xì)活兒,女人和孩子身板輕柔,容易蹲下去,反倒拿手些。我和妹妹、母親半蹲下身子,左手捏住一撮草窩,右手用鏟子輕輕地將其鏟出來(lái),唯恐傷了麥子的根系。碰上不好下鏟的單根草,就用手指頭一下一下在麥苗的縫隙里使勁摳,直至將草連根拔出。就這樣,野草一茬一茬長(zhǎng)著,我們一茬一茬拔著。我們身旁,二嬸、四嬸、五姨等,一個(gè)個(gè)身影埋沒(méi)在無(wú)垠的麥田間,包在頭上的各色碎花頭巾,襯著綠油油的麥田,分外惹眼。
春分時(shí),男人們?cè)诖焊N覀兇宓霓r(nóng)田,多數(shù)在半坡上,一塊一塊或遠(yuǎn)或近,參差不齊。有水豐地肥的,也有干旱稀薄的;有整片連在一起、豁然開(kāi)朗的;也有順著溝壑坡地上東一塊西一塊隨意散落著的。你瞧,菜園里、果園里或者旮旯角的空地里,人頭攢動(dòng)。是父親,是叔伯,是那些泥一樣樸實(shí)的種田人。他們吆喝著牛兒,鞭子一聲脆響,牛兒弓下背,悶著頭只管往前沖。犁鏵扎進(jìn)土壤里,似一把鋒利的大刀劃開(kāi)了土地腹部。瞬間,被凍得硬邦邦的土地翻開(kāi)了,宛若片片土黃色的浪花。他們身后,是一行行松軟的泥土,散發(fā)著濕漉漉的土腥味,這種味道,能令我的父輩們傾盡一生去沉溺和貪戀。
很多年后,當(dāng)我再一次看到年已古稀的父親佝僂在泥土之中的身影時(shí),我終于理解了,他老人家和土地一生廝磨的不舍情懷。只是父親的這種姿態(tài),他早已習(xí)以為常,而我卻久久不能平靜,直到正襟危坐將其流淌于筆尖,并小心珍藏,才算稍感安心和慰藉。
昨夜,小城春寒,暖氣停了,我靠在床頭,上網(wǎng),翻日歷,知一年春分又至,竟夜不能寐,后又翻讀《春秋繁露》,看到對(duì)春分的形容是:“日夜清明,陰陽(yáng)相半,晝夜均平,寒暑平和?!比绱丝磥?lái),這春分的姿態(tài),也算歲月長(zhǎng)河的中庸之姿,難怪父輩們?nèi)绱藲g喜。我姑且茍同,并借用詩(shī)友一句話(huà):“原來(lái),春分后,春日浩蕩??!”