學(xué)士空間

我的大學(xué)坐落于中國(guó)最北的大城市哈爾濱，相對(duì)于那個(gè)規(guī)模不大的學(xué)校，我對(duì)這座城市要稍微熟悉一點(diǎn)。對(duì)這個(gè)城市的最初印象來(lái)源于幼時(shí)看到的煙盒，紅色的底色上，一座紀(jì)念碑樣式的構(gòu)筑物傲然矗立。后來(lái)再見是在反特故事片《黑三角》中，取景地就在哈爾濱，鏡頭中出現(xiàn)了松花江畔的斯大林公園，女特務(wù)“水鴨子”就在那里售賣冰棍兒。那個(gè)教堂內(nèi)部的場(chǎng)景給我的印象最深刻：神圣的儀式空間因落魄、損壞而再一次受到羞辱，被鏡頭和音樂(lè)塑造成一個(gè)陰森森的謀劃壞事的場(chǎng)所?！兑鼓幌碌墓枮I》也是這種格調(diào)，昏暗、神秘、暗藏玄機(jī)、險(xiǎn)象環(huán)生……1979年因建設(shè)寶鋼需要，我的父親曾被抽調(diào)到哈爾濱電工學(xué)院進(jìn)修日語(yǔ)一年，回來(lái)之后給我們講了一些這座城市的故事，其中有關(guān)于城市風(fēng)貌的，有關(guān)于市民性格特點(diǎn)的。后來(lái)，《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》和《太陽(yáng)島上》兩首歌風(fēng)靡全國(guó)，使這座城市名聲大噪，它們給我們塑造了一個(gè)陽(yáng)光明媚又浪漫多姿的哈爾濱印象。

但當(dāng)人們聽說(shuō)我要去這里讀書的時(shí)候，第一反應(yīng)都是驚詫?！案改冈?，不遠(yuǎn)游。游必有方?！贝蠹液闷嫖覟槭裁匆ツ敲催b遠(yuǎn)的地方?！肮枮I”這個(gè)城市的名字一聽就不像漢語(yǔ)語(yǔ)系的地名，和它同一省份的城市地名都有點(diǎn)奇怪，什么齊齊哈爾、佳木斯、富拉爾基……當(dāng)時(shí)在太原辦理戶口遷移手續(xù)的時(shí)候，敦化坊派出所的一位民警把“哈爾濱建工學(xué)院”寫成了“哈爾濱建工學(xué)校”，一字之差差點(diǎn)使我高中幾年的努力全部作廢。

改革開放之初，哈爾濱還是一座非常有特色、相對(duì)比較發(fā)達(dá)的大城市，并有“東方莫斯科”的美譽(yù)。這一方面是因?yàn)榻?jīng)歷了俄、日的殖民統(tǒng)治，基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)完善。俄國(guó)人、烏克蘭人、波蘭人、愛(ài)沙尼亞人、南斯拉夫人設(shè)計(jì)的許多地標(biāo)性建筑都是血統(tǒng)純正的歐式建筑，包括新古典主義風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格等，城市風(fēng)貌看起來(lái)充滿異國(guó)情調(diào)。另一方面，是因?yàn)檫@是一座歷史不長(zhǎng)的移民城市，它的源頭始于中東鐵路的修建，是高起點(diǎn)的現(xiàn)代化城市，文化多元，特色鮮明。在中蘇蜜月時(shí)期，由于地緣政治影響，哈爾濱受到了更多的關(guān)照，它是中國(guó)最早具備現(xiàn)代化基礎(chǔ)的城市之一。但是在主要依靠擠蒸汽機(jī)車、綠皮火車進(jìn)行長(zhǎng)途旅行的時(shí)期，關(guān)于它的寒冷傳說(shuō)和地理位置的偏遠(yuǎn)，還是令人望而卻步。

從太原到哈爾濱的距離是1800公里，在沒(méi)有直達(dá)列車的綠皮火車時(shí)代，這段路程需要耗費(fèi)50個(gè)小時(shí)之多，若是普快還得再多8個(gè)小時(shí)。最令人難忘的是火車上的擁擠和污濁，沙丁魚一樣填充在綠皮火車車廂里的人會(huì)讓所有服務(wù)癱瘓，只剩下廣播喇叭喋喋不休，反復(fù)播送新聞、流行歌曲和報(bào)站名。第一次到達(dá)哈爾濱，下車的時(shí)候我腳底像踩了棉花，相信這是神經(jīng)系統(tǒng)受損的反應(yīng)。躺在宿舍的上鋪舒坦地睡去后，夢(mèng)中好似依然在哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖嚿?，一覺(jué)醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)，耳畔是大直街上有軌電車的車輪和鐵軌碰撞出來(lái)的聲響。

接站的大師

1984年8月底的那個(gè)早上，我們昏頭漲腦地到達(dá)哈爾濱火車站。走出悶熱的車廂來(lái)到站臺(tái)上，立時(shí)感到幾分涼意，這的確是座不一樣的城市。我拎著沉重的行李隨人流走出站臺(tái)，來(lái)到一扇漆成綠色的鐵藝雕飾的大門前，鑄鐵的欄桿像一把梳子，立刻將混亂的人群梳理成有序的幾列，魚貫而出。門口一男一女兩個(gè)驗(yàn)票員一邊大聲吆喝著，一邊麻利地查驗(yàn)著人們手里舉著的或用嘴叼著的客票。大門之外就是那座既令自己好奇又有幾分畏懼的城市。走出大門之后，帶有濃郁地方特色的建筑和熱情接客的當(dāng)?shù)厝撕芸鞂⑽已蜎](méi)，口音營(yíng)造的獨(dú)特聲場(chǎng)和建筑美學(xué)勾勒出的異鄉(xiāng)情調(diào)讓人既興奮又惶恐，我在暗暗比對(duì)現(xiàn)實(shí)和想象之間的誤差，繼續(xù)臆想接下來(lái)的故事。

哈爾濱火車站是一座優(yōu)雅的歐式建筑，有兩層高，體量雖然不大，但精致、生動(dòng)。那些弧形的隆起的屋身、連續(xù)跌落收分的線角，還有入口造型豐富的鑄鐵雨檐……歐式建筑的形態(tài)和細(xì)節(jié)處理令我贊嘆。一組蘇聯(lián)士兵的雕像矗立在一座高高的紀(jì)念碑頂部，它地處站房正面的廣場(chǎng)中央，非常醒目。廣場(chǎng)的另一端，一條華麗的大街升起，通向遠(yuǎn)方，大街的兩側(cè)都是些歐式風(fēng)格的建筑，它們?cè)煨途?，色彩鮮明，令人耳目一新。建筑、紀(jì)念碑、雕塑是城市歷史敘事的重要語(yǔ)匯，它們暗示了這座城市和歐羅巴文化奇異的血緣關(guān)系。

哈爾濱高校的數(shù)量著實(shí)不少，其中哈工大、船舶學(xué)院都是名校。許多大學(xué)都在廣場(chǎng)上打著歡迎新同學(xué)的橫幅，并擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一圈桌子作為迎新接待站。聽到是建筑系的新生報(bào)到，一位相貌奇特、瘦高的老師出現(xiàn)了，他胡子拉碴，留著很長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著一件邋遢的燈芯絨西服和臟兮兮的牛仔褲。他自我介紹說(shuō)姓王，是來(lái)負(fù)責(zé)建筑系接站的，隨后帶著我們?cè)谲囌靖浇巧瞎卉嚕瑑扇镜刂蟊銇?lái)到了哈爾濱建筑工程學(xué)院的宿舍門口。在宿舍樓前辦入住手續(xù)的時(shí)候，一位河南來(lái)的劉姓同學(xué)的家長(zhǎng)指著王老師悄悄問(wèn)我道：“這個(gè)老師是男的還是女的？”后來(lái)我才知道，他是我們建筑系的美術(shù)老師，90年代后大名鼎鼎的當(dāng)代藝術(shù)家王廣義先生。

《接站的大師》

校園何處尋

讓我出乎意料的是，哈爾濱建筑工程學(xué)院的學(xué)生宿舍，竟是一座相貌平庸的六層樓房，緊鄰著這座城市的主干道西大直街，在這個(gè)匯集歐式、現(xiàn)代、經(jīng)典建筑的城市核心路段上，實(shí)在顯得有點(diǎn)兒過(guò)分。它土頭土腦的樣子，很難令人把它和孕育未來(lái)建筑師的重任聯(lián)系起來(lái)。宿舍正對(duì)面是同樣“留著平頭”的黑龍江省展覽館，它離所謂的校區(qū)有大概300米遠(yuǎn)，兩位領(lǐng)袖的畫像懸掛在明間的柱廊之間，像個(gè)縮小版的人民大會(huì)堂。

站在宿舍窗前，一片歐式建筑映入眼簾，墻體都是米黃色的，屋頂是紅色鐵皮制造的，聽說(shuō)這里曾是作家蕭紅就讀的中學(xué)。在一位學(xué)長(zhǎng)的指引下，我的視線越過(guò)一片灰色的鐵皮屋頂，看到一座雄壯巍峨的建筑，它挺拔壯闊的立面有幾分高冷，深灰色的材質(zhì)，像是滿布滄桑感的花崗巖，又有幾分凝重。這便是我們的教學(xué)主樓。其實(shí)這樣的場(chǎng)景和自己對(duì)大學(xué)生活的期盼與想象還是蠻有距離的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，上大學(xué)的目的之一就是逃離紛擾的現(xiàn)實(shí)。而那個(gè)時(shí)代幾乎所有的大學(xué)都是獨(dú)立于社會(huì)之外的社區(qū)，大多有著超越社會(huì)平均水平的生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境。我的高中就是一個(gè)古老的園林式的學(xué)校，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾榇髮W(xué)的園林一定比高中大幾個(gè)量級(jí)?？纱藭r(shí)直接看到緊鄰大直街的學(xué)院主樓之后，我心里不禁產(chǎn)生了幾分狐疑，我們的校園到底在哪里呢？

吃午飯的時(shí)候到了，我懷著忐忑不安的心情，依然不放棄最后一絲希望，穿過(guò)了一段整潔的街區(qū)來(lái)到了教學(xué)樓里?？浚?dān)心的事情真的就成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)學(xué)校果真沒(méi)有校園，一座樓緊裹著內(nèi)部的狹小庭院就算是校園的全部了。雖說(shuō)教學(xué)樓樣貌不凡，但它離街道真是太近了。教學(xué)主樓前門檐下的弧形坡道幾乎沖到了大直街上，門廊下的臺(tái)階非常局促，拍個(gè)全身照片都得讓攝影者跑到馬路對(duì)面去。所謂的校園，就是一個(gè)樓體圍合而成的內(nèi)院，像個(gè)城堡一樣，一年四季總有一大塊不舍得離去的陰影。教學(xué)樓主立面樓體的凹凸給綠化留出了一點(diǎn)可憐的空間，盆景似的綠地中，幾棵老槐求生欲望極強(qiáng)，豆芽般的身軀扭曲著從樓體的陰影中掙脫出來(lái)，將蓬松茂密的樹冠舉向天空。整個(gè)教學(xué)樓的四周都環(huán)繞著街道，在大直街、躍景街、海城街、河溝街圍困下的校園，邊界清晰、嚴(yán)格到家，封死了內(nèi)部空間外溢的任何希望。步入內(nèi)庭想看個(gè)究竟，但大號(hào)天井似的校園幾乎一覽無(wú)余，沒(méi)有任何折疊下的隱秘和空間的縫隙。這個(gè)孤島似的校區(qū)生猛的現(xiàn)身顯得過(guò)于突然，我沒(méi)有任何精神準(zhǔn)備，感到極度失落。

由于過(guò)去對(duì)大學(xué)的認(rèn)知過(guò)多依靠文學(xué)和電影，從而認(rèn)為凡大學(xué)者，必有廣大又深邃的校園，像公園一樣優(yōu)美靜謐的湖泊和亭亭如蓋的樹木，還有開闊整潔的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。且不說(shuō)《第二次握手》了，就連“文革”電影《決裂》中的農(nóng)業(yè)大學(xué)都是如此。而這些在我即將學(xué)習(xí)生活四年的學(xué)校中卻是沒(méi)有的，狹小的院落里有兩個(gè)籃球場(chǎng)，幾個(gè)青年學(xué)生在巴掌大的籃球場(chǎng)上踢著足球，看著他們躡手躡腳的動(dòng)作，我已想象到未來(lái)文體生活的局促。此外還有一個(gè)周長(zhǎng)150米的田徑場(chǎng)，冬天兼做溜冰場(chǎng)，僅此而已。我感覺(jué)自己的校園生活夢(mèng)想被打了一個(gè)對(duì)折。

后來(lái)我才得知，1951年哈工大第一任校長(zhǎng)陳康白在主持討論學(xué)校基建規(guī)劃會(huì)議時(shí)，根據(jù)蘇聯(lián)專家提出的“在市內(nèi)建校可以讓學(xué)生與社會(huì)廣泛接觸”的教育理念，確立了建校原則，由此形成了城市和校區(qū)混合的格局。我后來(lái)逐漸意識(shí)到，這實(shí)乃一種先進(jìn)的教育理念，通過(guò)空間融合讓大學(xué)的教育更貼近社會(huì)，綜合利用社會(huì)環(huán)境，培養(yǎng)學(xué)生的社會(huì)意識(shí)。這種理念在教育中是非常重要的，當(dāng)然，自己也是很多年以后才領(lǐng)悟到這一點(diǎn)的。

內(nèi)外兼修

土木樓是個(gè)新古典主義的代表性作品，它在美學(xué)方面的權(quán)衡與斟酌絕不僅僅在于外觀立面的形式變化，它還是文化和環(huán)境的產(chǎn)物。對(duì)于嚴(yán)寒地區(qū)的大學(xué)而言，校園的優(yōu)美開闊并不是最重要的，最為關(guān)鍵的是布局緊湊和建筑形體的簡(jiǎn)潔，這樣才能避免無(wú)謂的能量損耗。而校園環(huán)境的美學(xué)構(gòu)建則更多體現(xiàn)在內(nèi)部空間中。在漫長(zhǎng)的冬季里，教學(xué)活動(dòng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和學(xué)生的文體活動(dòng)更多是在室內(nèi)進(jìn)行的，貫通、連續(xù)的建筑空間能形成一個(gè)獨(dú)立于嚴(yán)酷氣候條件之外的人工環(huán)境。如果從這樣一個(gè)角度去看待母校的校園環(huán)境的話，它的空間組織形態(tài)獨(dú)具特色，是閉環(huán)的。它的室內(nèi)空間條件在當(dāng)時(shí)中國(guó)的高校范圍內(nèi)，當(dāng)是非常突出的。

兩位俄裔建筑師——斯維里多夫和儒柯，分別在20世紀(jì)20年代和50年代為哈爾濱增添了這兩座精美的地標(biāo)。它們?cè)谖拿}上承前啟后，在比例上相互襯托，在形式上彼此呼應(yīng)，形成了一個(gè)有機(jī)整體。其中更令人贊嘆的是1953年建設(shè)完成的臨西大直街的哈工大主樓，設(shè)計(jì)者是當(dāng)時(shí)還在建筑系讀書的學(xué)生儒柯，她在建筑系教師斯維利多夫的指導(dǎo)下，完成了這一名垂青史的作品。

1959年，哈爾濱建筑工程學(xué)院從哈工大剝離，自立門戶之后，當(dāng)時(shí)哈工大的主樓就留給了新成立的哈爾濱建筑工程學(xué)院來(lái)使用。這座空間模式像修道院一樣的學(xué)院，由兩個(gè)部分組成，靠近西大直街方向的是50年代設(shè)計(jì)建造的帝國(guó)式古典主義風(fēng)格的建筑，平面呈左右不對(duì)稱的王字。臨大直街一側(cè)的主立面采用橫五段、縱三段處理，三凸兩凹。突出的部分有高達(dá)三個(gè)樓層的雄偉的半圓形科林斯壁柱，入口門廊精巧，尺度得體，使用了多立克柱式，挺拔而有力度。靠近公司街的二層建筑是哈工大原俄羅斯籍教授、著名建筑師斯維利多夫的作品，建于20年代，它的立面處理生動(dòng)活潑、大膽創(chuàng)新。東南角一座圓頂之下的建筑片段是該組建筑中建造年代最早的部分，始建于1910年，原來(lái)用作意大利總領(lǐng)事館。那座圓頂塔樓在第三期未建之前，算是形體組合變化中最有力度的停頓。它一直統(tǒng)率著全局，據(jù)說(shuō)站在那個(gè)塔樓上可以瞭望到北邊的松花江。這座新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格建筑，也是當(dāng)時(shí)國(guó)際上最摩登的建筑樣式，是藝術(shù)家野心勃勃、試圖主宰一個(gè)新時(shí)代的登峰造極之作。很明顯，一期的優(yōu)雅、文藝，二期的溫和、折中，三期的雄壯，它們都與各自所處時(shí)代所倡導(dǎo)的精神高度吻合。

《一座神圣的“城堡”》

母校的建筑品質(zhì)是內(nèi)外兼修的，不僅建筑外立面比例和諧、節(jié)奏有序，體現(xiàn)著西洋古典美學(xué)，內(nèi)部公共空間的裝飾也可謂盡善盡美，美學(xué)語(yǔ)言與外部建筑裝飾渾然一體。老樓地面鋪著木地板，走在其上柔軟、有彈性，還咚咚作響，仿佛一連串逝去浮華的回音。墻身的木墻裙造型明確有力，盡管有些破舊，但它依然體現(xiàn)出昔日的尊貴。前樓的地面雖然變成了水磨石材質(zhì)，但有簡(jiǎn)易的圖案裝飾，墻裙雖然簡(jiǎn)化成了一道米黃色的色帶，卻依然在收口的地方勾勒著一寬一窄兩條褐色的線條。所有的門都帶有線角繁復(fù)的裝飾，并漆成了淡黃色，看上去厚重結(jié)實(shí)，卻也明快輕盈，做工考究。雙層木窗戶的做法是東北地區(qū)建筑構(gòu)件特殊的要求，在構(gòu)造上極為講究，堪稱經(jīng)典。實(shí)用性方面，各種功能空間被寬闊的走廊、富于變化的過(guò)廳，以及極具表現(xiàn)力的公共樓梯相互聯(lián)通，組合串聯(lián)成張弛有度的空間序列。非常符合嚴(yán)寒氣候條件下教學(xué)工作的安排，師生們?cè)谶@個(gè)樓體內(nèi)足不出戶就可以完成基本的學(xué)習(xí)和工作。

此外，大樓里滿足文娛活動(dòng)和體育訓(xùn)練的空間也一應(yīng)俱全，主樓中軸線的末端在一層和三層各布置了通高兩層的空間，它們是禮堂和體育館。這兩個(gè)場(chǎng)所是大學(xué)生活中最華麗、最光彩奪目的地方，是展示身手和才藝之處。禮堂設(shè)有樓座和舞臺(tái)，水泥壓制的裝飾線腳修飾著臺(tái)口和柱式，紫紅色的絨布窗簾和舞臺(tái)幕布的垂感，增強(qiáng)了儀式感。這里除了平日里放映電影和偶爾安排來(lái)訪的兄弟院校業(yè)余藝術(shù)團(tuán)體表演之外，個(gè)別時(shí)候還有地方性的專業(yè)文藝團(tuán)體造訪。而每一年的迎新大會(huì)和各系的迎新年聯(lián)歡晚會(huì)，是禮堂最隆重、最有活力的盛事。迎新生會(huì)上老教師和新生代表慷慨激昂的陳詞，顫顫巍巍的勉勵(lì)和洪亮清脆的表態(tài)相映成趣，拓印出了時(shí)光無(wú)情的本相；迎新年晚會(huì)上教師和學(xué)生自編自演的節(jié)目精彩紛呈，至今讓人難以忘懷。

土木樓優(yōu)雅和華麗的表象之下，是強(qiáng)有力的科研能力結(jié)構(gòu)的支撐。一層和地下室布置了很多設(shè)計(jì)實(shí)踐和工程實(shí)驗(yàn)空間，如建筑設(shè)計(jì)院、給排水專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室、建筑材料專業(yè)的一些實(shí)驗(yàn)室等。為了應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，這個(gè)大樓的內(nèi)部功能復(fù)雜，內(nèi)部公共空間組合變化豐富、尺度寬大、裝修精美，是一個(gè)在中國(guó)不多見的歐式學(xué)院建筑典范。

1987年的夏天，主樓東翼曾著過(guò)一次大火，火災(zāi)發(fā)生在半夜3點(diǎn)左右，熟睡的我們被走廊內(nèi)的叫喊和窗外的喧鬧吵醒。我從靠窗的上鋪?zhàn)鹕韥?lái)，向窗外望去，只見遠(yuǎn)處烈焰騰空，土木樓的一側(cè)已被從窗口伸出的火舌吞沒(méi)。那個(gè)屋頂下邊就是我們經(jīng)常自習(xí)用的階梯教室301，學(xué)生們都爬起來(lái)去救火，無(wú)奈火勢(shì)太猛，又是木屋架結(jié)構(gòu)，回天乏力。第二天白天，我看到那一個(gè)側(cè)翼的屋頂已經(jīng)坍塌了，熏黑的墻垣像一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)的布景。視線穿過(guò)那些窗洞，幾束陽(yáng)光如幾注瀑布一樣洞穿屋頂和殘余的屋架，傾瀉在那一片它從未曾抵達(dá)之處，然后形成飛揚(yáng)的薄霧四下散去。我仿佛看到一個(gè)空間死亡之后淡定的面容。離校之后，聽說(shuō)2004年老樓又著過(guò)一次大火，毀掉了部分珍貴的建筑遺存。

交錯(cuò)——社會(huì)·環(huán)境

我的大學(xué)位于哈爾濱南崗區(qū)，南崗是松花江沿岸地勢(shì)隆起之處，過(guò)去哈爾濱有一段形容各區(qū)的描述：“道里是人間，南崗是天堂……”這一切的形成都和中東鐵路有關(guān)，鐵路是20世紀(jì)中國(guó)城市發(fā)展的動(dòng)脈。中東鐵路帶動(dòng)了沿線各城市的發(fā)展，鐵路管理部門是鐵路系統(tǒng)的中樞，對(duì)一個(gè)城市的發(fā)展起著舉足輕重的作用。鐵路局和鐵路局高級(jí)職員的宿舍都在南崗，所以這里地勢(shì)高，基礎(chǔ)設(shè)施好，建筑單體品質(zhì)高，布局疏朗，人居環(huán)境佳。

學(xué)院附近一公里內(nèi)的公共建筑和商業(yè)建筑都是品質(zhì)一流的，其中許多都是哈爾濱的文化或商業(yè)地標(biāo)，比如，相隔300米的位于中山路和大直街交匯處的黑龍江博物館，另一處街角的國(guó)際旅行社，更不用說(shuō)“文革”期間被拆毀的東正教主教堂。學(xué)院主樓的街對(duì)面是鐵路局辦公樓，西側(cè)是典雅的鐵路工人文化宮，還有海城街上散落的那些優(yōu)雅抒情的民居建筑。秋林百貨當(dāng)時(shí)是中國(guó)最好的百貨商店，酒糖和列巴馳名天下，不僅櫥窗設(shè)計(jì)前衛(wèi)，店員一個(gè)個(gè)也都是百里挑一的美人。和秋林百貨隔著大直街的對(duì)面還有兩座別致的小教堂，一個(gè)圓頂，一個(gè)尖頂。土紅色的墻身，綠色的鐵皮屋頂，在白茫茫的冬季看起來(lái)既醒目又溫暖。這些都是我們經(jīng)常經(jīng)過(guò)的地方，對(duì)于建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，耳濡目染的作用雖是潛在的，但又是巨大的。

馬路邊上的大學(xué)最大的好處，就是它的配套設(shè)施主要依賴社會(huì)，這就從客觀條件上反過(guò)來(lái)刺激學(xué)生們更大程度地主動(dòng)融入社會(huì)生活中去，這是母校開放性的最大受益之處。它堡壘式的建筑格局保護(hù)的只是它的內(nèi)核，即教學(xué)秩序這個(gè)核心，其他的都盡可能地利用社會(huì)的文化或商業(yè)設(shè)施，如此，學(xué)?？梢赃m當(dāng)減輕運(yùn)行的負(fù)擔(dān)。更重要的是，這種和社會(huì)的貼近可以塑造學(xué)生的社會(huì)性特質(zhì)，為他們未來(lái)的社會(huì)服務(wù)工作奠定良好的情感基礎(chǔ)。

學(xué)院由于其得天獨(dú)厚的區(qū)位條件，擁有了豐富的、優(yōu)質(zhì)的社會(huì)資源。城市中歷史最悠久、品質(zhì)上佳的一大批電影院、文化宮和劇院幾乎都在半徑一公里的范圍之內(nèi)，比如哈爾濱鐵路局電影院、亞細(xì)亞電影院、哈爾濱電影院，哈爾濱鐵路工人文化宮、北方劇場(chǎng)、哈爾濱工人文化宮等。和它們的貼近讓學(xué)生們的文化生活更加多姿多彩，在生命的記憶之中留下了凝重瑰麗的印象。

空間——開放·保守

全世界的學(xué)院大概分為四種類型，我的母校屬于第四種，即獨(dú)立學(xué)院，它的獨(dú)立性在閉合空間形態(tài)上得到了充分體現(xiàn)。密閉的校園是個(gè)獨(dú)立社區(qū)，它漸成氣候，從這里出去走在大街上的人，一下就能在獨(dú)立的個(gè)體身上嗅出一個(gè)族群的同質(zhì)性氣息。教學(xué)區(qū)和宿舍分離絕對(duì)是個(gè)“政治正確”的事情，這讓我們每個(gè)人每天都能感受兩個(gè)不同世界的溫度。每個(gè)學(xué)生都抱著未來(lái)去改變世界的雄心來(lái)到這里，而在四年的學(xué)習(xí)當(dāng)中，社會(huì)其實(shí)也在悄然改變著我們。

1986年有軌電車被拆掉之前，車輪和鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲每晚都會(huì)為我們催眠，既像鐘擺，又像秒針。有軌電車是鐵路文化的衍生品，玲瓏又柔軟。兩年時(shí)間的相伴讓它的輪子在我們的腦海中軋出了深深的印記，它由遠(yuǎn)及近的轟鳴和引發(fā)的大地之震顫形成了記憶中的背景間奏，隱隱約約，又永遠(yuǎn)揮之不去。1987年3月15日凌晨，亞麻廠發(fā)生了驚天動(dòng)地的爆炸，有許多學(xué)生說(shuō)他們聽到了那聲巨響。出早操的時(shí)候，大家議論紛紛，后來(lái)才知道是車間粉塵濃度過(guò)高引起的大爆炸，近200名工人罹難。

我們的宿舍南側(cè)是狹窄的沒(méi)有路燈的北京街，一到晚上就成為另一個(gè)世界，社會(huì)青年經(jīng)常在此聚集，插科打諢，和宿舍里的大學(xué)生們隔墻臭貧。談崩的時(shí)候，學(xué)生們就會(huì)從窗戶居高臨下擲出空酒瓶，嘭的一聲后是碎裂之聲，兩個(gè)世界的人話題終止，不歡而散。有一天夜里，我被街上的打斗聲驚醒，好奇地趴在窗口望向下邊，結(jié)果看到獵槍槍管噴出的火光，聽到火藥在槍膛摩擦發(fā)出的巨大聲響，那是20世紀(jì)八九十年代這個(gè)城市街頭最驚險(xiǎn)的場(chǎng)面……清晨，一輪的黑白輪轉(zhuǎn)結(jié)束，太陽(yáng)從大直街的一頭照常升起，我們開始在宿舍和大直街之間的空地上步調(diào)一致地做起第六套廣播體操，身后的大街上已是車水馬龍，沉睡一晚的城市蘇醒了……

讀大學(xué)的四年期間，每天往來(lái)于宿舍到教學(xué)樓的過(guò)程中，都需要穿越社會(huì)的片段。與社會(huì)摩肩接踵的感覺(jué)很復(fù)雜，300米的一小段路程也是一段社會(huì)樣品。鐵路局沿街用房的一層和地下空間多用來(lái)經(jīng)營(yíng)，小食雜店是我們經(jīng)常光顧之地，那里的俄制紅腸味道最好；從地下餐館狹窄的階梯經(jīng)常走出來(lái)喝得晃晃蕩蕩的醉漢；一個(gè)護(hù)士學(xué)校位于街角，學(xué)生全是女性，走在路上一偏頭就可以看到她們單薄的身影。80年代的街頭正處于一個(gè)風(fēng)尚巨變的時(shí)期，聲色犬馬，熱鬧非凡。一次午飯后回宿舍，我手拎飯盒大大咧咧走在大直街上，嘴里哼著《我們走在大路上》這首老歌，后邊一輛轎車駛來(lái)，按了幾聲喇叭，一條漢子探出半個(gè)身子惡狠狠地對(duì)我嚷嚷道：“馬路是你家的?。　背寺暽R的市井風(fēng)采，街頭偶爾也會(huì)聽到真理。上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)來(lái)自街頭的經(jīng)典段子，深夜回宿舍的路上看到三個(gè)醉鬼，兩個(gè)微醉者架著一個(gè)不勝酒力、搖搖欲墜的人，我們聽到中間的那個(gè)已經(jīng)爛醉得離拉歪斜的家伙感慨道：“時(shí)間、人的發(fā)展……”社會(huì)真的令人費(fèi)解，它是如此迷人。

留校任教期間恰逢一次大學(xué)生空間設(shè)計(jì)競(jìng)賽，有一個(gè)學(xué)生來(lái)找我輔導(dǎo)，我就給他講了我們這個(gè)學(xué)院空間上的先進(jìn)性。我告訴該學(xué)生，馬路大學(xué)的社會(huì)化對(duì)于個(gè)體成長(zhǎng)十分重要，并建議他把學(xué)士空間三點(diǎn)一線的模式打散融合到城市空間中去。后來(lái)這個(gè)學(xué)生果真按我的意見調(diào)整了方案，最終榮獲頭獎(jiǎng)。

環(huán)境具有很強(qiáng)的教育功效，但真空的環(huán)境是有害的。中國(guó)的絕大多數(shù)校園都自成一體，形成城市中的大院，圍墻和柵欄割裂了學(xué)校社區(qū)和社會(huì)的關(guān)系，龐大的服務(wù)系統(tǒng)維持著這種假象。然而，學(xué)生終究要離開這個(gè)母體走向現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

校園空間的特質(zhì)往往就是封閉所帶來(lái)的，這實(shí)屬社會(huì)的一種分裂。封閉的學(xué)校社區(qū)有時(shí)候會(huì)有一些優(yōu)點(diǎn)，比如讓學(xué)生兩耳不聞窗外事，潛心在脫離世俗的環(huán)境中閱讀、思考，這或許對(duì)一些純理學(xué)的專業(yè)很適用，但對(duì)于我們這樣的服務(wù)于社會(huì)建設(shè)和社會(huì)日常生活的專業(yè)卻不啻一種扼殺。有一次，我懷著無(wú)比崇敬的心情前往海德堡大學(xué)，想瞻仰那些名垂青史的雕塑，去感受那人才輩出的校園環(huán)境。結(jié)果只看到了一座符號(hào)性的校門和旁邊的學(xué)生拘禁所，這讓我大吃一驚，也令我恍然大悟。敢于開放是一種見識(shí)，可以開放是對(duì)社會(huì)的一個(gè)證明。哈爾濱建工學(xué)院的校園空間理念既是開放性的，又是折中的，在開放中保守或許更符合中國(guó)社會(huì)的特性。