綠皮車廂長征路
1984年8月,我乘坐綠皮火車離開故鄉(xiāng),踏上了獨立人生的旅程。這一去就是一生,輾轉(zhuǎn)漂流,四海無涯。綠皮火車在最初的七年里,載著我在黃土高坡上的古城和白山黑水中的冰城間反復(fù),如個體脫離母體之初時藕斷絲連般糾結(jié)。太原和哈爾濱如此不同,這個適應(yīng)過程就更加漫長。古晉陽歷史悠久綿長,而哈爾濱此時建城尚不足百年,正在改革開放的春風(fēng)化雨之中萌發(fā),迎接新一輪的快速成長,并在現(xiàn)代主義的折騰中不斷錘煉。
時速60公里的綠皮火車是一個時代沉著的記憶。曾經(jīng),它不緊不慢地行駛在工業(yè)文明和農(nóng)耕文明之間,像巨大的擺渡輪船,承載著各種企圖和希望在城鄉(xiāng)之間穿梭。大學(xué)時代,我對綠皮火車有一種復(fù)雜的感情,既渴求又恐懼:渴求是因為它是異地求學(xué)必要的交通工具,同時還是一種稀缺資源,一票難求;恐懼是因為旅途的遙遠(yuǎn)和道路的滄桑,轉(zhuǎn)車、改簽、排隊、熬夜、擁擠、等待都是這長征中的艱辛作業(yè),懲罰著肌體,折磨著意志。20世紀(jì)80年代,鐵路交通乃國民出行的主要方式,莘莘學(xué)子在冬夏兩輪大規(guī)模的遷徙,是共和國遼闊疆域內(nèi)每年兩次的社會景觀,浩浩蕩蕩,縱橫幾千里無際無涯。
《火車?yán)瓉淼某鞘小?/p>
回首往事,歷數(shù)綠皮車廂中所經(jīng)歷的苦難奇聞,我感悟到乘坐綠皮火車是遠(yuǎn)道求學(xué)者的一種人生修行方式,它像一個工業(yè)化的社會罐頭一樣,密閉又復(fù)雜。對于我個人而言,這一段綠皮中的夢魘不啻成長中的個體對社會的體察、見識的拓展、意志的磨礪。
公路不發(fā)達(dá)的時候,中國的鐵路線被稱作交通的大動脈。規(guī)模龐大的人口流動、擁擠在屈指可數(shù)的幾條陳舊的鐵軌上,那些黑皮的、綠皮的火車滿載著物和人氣喘吁吁地奔忙著,在實現(xiàn)四化的道路上永不歇息地奮進(jìn)著。黑皮火車運貨,綠皮火車載人,物流和人流就是一個國家龐大肌體生命的體征。綠皮車廂的木質(zhì)內(nèi)飾猶如疲憊不堪的血管內(nèi)壁,積垢了無數(shù)的怨氣,也承載著雄渾的歡樂。此外,綠皮火車還像一個移動的烏托邦,不同來路且性格年齡差異巨大的各色人等,在一個特定的時空里被規(guī)定在一起,每一節(jié)車廂都有基本的設(shè)施,它們結(jié)實耐用,可以承受各種粗魯行為的折磨。
綠皮火車硬座車廂共設(shè)118個座席,采用一邊6個人、一邊4個人的對坐形式,這種略顯親密的關(guān)系格局后來被統(tǒng)稱為“卡座”,廣泛應(yīng)用于餐廳、酒吧等場所,深受關(guān)系曖昧的青年男女青睞。這種座椅由紅松木和合金骨架構(gòu)成主體結(jié)構(gòu),輕巧簡潔,結(jié)實耐用。座椅下方寬綽的空間可以塞放手拎的行李、包袱等物,特殊情況下也可以蜷縮下一個成年人的身體。坐墊和靠背使用薄薄一層海綿內(nèi)襯,飾面使用黑色或墨綠色人造革,表達(dá)了早期工業(yè)化產(chǎn)品對人性的綿薄體貼。旅客們相對而坐,共用一方鋁質(zhì)框架、寶麗板飾面的小小桌面,上面堆放著支撐漫長旅途的物質(zhì)食糧,從葵花子到水果,再到面包和點心,可謂琳瑯滿目。盒飯的出現(xiàn)已是80年代中后期的事情了。狹小的廁所似乎總是缺水,旅客的排泄物會順著一個翻蓋式的構(gòu)造在列車風(fēng)馳電掣的過程中直排到鐵軌上,形成了漫長鐵路線獨特的體臭,這種混合著負(fù)面人性的味覺也是我們美好記憶的一部分,不過總是在美麗的書寫中被遺落。
買票記
直達(dá)列車對于莘莘學(xué)子求學(xué)的征途而言是一種奢望,可遇而不可求,更多的時候需要中轉(zhuǎn)。買票難的時候,中轉(zhuǎn)對我們來說就是雙重的苦難。我的大學(xué)在哈爾濱,從家鄉(xiāng)到學(xué)校路途遙遠(yuǎn),接近1800公里,路上需要兩整天的時間。且每次必須在北京轉(zhuǎn)車,抵達(dá)北京和前往哈爾濱的兩個車次中間相隔18個小時,需要周全的安排才能搭上希望的列車。一般來說,下了第一班車的第一件事情就是爭先恐后地出站,然后在北京站廣場西側(cè)的那一長排臨時簡易的棚屋排隊進(jìn)行中轉(zhuǎn)簽字。那令人心悸的長隊如同希望的軟尺,標(biāo)滿了絕望的刻度。通常漫長轉(zhuǎn)簽過程兌換來的就是一張冰冷的無座站票,等待我們的是更加漫長艱難的旅程和接踵而至的疲勞。
從北京到哈爾濱的直快139次列車需要22個小時,假期學(xué)生專列普快137次需要28個小時,若順利搭乘特快17次或39次列車則會縮短至17個小時。特快列車也是那個時代的特惠,所謂特快并非因其速度提升,而是減少了中間停靠的站點。這樣,短途旅客消失了,車廂內(nèi)也清爽了許多。因此,即使沒有座號,也可以保證基本的空間品質(zhì)。印象中,我從未在中轉(zhuǎn)簽字中得到過眷顧,每次都是在一大早出站排隊,最終幾個小時后從那個狹小的窗口拿到一張午夜時分發(fā)車的無座直快許可,最后只能垂頭喪氣地離開嘈雜的車站走向北京鬧市深處。
在中國人民工資幾十年如一日不見增長的歲月,乘坐火車還是一筆相當(dāng)大的開銷。我那時從家鄉(xiāng)到學(xué)校的通票大約是二十元左右,占了父親一個月工資的四分之一。即使這樣,想買到稱心如意的車票也是一件非常麻煩的事情。在特殊時期買車票是對每一個家庭社會能力考核的重要指標(biāo),為了那張硬卡紙做成的,印制粗糙的,成年男子大拇指般大小的車票,往往需要全家動用最隆重的社會關(guān)系去解決。因此,那個時期鐵路系統(tǒng)有點權(quán)力的人在社會上也屬于特權(quán)階層,是所有家庭樂于結(jié)交的人士。各售票點里的氛圍是壓抑的,昏暗、擁擠,充斥著無可奈何的抱怨和惡毒的詛咒。若沒有較好的人脈關(guān)系,就必須面對這種環(huán)境,無奈地投身于這充滿牢騷和怨氣的人流。
在這種惡劣的購票環(huán)境下,逃票是一種鋌而走險的行為。逃票的情況是普遍存在的,大學(xué)生更不例外,因為大學(xué)生假期乘車總是一群人結(jié)伴而行,相互之間串通一氣打掩護(hù)是令稽查人員防不勝防的。曾經(jīng)有過建筑系學(xué)生利用專業(yè)手段繪制票號混上車的事情。但更多逃票的方式主要是利用五分錢一張的接送人的站臺票混上車,然后就和查票的工作人員在列車上打游擊。若是成功抵達(dá)目的地,逃票者會等在通向出站口的大通道里或站臺上,讓一個同伴先出站買兩張站臺票進(jìn)來,再一同出站。
然而,買票難,逃票更難,線性的列車空間很容易排查到那些無票乘車者,查到的時候懲罰也是毫不留情的:補(bǔ)票、罰款或驅(qū)逐下車。每一次寒假回家的火車上都會有大學(xué)生被查到,當(dāng)然這些逃票者也個個都是有備而來,一個個赤手空拳,既沒有行李,也不帶零錢(或是將錢藏在身上最隱蔽的地方)。如此,他們會極淡定地面對列車長的斥責(zé),對道義上的譴責(zé)毫不在乎,補(bǔ)票沒錢,罰款更不可能。極端情況就是將這種“三無”人員在東北寒冷的半夜驅(qū)逐下車,這種情況還真看到過幾次,每逢此時,學(xué)生專列里就會發(fā)出一陣不滿的抗議聲。
旅途伙伴
漫漫旅途中的同伴很重要,這是艱苦跋涉過程中彼此的扶手。旅途中的覺悟如機(jī)敏、友善、道德、慷慨、自省、同情等,大多是在人和人的交往中得到認(rèn)知的。非常時期,旅途是利他主義大放光芒的時候,這是人性中極為可貴的東西,它是社會性的基因。
上大學(xué)是許多人人生中第一次出遠(yuǎn)門,必須面對許多困難。那時父母陪同的情況很少,因為實現(xiàn)四化的革命工作繁忙,也因為旅費昂貴,所以很多時候家長都要為孩子們找結(jié)伴而行的伴兒。
當(dāng)年父母給我找的旅伴是幾個在哈爾濱某中專學(xué)校進(jìn)修的工人,其中一個叫王變珍的還是我初中同學(xué)的姐姐。這姐們兒性格頗有幾分男性的特質(zhì),潑辣、豪放,梳著短發(fā),說話直來直去的,聽說同在車間的工友給她取了綽號“葫蘆”,開始我還覺得納悶,不知道她這葫蘆里賣的是啥藥。見面之后才恍然大悟,原來說的是她的臉形。還有就是說話時的神態(tài)動作,搖頭晃腦的,極像了棚架下吊掛著的迎風(fēng)飄搖的葫蘆。他們幾個倒是對于中轉(zhuǎn)簽字、占座、翻窗戶這些事情頗有經(jīng)驗,這也使我少走了一些彎路。更為重要的是,在候車室候車的時候,遇到了當(dāng)時一起考入哈爾濱建工學(xué)院建筑系的同學(xué)米友仁,當(dāng)時米的父親穿著一身鐵路制服,跟《紅燈記》中的李玉和似的,這給了我很大的鼓勵,因為和一個鐵路職工子弟在一起出門,靠譜!從此在大學(xué)本科四年的綠皮火車歲月里,他成了我穩(wěn)定的旅伴。
和同專業(yè)的旅伴一起對于打發(fā)中轉(zhuǎn)期間在北京無聊的時間很有作用。那時轉(zhuǎn)簽完成后總有幾個固定“節(jié)目”需要完成:其一是逛王府井的新華書店,買一些文史哲、美術(shù)方面的圖書;其二是去百萬莊的建筑書店購買專業(yè)圖書。讀本科期間入門級的《建筑空間組合論》、稀缺版的《華夏意匠》都是在這里買的;其三是參觀中國美術(shù)館,首都北京幾乎壟斷了當(dāng)時最好的藝術(shù)展覽,許多展覽給我留下了深刻的印象。
學(xué)習(xí)了中國古代建筑史之后,轉(zhuǎn)車的時間又增加了一項內(nèi)容——參觀古建筑,如故宮、天壇、頤和園等經(jīng)典建筑和園林,現(xiàn)場體會侯幼彬老師講課時生動描述的那些偉大建筑,并試圖依靠理性和浪漫勾兌的專業(yè)情懷來稀釋旅途的疲憊。我們偶爾還會因為見解的不同而發(fā)生爭吵,現(xiàn)在覺得真是崢嶸歲月不言愁。昔日旅伴米友仁同學(xué)如今在北京市建筑設(shè)計研究院任副總建筑師,聽說最近還熱衷于制作傳統(tǒng)木構(gòu)建筑構(gòu)件題材的文創(chuàng)產(chǎn)品,不知這種情感的源頭是否和那些年的轉(zhuǎn)車經(jīng)歷有關(guān)。
到了大學(xué)后期,結(jié)伴而行的模式因為高年級戀愛風(fēng)潮的愈演愈烈而受到了很大影響。風(fēng)華正茂的大學(xué)生們一個個露出重色輕友的本色,用愛情的伴侶接替了昔日的旅伴,成雙成對,膩膩歪歪,浪跡于鐵路線上。當(dāng)然也有另一種情況存在,那就是旅伴變成伴侶的事情越來越多,于是綠皮車廂的文化記憶里又多了幾分浪漫、纏綿。
車廂里的亞文化
游商、騙子、黃段子、打架、扒竊是綠皮車廂里的亞文化。在80年代我求學(xué)的旅途中,這種灰色的、黃色的、黑色的記憶在對當(dāng)時火車站和車廂社會空間的印象中占據(jù)了相當(dāng)大的比例。1984年我離家上學(xué),在眾人的護(hù)送下于太原火車站登上列車,還沒等落座就被迎面而來的一位穿著警察藍(lán)中山裝的小青年撞了一下,之后就發(fā)現(xiàn)自己已被扒竊,丟失了學(xué)生證和車票。而此時火車已開動了,于是期待中的在窗口揮手惜別立馬變成了現(xiàn)實中的惶恐失落,非常敗興。這個缺德的蟊賊偷走的不僅是一張車票,更是青春敘事中一個輝煌的片段。從此以后,在這種環(huán)境中,我會很快把自己變成一個旁觀者,隱藏起來觀察這個復(fù)雜生態(tài)。綠皮車廂是一個濃縮版的現(xiàn)實社會,現(xiàn)實中所有的一切在這里會變得更強(qiáng)勁、更醇厚。
那個條狀的空間也是一個江湖、或者說是一片叢林,所有的危險都在綠色的撫慰下靜靜地蟄伏,一旦時機(jī)出現(xiàn)就會演變成一幕幕《天下無賊》式的大片。上大學(xué)后不久,哈爾濱的報刊就報道了在全國轟動一時的“黃瘸子事件”,而半年之后我在與學(xué)校相鄰的哈爾濱鐵路局中級人民法院門口,看到了判決黃庭利死刑的布告,那也是新中國成立以來唯一一次因扒竊罪被判處極刑的案例。在80年代,流竄于全國鐵路線上的不法分子據(jù)說有十萬之多。于是,道高一尺魔高一丈,火車上的犯罪不斷升級,終于出現(xiàn)了1989年“3·20大案”。來自東北白城和齊齊哈爾碾子山的車匪公開搶劫并襲警,造成的影響極為惡劣,令人談之色變。
有一年夏天的夜里,我去哈爾濱站送一位山東的同學(xué)回家,剛剛幫他把行李放到行李架上,火車就開動了,看著窗外那一幕幕漸成動畫的站房和站臺,我的大腦立時一片空白。幸好馬上在車上結(jié)識了一位家住哈爾濱道里區(qū)地包、虎了吧唧的商販大姐,跟隨她在45分鐘后小停的雙城堡下了車,再搭乘夜里另一班抵達(dá)哈爾濱的火車回去。
這一次誤打誤撞使我進(jìn)入了另一個灰色的社會群體中,那個深夜里,雙城堡站漆黑的站臺上聚集著一群匪里匪氣的販子,他們時不時拉開半截車窗,向過往車輛暴力地兜售食品,動輒對旅客謾罵毆打,幾近無法無天。而我跟隨那位大姐回哈爾濱的一路亦是暢通無阻。平日里威風(fēng)八面的司乘人員和出口驗票的工作人員,對她這樣的人似乎視而不見,任其自由出入。在車站前道別的時候,那位壯實彪悍的大姐對我大聲說:“有事兒到地包找我??!”回想起來,這句話在那個尷尬的夜里真是非常溫暖。
擁擠
擁擠源于競爭的潛意識,它是因長久的物質(zhì)和空間匱乏所致。擁擠的景象伴隨著我們這一代人的成長歲月,不離不棄。商店、飯店、菜市場、公園、公交汽車的入口處都是爭先恐后的人群,而火車上的擁擠更是這段擁擠歷史中登峰造極的狀況,令人永生難忘。
擁擠可以成為一種文化的源頭,對中國人的思維和觀念影響至深至遠(yuǎn)。80年代,車廂內(nèi)的擁擠是所有中國式擁擠最巔峰的形態(tài),它是我對綠皮車廂記憶中巨大的陰影。坐火車的擁擠是有系統(tǒng)、成序列的:進(jìn)站前檢票口的擁擠是序曲,尚且保持著基本的隊形,各種焦慮被規(guī)則和程序按捺著,蠢蠢欲動,等待爆發(fā)。檢票口開放之后,是自由競爭的開始,人們扛著行李在相對開闊但狹長的通道和站臺上奔跑,雜亂的腳步聲、急促的喘息聲匯聚到綠皮車廂門口之后戛然而止,之后拉開了真正擁擠的帷幕。
狹窄的車門阻擋了洶涌的焦慮,情緒在相互摩擦感染,肢體在相互助力,此時這個擁擠的共同體完全沒有爭吵。多余和絕望的力量會向兩邊散去,在車窗尋找捷足先登的途徑,極端的時候,列車員也就放任這種行為,因為她們的責(zé)任是“一個都不能少”。第一次在北京轉(zhuǎn)車去哈爾濱,我就是從窗口翻入車廂內(nèi)的,這既是經(jīng)驗又是本能,擁擠文化中完全沒有體面的立足之地。
擁擠行為的高潮是在綠皮車廂條形的腹部,定員118人的硬座車廂經(jīng)常會涌入300多人,三人一排的座椅至少要擠四個人,過道里、廁所里、座位之下的空當(dāng)里都是人。當(dāng)時,我聽廣播里曾經(jīng)提到過一個數(shù)據(jù),最極端的時候,中國綠皮車廂中的人群密度是13人/平方米。在這樣“親密無間”的距離里,每一個個體的臉上竟然都洋溢著幸福和滿足,因為搭上列車的人們離目標(biāo)近在咫尺。在這種狀況下,列車內(nèi)部實際上處于癱瘓狀態(tài),餐車、開水房、廁所都無法正常運行。而這其中廁所無法使用是最令人尷尬的。有一則黑色笑話描述那時擁擠列車上旅客們的極端行為:一次,一位內(nèi)急的旅客實在忍不住了,就將屁股伸出車窗排便,而此時恰逢火車緩緩地啟動離站。負(fù)責(zé)任的站臺工作人員大聲呵斥道:“叼雪茄的胖子,把頭縮回去!”
這一生中,我目前經(jīng)歷的兩次最恐怖的擁擠都發(fā)生在大學(xué)時期。一次屬于暴力型的,是1986年參加“星火計劃”,在鄭州轉(zhuǎn)乘南陽方向的列車的時候。那一次,自己面對著令人絕望的爆滿,但最終不可思議地成功登車。當(dāng)發(fā)車的哨聲響起之時,我被一位好心的工作人員強(qiáng)力塞入了那一堵水泄不通的肉墻之中。那一刻,我刻骨銘心地感受到,人類身體竟能如此密切地相擁。人被困在車廂之間的連接處寸步難移,來自肉體的壓力從各個方向涌來,不可阻擋又必須阻擋。很慶幸,人類的肉身不是流體,還有堅強(qiáng)的骨架,它讓我在滾滾紅塵中保持了身形的存在。
另一次極限的擁擠是殘忍型的。1988年春運期間,我從合肥經(jīng)濟(jì)南轉(zhuǎn)車回太原,在濟(jì)南轉(zhuǎn)簽經(jīng)歷一番周折后,我擠入綠皮車廂腹部。由于是無座站票,我只能在人群中一直站著。可是中途上車的人越來越多,整個車廂成了傳說中的沙丁魚罐頭,最后我只能單足著地保持著身體平衡,一直堅持到榆次。那一次感覺時間過得真慢,60公里/小時的車速太慢了,體力和意志在這樣慢吞吞的流逝中殘忍地消耗著,那是一種不知道何為盡頭的痛楚。
2003年,我從印度的齋浦爾乘火車去孟買。在孟買火車站,我再一次目睹了火車廂體內(nèi)的昏暗和擁擠,恍如隔世。
《車廂里的擁擠社會》
娛樂和食品
娛樂是改善乏味和擁擠的唯一方式,火車上的廣播是公共性的娛樂福利,非常廉價但是很有效,讓人念念不忘。三十多年過去了,我的耳畔偶爾還會響起蔣大為的那兩首綠皮車廂主旋律歌曲,其一是《牡丹之歌》(電影《紅牡丹》之歌),其二是《祝你一路順風(fēng)》。尤其是后者,鐵路部門用心良苦,總將其放在列車啟動時播放:
朋友啊朋友,列車就要開動,我將和你一路同行
無論你是因公出差,還是度假旅行,你都會一切如意、一路順風(fēng)
無論你是來自農(nóng)村還是來自城鎮(zhèn),我們都和睦相處親如弟兄
無論您是海外僑胞,還是五洲賓朋,您都會一切如意、一路順風(fēng)。
旋律中輕松和激昂的組合,容易讓人快速消除出行和買票時遭遇的所有不快。相聲也是最有效的精神藥物,盡管那些笑話我們已經(jīng)聽過百八十遍,但在綠皮車廂中,這是真正解決問題的重器,多數(shù)人依然會綻放出開心的笑容。
車廂里民間自發(fā)的娛樂方式很多,棋牌游戲,海闊天空、大言不慚地吹牛,喝酒抽煙,五花八門。在綠皮車?yán)?,撲克也是好東西,它靈活輕便,又有多種打法,參與的人數(shù)亦可多少不一。打撲克這種社會性較強(qiáng)的游戲有競爭、要智慧,還和運氣有關(guān),給了每個人一定的可能。撲克也能迅速聯(lián)絡(luò)周邊人群的感情,讓不相識的人們打成一片,為綠皮車廂創(chuàng)造出和諧的社區(qū)環(huán)境。中國民間的撲克玩法花樣繁多,什么“爭上游”“跑得快”“拱豬”“升級”“除大帝”等等,每個地方還有自己獨創(chuàng)的玩法,比如山東的“勾雞”、長三角地區(qū)的“吃雞”等,在列車上打撲克也是一種地區(qū)之間的文化大碰撞,關(guān)于規(guī)則的吵鬧、爭執(zhí)此起彼伏。此外,撲克還能用來算卦、占卜,大學(xué)生中對此有所了解的人不在少數(shù)。每逢假期,這些人就在學(xué)生專列的車廂內(nèi)大顯身手,他們口吐蓮花,讓那些被測對象內(nèi)心如坐過山車一般懸念迭起。
在火車上進(jìn)食也是一道人文景觀,由于餐車的飯菜過于難吃,80年代也沒有誕生盒飯配餐這樣的服務(wù)系統(tǒng),于是火車車廂內(nèi)的進(jìn)食就成為一種眾籌模式的聚餐。大學(xué)生出門多自帶食品,常言道,“慈母手中線,游子身上衣”,在吃的問題上,父母同樣是關(guān)懷備至。午餐肉、火腿腸、茶葉蛋、方便面是常規(guī)食品,燒帶魚、醬牛肉、燒雞則是火車餐食中的極品。每逢車站停車,各地的特色食品就會襲擾旅客。秦皇島的鍋盔、錦西的腌菜、錦州的包子……那些小商販真是了不起,列車停息的一會兒工夫,他們就能在擁擠的車廂里帶著貨走上一遭。
燒雞幾乎是所有站臺上必賣的,綠皮車廂里每逢小方桌上出現(xiàn)燒雞,便是飲食活動中最引人注目的時刻。在80年代,外焦里嫩的燒雞簡直就是一枚核彈,讓人無法轉(zhuǎn)移對它的注意力,更有這樣一種說法:“沒在綠皮火車上吃過燒雞,幾乎就是愧對人生!”每逢此時,白酒、啤酒也紛紛登場,它們會把就餐者的情緒極大地調(diào)動起來,東北和內(nèi)蒙古人貪杯者甚多,加之旅途漫長乏味,旅伴甚至鄰座之間就會草率地展開火車上的酒局。三杯酒下肚之后,漸入佳境,于是嗓門大了、感情深了、話題也遠(yuǎn)了,從革命情誼到哥們兒弟兄外加國內(nèi)外形勢通通道來。但是,燒雞在當(dāng)時畢竟屬于奢侈品,大學(xué)生們一般不敢問津,只有充當(dāng)看客干咽口水的份兒。
綠皮火車承載了一代又一代中國人的記憶,我們這批80年代上大學(xué)的人應(yīng)該算最后一批享用它們的人了,之后綠皮火車逐漸退出了歷史舞臺。如今流線型的和諧號高鐵速度陡然增加了近五倍,列車廂體改成了白色的涂裝;硬邦邦的聯(lián)排座椅進(jìn)化成了聯(lián)座,還有了符合人體工程學(xué)的柔和起伏;盒飯配餐替代了午餐肉和媽媽煮的茶葉蛋,在火車上擺開陣勢手撕燒雞、大搪瓷缸子喝酒的景象基本看不到了,或許我們都該為之申報非遺項目了。
2017年和2018年,朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩多次乘坐綠皮專列來訪,不僅喚醒了幾億人關(guān)于綠皮火車的記憶,還極大地提升了綠皮火車的格調(diào),那一段時間,全網(wǎng)都在猜測那個專列里有些什么設(shè)備設(shè)施。
我倒是在想另外一個問題,為什么60多年前我國的火車車廂涂裝選擇綠色呢?