學(xué)士生活

俗話說，“鐵打的營盤流水的兵”，動態(tài)的人和恒定的校園、穩(wěn)固的樓體是校園風(fēng)景中兩種重要的類型組合，它們相得益彰。環(huán)境具有教育的功效，但真正對個體心智產(chǎn)生作用的是其中不斷發(fā)生的事件。從一個側(cè)面看去，大學(xué)的學(xué)習(xí)生活由一系列名詞和動詞組成，它們構(gòu)成了大學(xué)的人文景觀。盡管許多學(xué)科中的學(xué)問在闡釋和傳播中假設(shè)了不變的因素，但事實上一切都在劇烈的運動中發(fā)生。除了傳播知識以外，學(xué)校在人生中還扮演著讓個體變成自己的發(fā)生器的角色，由于這個過程在義務(wù)教育階段被嚴(yán)重推遲，所以大學(xué)中學(xué)士的生活愈發(fā)豐富，且那些行動大都來勢兇猛。每每回憶大學(xué)時光，這些浮游閃念的碎片，對應(yīng)著大腦溝回中不同的興奮點或痛點。它們也會相互映照，彼此聯(lián)系，如同我們仰望星空時看到的滿天星斗。

同學(xué)

大學(xué)同學(xué)是在同一個時空里彼此獨立的個體的總稱，是個體進(jìn)入社會之前的助力。同時，大學(xué)生又是社會中一個特殊的群體，個體與個體之間擁有許多共同的特質(zhì)，以及基本的行為準(zhǔn)則。他們一方面自我管理，另一方面相互提攜。這個群體中的角色很多，如班長、生活委員、學(xué)習(xí)委員、團(tuán)支書、體育委員等。同學(xué)在同一個環(huán)境內(nèi)朝夕相處，大家既是同伴，也是競爭對手。這也就意味著上學(xué)期間同學(xué)之間的關(guān)系有很多可能，相助、相愛、依賴，也可能是嫉妒、對立，乃至敵視。畢業(yè)分手之后才有可能從另一個角度回首那個業(yè)已不復(fù)存在的群體，然后在更加殘酷的社會現(xiàn)實的反襯之下感受到溫暖。

畢業(yè)之后的同學(xué)聚會像是一場黃粱美夢，它既溫柔又殘酷，大家的快樂建立在對青春逝去的感慨和失落上。畢業(yè)時間愈久，這些感受愈加強(qiáng)烈，引發(fā)的依賴性愈強(qiáng)。自戀是幸福感的心理基礎(chǔ)，人們在相互提醒中重溫舊夢，喚醒昔日的記憶。同學(xué)聚會又會讓每一個人感受到時間的存在和它的冷漠、殘酷。時間義無反顧地流逝，激蕩起的只是經(jīng)世的塵埃。每一粒塵埃反射著昔日的余暉，讓人們在滾滾紅塵中迷失，往事依稀就在眼前，卻恍惚不定，舊事如潮汐，漲落難休。塵埃落定之后，我們看到，曾經(jīng)的那個自己早已遠(yuǎn)去……

上課是開始

“課”的一個主要意思就是指“系統(tǒng)性的教學(xué)方式”，上課意味著開始進(jìn)入到一種專業(yè)的學(xué)習(xí)狀態(tài)，在規(guī)定的時間內(nèi)完成規(guī)定的知識點。

在大學(xué)里，這個狀態(tài)是常態(tài)，生產(chǎn)出了多數(shù)的事件，也占據(jù)了多數(shù)空間。上課是一種開始，面對新的知識系統(tǒng)，接受教師的解釋和啟發(fā)。教師是上課的主導(dǎo)者，一門課有趣還是無聊，除了受授課的內(nèi)容制約以外，也和教師的個體習(xí)性密切相關(guān)：老師的知識擁有量、思維的活躍度、熱情程度以及表達(dá)等，都是吸引學(xué)生的重要指標(biāo)。學(xué)生是上課的主體，也是課的受益者。課上的狀態(tài)和課程內(nèi)容有關(guān)，知識性強(qiáng)的課程會讓學(xué)生精力集中，比如中國建筑史。傳授專業(yè)技巧和規(guī)律的課程中，學(xué)生也會格外認(rèn)真，因為這樣的課對專業(yè)能力的提高作用更直接，比如建筑設(shè)計原理。大學(xué)時期，我沒有興趣的課程也很多，比如英語、建筑構(gòu)造、測繪課等，課堂上的狀態(tài)自然也不佳。我的同桌廢廢在馬克思主義理論課程上，不但不好好聽課，還給講課的馮銘偉老師畫漫畫，被當(dāng)場捉了現(xiàn)行，人贓俱獲。尤其令馮老師惱怒的是，學(xué)生還丑化了他。不是不報，時候未到，最終耿耿于懷的老馮在期末考試中果斷出手，讓廢廢的總分在距離及格只差兩分時戛然而止。