幸　福

這是上燈之前的飲茶時(shí)間。別墅居高臨下，俯瞰大海；太陽已經(jīng)西沉，在身后灑下滿天紅霞，如彌漫著一片茫茫金粉。地中海上風(fēng)平浪靜，水波不生，未見一絲漪漣，那洋面在殘陽映照下閃閃發(fā)亮，看上去像一塊巨大無比、整潔光滑的金屬平板。

在遠(yuǎn)方，靠右邊，層巒疊嶂，如鋸齒形的山峰，在紫紅的晚霞中凸顯出黑魆魆的身影。

飲茶的一圈人正在談?wù)搻矍?，大家圍繞這個(gè)古老的話題議論紛紛，卻又不外是一些老生常談之見。黃昏時(shí)分淡淡的憂郁，使得談話格調(diào)徐緩，帶有溫馨色彩，并且令談?wù)撜咝睦锸幯崆椋犚姟皭矍椤边@個(gè)字眼，反復(fù)不斷地在談話中出現(xiàn)，男客們以陽剛洪亮的聲音說出來，女客們則以柔柔輕靈的音調(diào)說出來，一時(shí)間，整個(gè)小客廳的空間里都充滿了這個(gè)字眼，它像鳥兒一樣在飛翔，像精靈一般在盤旋。

一個(gè)人的愛，能經(jīng)久不變、持續(xù)多年嗎？

“能?！痹谧挠行┤诉@么認(rèn)定。

“不能。”另一些人則如此斷言。

于是，大家區(qū)分不同的情況，設(shè)定種種界說，舉出一些事例；所有在座的人，不論是男人還是女人，都沉浸在各自的回憶之中，種種回憶不期而至、突如其來、撩人心弦、擾人心緒，令人話到嘴邊卻又不便啟口，這些客人滿懷著隱秘的激情與熱烈的興趣，談?wù)撝鴲矍檫@既凡俗又高尚的事情，談?wù)撝荒幸慌g神秘而溫柔的結(jié)合，個(gè)個(gè)顯得熱情洋溢，激動(dòng)異常。

突然，有一個(gè)人，眼睛眺望著遠(yuǎn)處，大聲嚷道：

“喏！大家瞧，那邊，那是什么？”

在天邊，海面上浮現(xiàn)著一個(gè)灰蒙蒙的龐然大物，輪廓模糊不清。

女客們都站起身來，直盯著那個(gè)她們從未見過的驚人之物，弄不清那究竟是什么東西。

有一位客人指點(diǎn)道：

“那是科西嘉島！每年有那么兩三次，在某些特殊氣候條件下，遇上天朗氣清的時(shí)候，沒有水蒸氣形成的霧靄擋住視線，就可以從遠(yuǎn)處看見它?！?/p>

島上的山脊隱約可辨，有時(shí)還能望見山峰上的積雪。見海上冒出這么一個(gè)幽靈，眾人不勝驚異，頗感不安，甚至還有點(diǎn)恐懼。也許只有那些像哥倫布一樣，去過未知海域的人，才見識(shí)過這種奇特的海景。

這時(shí)，有一位還沒有開口說過話的老先生，說起來了：

這個(gè)島出現(xiàn)在我們面前，似乎就是為了給我們剛才所討論的問題一個(gè)答案，它勾起我在這個(gè)島上的一段奇特的回憶，那是我所見到過的經(jīng)久不渝的愛情的一個(gè)范例，一個(gè)幸福得令人難以置信的愛情故事。

我講給諸位聽聽：

五年前，我到科西嘉島上做過一次旅行。這個(gè)蠻荒的小島，對(duì)我們法國人來說，比美洲還要陌生，還要遙遠(yuǎn)。雖然，站在法國的海岸上，有時(shí)就能望見它，就像現(xiàn)在這樣。

請(qǐng)諸位想象一下，一個(gè)處于混沌狀態(tài)的世界是什么樣子吧。山巒起伏，如波濤洶涌，山與山之間，是狹窄險(xiǎn)峻的溝壑深淵，其中水流湍急，奔突駭然。在這個(gè)世界，無一馬平川可言，只有形如驚濤駭浪的巨型花崗巖，還有如巨浪起伏的地塊，上面密布著叢藪以及栗樹、松樹的林莽。這是一片荒蕪不毛、未經(jīng)耕種過的處女地，盡管有時(shí)也能見著個(gè)把村落，但那也只像是光禿禿山巔之上的一堆巖石。沒有農(nóng)田耕耘，沒有工藝制造，沒有藝術(shù)文字。你永遠(yuǎn)見不到一塊加工過的木頭、一塊雕刻過的石塊，永遠(yuǎn)見不到一件歷史文物足以說明島上的人類祖先，對(duì)美好優(yōu)雅的事物有過樸素的或講究的愛好。世人通常將對(duì)完美形式的追求稱為藝術(shù)，然而，令人最為驚訝的是，在這個(gè)景色粗獷壯麗的地方，世世代代的人對(duì)此竟然漠然以對(duì)，無動(dòng)于衷。

在意大利，每一座充滿了藝術(shù)品的宮殿，本身就是一個(gè)藝術(shù)杰作，在那里，大理石、木頭、銅、鐵、金屬與石頭，所有這些原材料都有人類的藝術(shù)才華附麗于其上；在那些古老建筑中陳列出來的文物，哪怕是最微小、最次要的，都顯示出了這種對(duì)美的崇高追求。因此，意大利對(duì)我們每個(gè)人來說，就是神圣的祖國，我們愛它，是因?yàn)樗蛭覀冋故玖?、證實(shí)了人類創(chuàng)造性智慧的能動(dòng)性、偉大、威力與輝煌。

與意大利隔海相對(duì)的是科西嘉島，它蠻荒不化，仍處于自己的原始時(shí)代。那里的人，住在簡(jiǎn)陋粗糙的房子里，凡是與自己的生活或與家族的糾紛無關(guān)的事，都一概漠不關(guān)心。他們?nèi)员３种撮_化民族的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)，性子暴烈，好記恨報(bào)仇，兇狠殘暴，出自本能而渾然毫不自覺，然而，他們卻又熱情好客、慷慨大方、忠義不渝、純樸率真；他們總是打開自己的家門，歡迎每一個(gè)路過的旅人，你哪怕只向他們表示一丁點(diǎn)兒善意，他們也會(huì)以赤誠的友情相報(bào)。

嗯，我在這個(gè)景色壯觀的島嶼上漫游了足有一個(gè)月，頗有遠(yuǎn)離故土、到了天涯海角之感。碰不見旅店，找不到酒家，也沒有公路。你沿著騾子走的小道，來到懸掛在半山腰、面臨著萬丈深淵的村落，那里，晚上可以聽見從深淵底下傳來的響聲不絕于耳，那是急湍的水流沉悶而悠長的嗚咽。你敲響村民的家門，要求借宿一夜并得到一些吃的東西。你得到了接待，吃上主人提供的粗茶淡飯，睡在簡(jiǎn)陋的房子里；到了第二天早晨，主人與你握手告別，并一直把你送到村口。

有一天，我步行了十個(gè)鐘頭以后，在傍晚時(shí)分，來到了一所孤零零的小屋跟前。這小屋坐落在一條狹窄的峽谷之中，沿著峽谷再走一里路就到海邊。峽谷兩邊是陡峭的山坡，坡上覆蓋著密密的叢藪與參天大樹，散落著一些坍落的巖石，像兩道陰郁郁的墻壁，夾住這一條凄慘悲涼的山谷。

茅屋周圍，有幾株葡萄，一片小園子，稍遠(yuǎn)處還有幾株高大的栗樹，這一切就夠維持生活了，在此窮鄉(xiāng)僻壤，算得上是一份家當(dāng)。

接待我的是一個(gè)老婦人，她神態(tài)端莊，衣著整潔，這在當(dāng)?shù)厥呛苌僖姷?。男主人坐在一把草椅上，站起來向我致意后，又坐下去，始終沒有吭一聲，他的老伴對(duì)我說：

“請(qǐng)?jiān)徦?，他現(xiàn)在耳聾，他今年八十二歲。”

老婦說的是純正的法語，這使我感到驚奇。

我問她：

“您不是科西嘉人吧？”

她答道：

“您說對(duì)了，我們是法國本土人。但住在這里已經(jīng)有五十年了?！?/p>

竟然遠(yuǎn)離繁榮熱鬧的城市，生活在如此凄涼荒僻的角落，而且一過就是五十年，想起來就叫人感到恐懼，令人不安。這時(shí)，一個(gè)老牧人回來了，大家開始吃晚飯，餐桌上只有一道菜，是用土豆、肥肉與白菜一鍋燉的濃湯。

這頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的晚飯很快就吃完了。我來到門前坐下，眼前凄涼景色的憂郁情調(diào)使我心境一黯。大凡旅人客走他鄉(xiāng)，每遇凄清之夜，每至荒僻之處，那是無不心境黯然、愁緒陡增的。此時(shí)似乎覺得世界上、生活中，一切的一切都快壽終正寢了。突然之間，人生可怕的苦難，人間的伶仃孤獨(dú)，萬物的虛無渺小，內(nèi)心的寂寞空虛，都一擁而來，呈現(xiàn)在你眼前，打破了一直到死都以夢(mèng)想來自我陶醉、自我欺騙的虛幻心境。

老婦人來到我跟前，顯然是受好奇心的強(qiáng)烈驅(qū)使，這種好奇心即使是在最聽天由命、隨遇而安的人身上，也是在所難免、根深蒂固的。

“您是從法國來的？”她問。

“是的，我出來游山玩水?！?/p>

“也許您是來自巴黎？”

“不，我來自南錫?！?/p>

我覺得她似乎特別激動(dòng)，這一點(diǎn)我是怎么看出來的，或者不如說是怎么感覺出來的，那我就說不清了。

她慢慢地重復(fù)了一遍：

“您來自南錫?！?/p>

那個(gè)男人出現(xiàn)在門口，像任何聾子一樣，臉上毫無表情。

她接著說：

“沒有關(guān)系，他聽不見?！?/p>

過了幾秒鐘，她又問：

“這么說，您在南錫認(rèn)識(shí)很多人？”

“是的，很多很多人我都認(rèn)識(shí)?！?/p>

“認(rèn)識(shí)圣阿萊茲家族的人嗎？”

“是的，當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他們是家父的朋友。”

“請(qǐng)問您尊姓大名？”

我報(bào)了我的姓名。她眼睛直盯著我，然后用回憶起往事的那種喃喃低語說：

“是的，是的，我想起來了，布利瑟瑪爾一家子，他們現(xiàn)在怎么啦？”

“全都去世了?！?/p>

“哦！西爾蒙一家子，您認(rèn)識(shí)嗎？”

“認(rèn)識(shí)，輩分最小的那位現(xiàn)在當(dāng)了將軍?！?/p>

這時(shí)，她顯得很激動(dòng)，很不安，顯得充滿了一種我也說不清的神圣、強(qiáng)烈而又含混的感情，顯得有一種我無以名狀的、想要坦露自己的需要：承認(rèn)一切，道出一切，說道說道那些長期以來一直深藏在心底的往事以及一直攪動(dòng)著內(nèi)心世界的故人，她心情如此之不平靜，因此，說起話來就渾身哆嗦了：

“是的，那位就是亨利·德·西爾蒙，我知道他，他是我的親弟弟?！?/p>

我大吃一驚，深感意外。我抬眼看她，猛然，我想起了一件陳年往事。

從前，發(fā)生過一個(gè)特大事件，轟動(dòng)了整個(gè)洛林地區(qū)的貴族階層——一個(gè)年輕、美貌而又富有的姑娘，蘇姍·德·西爾蒙，被人拐跑了，拐帶者就是蘇姍父親指揮的那個(gè)輕騎兵團(tuán)里的尉官。

那個(gè)引誘了團(tuán)長千金的軍官，是個(gè)英俊漂亮的小伙子，雖然是農(nóng)家子弟，但穿上輕騎兵的藍(lán)色帶花紐的軍服，很是神氣。大概是在騎兵列隊(duì)經(jīng)過的時(shí)候，蘇姍小姐看見了他，對(duì)他一見鐘情。至于小姐是怎么跟他說上話的，他倆是如何約會(huì)的、如何互通心曲的，而小姐又是怎么敢于讓對(duì)方明白她芳心垂愛的，那一切就永遠(yuǎn)無人知曉了。

兩人的戀情，當(dāng)時(shí)進(jìn)行得人不知、鬼不覺，誰也沒有洞察，誰也沒有預(yù)感。有一天夜晚，那位尉官值完勤之后，就與蘇姍小姐一道消失了，大家多方搜尋，但沒有找到他們，從此就再也沒有這兩個(gè)人的消息，久而久之，人們認(rèn)為小姐已經(jīng)死了。

而我卻在這個(gè)荒涼的山谷里遇見了她。

于是，我對(duì)她說：

“是的，我記起來了。您就是蘇姍小姐?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭表示承認(rèn)。大顆大顆的淚珠從她眼里掉出來。接著，她朝呆坐在茅屋門口的那個(gè)聾老頭看了一眼，對(duì)我說：

“就是他?！?/p>

我明白了，她一直是愛著他的，直到現(xiàn)在，看他的時(shí)候，仍帶著眷戀的眼光。

我問道：

“至少，您過去一直很幸福吧？”

她以一種發(fā)自內(nèi)心的聲音回答說：

“?。∈堑?，非常幸福，他使我太幸福了，我從來沒有后悔跟了他?！?/p>

我凝視著這個(gè)老婦，既感到悲哀，又感到意外，愛情的力量竟大如斯，真是叫人驚嘆！一個(gè)富家小姐，跟了一個(gè)泥腿子男人，竟從一而終。到頭來，她自己也變成了一個(gè)滿身泥土的農(nóng)婦。她接受了對(duì)方那種沒有任何魅力、任何奢華、任何風(fēng)雅的生活，她將就并習(xí)慣這個(gè)男人的簡(jiǎn)陋。她摯愛這個(gè)男人，經(jīng)久不渝。長年累月，她變成了一個(gè)頭戴便帽、身穿布裙的鄉(xiāng)下女人。她坐在草椅上，面對(duì)著粗木桌子，用一只瓦盆，喝白菜土豆肥肉湯。她傍著這個(gè)男人睡在一條草墊上。

除了這個(gè)男人，她什么都不在乎，她只在乎他！她毫不惋惜失去了金銀首飾、綾羅綢緞、風(fēng)雅標(biāo)致、華麗軟榻，以及帷幕垂垂、香氣暖暖的閨房，還有那使得玉體備感溫暖舒適的鴨絨被。除了這個(gè)男人，她什么也不需要，只要有他在身邊，她就什么都不希求了。

她年紀(jì)輕輕就拋棄了奢華生活、紅塵世界以及養(yǎng)育她、鐘愛她的親人。她跟著這個(gè)男人，來到了這個(gè)蠻荒的山谷。對(duì)她而言，這個(gè)男人就是一切，就是一個(gè)人所需求的一切，所夢(mèng)想的一切，日日夜夜期待的一切，永遠(yuǎn)希望的一切。這個(gè)男人使得她一生從開始到終結(jié)，都充滿了幸福。

她不可能比這更幸福了。

整整那一夜，那位老兵沙啞的鼾聲不絕于耳，他躺在自己那張簡(jiǎn)陋的床上，身邊睡著那個(gè)不遠(yuǎn)萬里跟他私奔而來的女人。而我，則默想著這一個(gè)奇特而又簡(jiǎn)單的愛情故事，思索著這種愛情幸福是如此之完美，而其索求竟是如此之少！

第二天早晨，太陽出山之時(shí)，我握別了這一對(duì)老夫老妻，就動(dòng)身離去。

講故事的老先生停了下來。在座的一位婦女大發(fā)高論說：

“不管怎么說，這個(gè)女子的愛情理想未免太膚淺，她的需要太原始，要求太簡(jiǎn)單。她只不過是個(gè)傻瓜?！?/p>

另一位婦女則慢吞吞地說：

“其他都無關(guān)緊要！只要她自己幸福?！?/p>

在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，科西嘉隱入夜幕之中，又漸漸沉回海底，抹去了自己巨大的身影，似乎它剛才現(xiàn)身顯形，只是為了講述棲居于其岸上的那一對(duì)卑微情人的故事。