月　光

馬里尼昂1長(zhǎng)老的這個(gè)名字，威武壯烈，富有戰(zhàn)斗性。人如其名，他個(gè)頭高大，骨骼嶙峋，有狂熱的精神，心氣總是昂揚(yáng)激奮，為人行事則剛毅正直。他的信仰堅(jiān)定執(zhí)著，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何動(dòng)搖。他由衷地認(rèn)為自己很了解他的天主，知悉天主的打算、意志與目的。

當(dāng)他邁著大步在他那小小的鄉(xiāng)間本堂神父宅院的小徑上散步的時(shí)候，腦子里會(huì)經(jīng)常冒出這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么天主要這樣做？”于是，他設(shè)身處地替天主考慮，殫思竭慮地去找尋答案，幾乎每次他都能找得到。他決不會(huì)懷著一種虔誠(chéng)的謙卑感喃喃低語(yǔ)：“主啊，您的旨意深不可測(cè)?！彼偸沁@么想：“我是主的仆人，應(yīng)該知道他做每一件事的道理，如果不知道，那就應(yīng)該把它猜出來(lái)?！?/p>

在他看來(lái)，世上的萬(wàn)物，都是按照絕對(duì)合理、極其神奇的法則創(chuàng)造出來(lái)的，有多少個(gè)“為什么”，就有多少個(gè)“因?yàn)椤?，兩方面完全?duì)稱平衡。創(chuàng)造晨曦是為了使人類蘇醒、生機(jī)蓬勃，創(chuàng)造白天是為了使莊稼成熟，創(chuàng)造雨水是為了灌溉莊稼，創(chuàng)造黃昏是為了醞釀睡意，創(chuàng)造夜晚是為了入睡安眠。

四時(shí)節(jié)令完全與農(nóng)事的需要相應(yīng)相和，這位神父從不認(rèn)為大自然中沒(méi)有冥冥天意，也從不認(rèn)為世上有生命的萬(wàn)物，無(wú)須適應(yīng)時(shí)節(jié)、氣候與物質(zhì)的嚴(yán)峻必然性。

但他憎惡女人，不自覺(jué)地憎惡女人，本能地蔑視她們。他經(jīng)常重復(fù)耶穌基督的這句話：“女人，你我之間有何共同之處？”而且，他還要加上一句：“天主本人，也對(duì)女人這個(gè)造物深感不滿。”在他看來(lái)，女人正如有的詩(shī)人所說(shuō)，是那個(gè)十二倍不純潔的孩子。她是勾引了第一個(gè)男人亞當(dāng)?shù)恼T惑者，而且，一直在繼續(xù)干這種引人下地獄的勾當(dāng)，她是軟弱、危險(xiǎn)、具有不可思議的蠱惑力的生靈。他仇恨她們招人墮落的肉體，他更仇恨她們多情的心靈。

他常常感覺(jué)到，她們的柔情也沖著他來(lái)，雖然他自認(rèn)為是刀槍不入的，但對(duì)這種在她們身上顫動(dòng)著的愛(ài)之需求，他甚為惱火。

在他看來(lái)，天主把女人創(chuàng)造出來(lái)，僅僅是為了逗引男人、考驗(yàn)?zāi)腥恕８私咏臅r(shí)候，就該小心謹(jǐn)慎，多加戒備，提防落入陷阱。實(shí)際上，女人朝男人玉臂張開(kāi)、朱唇微啟之際，豈不就是一個(gè)陷阱？

他對(duì)修女們尚能寬容，她們立過(guò)誓、許過(guò)愿，這使她們不至于危害男人。但即使是對(duì)她們，他的態(tài)度也甚為嚴(yán)厲，因?yàn)?，他感覺(jué)到，在她們那些被禁錮的心、被壓抑得抬不起頭來(lái)的心之深處，仍然存在著那種永具活力的柔情，這柔情甚至也向他流露，盡管他是位神父。

這種柔情，他能從她們比男修士更虔誠(chéng)的濕潤(rùn)的眼光里感覺(jué)得到，能從她們混雜著性感的恍惚神情中感覺(jué)得到，能從她們對(duì)耶穌基督愛(ài)之沖動(dòng)中感覺(jué)得到，這種愛(ài)常使他惱怒，因?yàn)檫@是女人的愛(ài)，肉體的愛(ài)。甚至，他還能從她們馴良的態(tài)度中、從她們說(shuō)話時(shí)溫柔的聲音中、從她們低垂的眼睛中、從她們?cè)馑麌?yán)厲訓(xùn)斥時(shí)委屈的眼淚中感覺(jué)得到那該死的柔情。

因此，每當(dāng)他從修道院里出來(lái)的時(shí)候，他總要抖一抖自己的道袍，然后邁開(kāi)大步急忙離去，就像要趕快避開(kāi)某種危險(xiǎn)似的。

他有一個(gè)外甥女，跟她母親住在附近的一所小房子里。他一直在使勁讓她去當(dāng)修女。

她長(zhǎng)得很漂亮，缺心眼兒，愛(ài)嘲弄人。當(dāng)長(zhǎng)老說(shuō)教、訓(xùn)人時(shí)，她就咯咯發(fā)笑；當(dāng)他沖她生氣時(shí)，她就使勁吻他，把他摟在自己的心口上。這時(shí)，他本能地竭力要從這摟抱中脫身出來(lái)，但她的摟抱卻使他體驗(yàn)到一種美妙的喜悅，在他身上喚起了一種父性的溫情，這種溫情在所有男人內(nèi)心里往往是沉睡未醒的。

他常常在田野的路上和她并排行走的時(shí)候，向她談?wù)撎熘?，談?wù)撍奶熘鳌Ｋ牟辉谘?，幾乎全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她望著天空，看著花草，眼睛里洋溢著一種生之歡快的光輝。有時(shí)候，她撲過(guò)去抓一只飛蟲，一抓到就喊道：“舅舅，你瞧，它多么漂亮，我真想吻它?！彼@種想要“吻飛蟲”或者吻丁香花粒的念頭，使神父深感不安，甚至頗為惱怒，他從這里又發(fā)現(xiàn)了在女人內(nèi)心中根深蒂固、難以鏟除的那種柔情。

圣器管理人的老婆是替馬里尼昂長(zhǎng)老干家務(wù)活的，一天，她轉(zhuǎn)彎抹角地告訴長(zhǎng)老，他的外甥女有一個(gè)相好的。

他一下就憤怒到了極點(diǎn)，站在那里連氣都透不過(guò)來(lái)，滿臉都是肥皂泡沫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在刮胡子。

當(dāng)他定下神又能說(shuō)話之后，就高聲嚷了起來(lái)：“沒(méi)有的事！你撒謊，梅拉尼！”

但是，那個(gè)鄉(xiāng)下女人卻把手?jǐn)R在心口上，說(shuō)：“我要是撒了謊，讓天主懲罰我，神父先生。我告訴您吧，每天晚上，您姐姐一睡下，您外甥女就出去。他們?cè)诤舆呉?jiàn)面。您只要在十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間去看看就行了?！?/p>

他顧不上刮下巴了，開(kāi)始急速地踏著重步走來(lái)走去，就像平時(shí)他考慮嚴(yán)重問(wèn)題時(shí)那樣。當(dāng)他又開(kāi)始刮臉的時(shí)候，從鼻子到耳朵竟一連刮破了三刀。

整個(gè)這一天，他一聲不吭，滿腔惱怒，義憤填膺。作為神父，他在這種本性難移的愛(ài)欲面前感到惱火；作為道義上的父親、監(jiān)護(hù)人與靈魂導(dǎo)師，他因自己被一個(gè)女孩欺騙、隱瞞、愚弄而更加激怒，就像有些父母因?yàn)榕畠杭任赐ㄖ麄円参凑髑笏麄兊耐饩托技蘖艘粋€(gè)丈夫那樣氣急敗壞。

晚飯后，他試著讀一點(diǎn)書，但他辦不到。他的火氣愈來(lái)愈大，十點(diǎn)鐘鐘聲一敲響，他就操起他那根手杖，一根很可怕的橡木棍子。平時(shí)，他夜晚出診看望病人，就是靠這根棍子走夜路。他瞧著這根粗大的木棍，臉上露出了微笑，他用自己那鄉(xiāng)下人強(qiáng)有力的手腕掄了幾圈，氣勢(shì)洶洶，凌厲逼人。猛然，他把棍舉起，咬牙切齒，朝一把椅子劈去，椅背就立刻裂開(kāi)倒在地板上。

他開(kāi)門出去，但在門口停了下來(lái)。他不勝驚奇，眼前一片皎潔的月光，是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那般美。

正因?yàn)樗鷣?lái)具有敏感熱烈、昂揚(yáng)激奮的心靈，而基督教早期教會(huì)那些圣師們，也就是那些愛(ài)沉思?jí)粝氲脑?shī)人們所具有的，也正是這種心靈，所以，這一片白蒙蒙夜色的崇高而寧?kù)o的美，一下就深深打動(dòng)了他，使得他心蕩神馳。

在他那個(gè)小花園里，一切都沐浴在月色的柔光之中。排列成行的果樹，將它們新披上的嫩綠枝條投影在小徑上；攀附在他家墻壁上的大忍冬藤，散發(fā)出一陣陣清香甜美的氣息，似乎在溫和清麗的夜里，有一個(gè)芳菲馥馥的精靈在飄忽。

他開(kāi)始深深地呼吸，大口大口地吸氣，如同醉漢盡情狂歡，這樣，他就放慢了腳步。當(dāng)此良宵美景，他心醉神迷，贊嘆不已，一時(shí)竟把外甥女的事拋到了腦后。

他一到田野上，就停下步來(lái)，舉目朝平原望去，但見(jiàn)大地沉浸在溫柔的月光之中，淹沒(méi)在寧?kù)o之夜情意綿綿的魅力里。青蛙一刻不停地將它們短促而鏗鏘的鼓噪聲投向夜空；遠(yuǎn)處，夜鶯在不斷地歌唱，引人入夢(mèng)而擾人思索，那輕柔顫抖的歌聲是專為愛(ài)情而發(fā)的，更增添了月光撩人的魅力。

長(zhǎng)老又開(kāi)始向前走。不知為什么，他感到心里發(fā)虛。他覺(jué)得突然有些氣餒，全身的力氣頓時(shí)消失。他只想坐下來(lái)，待在那里，從眼前天主所創(chuàng)造的這一片景物中去思索、去贊美天主。

那邊，沿著曲折的小河，有一大排楊樹蜿蜒而行。在陡峭河岸的周圍與上空，籠罩著一片薄薄的水汽，一片白色的輕霧，經(jīng)月光一照射，就像鍍上了一層銀輝，閃閃發(fā)亮。輕霧裹著彎彎曲曲的河道，好像一層輕盈而透明的棉絮。

長(zhǎng)老又一次停下步來(lái)，他覺(jué)得心靈深處所受到的感動(dòng)，越來(lái)越強(qiáng)烈，再也難以自持。

但是，有一個(gè)懷疑、有一種說(shuō)不清的焦慮從他心底油然而生。過(guò)去他向自己提出過(guò)很多問(wèn)題，現(xiàn)在，他感到其中的一個(gè)又開(kāi)始困擾他了。

天主為什么要?jiǎng)?chuàng)造出眼前的良宵美景？既然夜晚是為了睡眠，為了無(wú)思無(wú)慮，為了松弛休息，為了渾然忘憂，那么，為什么要使得它比白天更富有誘惑力？比清晨、比黃昏更美好動(dòng)人？為什么這個(gè)徐緩移行、清澈迷人的星體要比太陽(yáng)更富有詩(shī)意？為什么它是那么端莊蘊(yùn)藉，似乎生來(lái)就是為了映照世上那些太神秘、太微妙而不宜于光天化日照射的事物，為什么它還得以將黑暗也映照得如此通體透明？

為什么善于歌唱的鳥類中歌唱得最美妙的鳥兒，偏偏不像同類那樣在夜里安睡，而是在撩人的月影中歡唱？

為什么給大地蒙上這層半透明的輕紗？為什么心兒這么顫動(dòng)？為什么靈魂這么充滿激情？為什么肉體這么疲乏？

既然人們已經(jīng)在床上入眠，看不見(jiàn)這一切，為什么還要展示這迷人的美景？如此絕妙的夜色，如此從天而降的詩(shī)情畫意，這一切究竟是為誰(shuí)而安排的呢？

對(duì)此，長(zhǎng)老實(shí)在難以理解。

但是，你瞧，在那邊，草地的盡頭，銀色的輕霧籠罩著樹枝交錯(cuò)所構(gòu)成的拱穹，突然從那下面出現(xiàn)了兩個(gè)人影，他們肩并肩地在散步。

那男的個(gè)子較高，他摟著女伴的脖子，不時(shí)去吻吻她的前額。那靜止的夜景包容著他們，就像是專為他們而設(shè)的畫面，他們的出現(xiàn)立刻使這夜景充滿了生氣。他們兩個(gè)人，看上去像是渾然一體，這寂靜安寧的夜，就是專為他們而設(shè)的。他們朝長(zhǎng)老這個(gè)方位走過(guò)來(lái)，似乎就是一個(gè)活生生的答案，是他的天主對(duì)他剛才那個(gè)提問(wèn)所做的回答。

他呆立在那里，心口直跳，茫然不知所措。這時(shí)，他仿佛看到了《圣經(jīng)》上的某種事情，就像路得與波阿斯2的相愛(ài)，已經(jīng)出現(xiàn)在他眼前，在圣書所描述的神圣背景上，天主的意志正體現(xiàn)出來(lái)。他腦子里響起了《圣經(jīng)》中《雅歌》篇的詩(shī)句，那是激情的呼聲，是肉體的召喚，是燃燒著愛(ài)情的詩(shī)篇中全部熾熱的詩(shī)意。

于是，他這樣想：“也許，天主創(chuàng)造這樣的夜晚，就是為了給人間的愛(ài)情披上理想的面紗。”

這一對(duì)情侶互相摟著腰漸漸走過(guò)來(lái)，他則不斷地向后退。那女的正是他的外甥女。但這時(shí)他所考慮的，不是他會(huì)不會(huì)違反天主的旨意。既然天主明顯地用如此美好的光輝烘托愛(ài)情，難道會(huì)不允許男女相愛(ài)？

他向后逃走了。不僅心慌意亂，而且羞愧難當(dāng)，似乎是他闖進(jìn)了一所他根本無(wú)權(quán)進(jìn)入的廟堂。