帝王好寫(xiě)詩(shī)

帝王好寫(xiě)詩(shī)，堪稱中國(guó)一絕，帝王寫(xiě)的詩(shī)不怎么樣，也是中國(guó)一絕。

在中國(guó)，凡帝王，無(wú)論識(shí)字的，不識(shí)字的，無(wú)論會(huì)寫(xiě)字的，不會(huì)寫(xiě)字的，穿上龍袍，坐上龍椅，找到九五之尊的感覺(jué)之后，都想在詩(shī)詞或者在藝文上，表現(xiàn)一下自己。我至今百思不解，為什么中國(guó)帝王大都好這一口，附庸風(fēng)雅，而外國(guó)帝王一般沒(méi)有這種嗜好，很少犯文學(xué)幼稚病。莎士比亞生逢兩代君主，伊麗莎白和詹姆士，這兩位都是戲劇的行家，但他們從不親自操刀，只是讓莎士比亞寫(xiě)，他們光坐在包廂里欣賞就行了。而回到我們中國(guó)的唐朝，那可是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，不但有一流的，超一流的詩(shī)人，而且，詩(shī)人之多，如過(guò)江之鯽，根本用不著太宗、高宗、玄宗、則天娘娘等來(lái)湊熱鬧的。不行，這幾位日理萬(wàn)機(jī)的帝王，偏要加入這場(chǎng)詩(shī)歌競(jìng)賽中來(lái)，與李白、杜甫為伍，這不純粹是裹亂嗎？

帝王好寫(xiě)詩(shī)的毛病，由來(lái)久矣！可能與封建王朝對(duì)帝王的預(yù)期有關(guān)，凡為天子，御臨天下，立萬(wàn)世基業(yè)，必以文治武功彪炳史冊(cè)，才能稱作明主。中國(guó)有將近三百個(gè)皇帝，成氣候的少，不成氣候的多，所有昏君、庸君、暴君坐在龍床上的時(shí)候，都覺(jué)得自己高明得不行，而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，莫過(guò)于寫(xiě)詩(shī)。帝王寫(xiě)詩(shī)，少有數(shù)十句、數(shù)百字以上者，那太麻煩，通?；蚪^或律，五言七言，四句八句，省功省力。而且，上句沒(méi)有寫(xiě)完，下句早有人擬好呈上來(lái)；而且，只要寫(xiě)出來(lái)，侍讀學(xué)士，經(jīng)筵講師，無(wú)不哄然叫絕；而且，誰(shuí)也不敢當(dāng)著陛下的面，說(shuō)長(zhǎng)道短，總是好，好得不得了，這也是中國(guó)帝王好寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)動(dòng)因。

唐后的黃巢，一首《菊花》詩(shī)，因拍了電影，還躥紅了一陣。“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺，沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！彼未内w匡胤，黃袍未加身前，就寫(xiě)過(guò)“欲出未出光辣達(dá)，千山萬(wàn)山如火發(fā)。須臾走向天上來(lái)，趕卻流星趕卻月”的詩(shī)，題目只一個(gè)字，頗怪異，曰《日》，雖然拗口，可誰(shuí)敢改皇帝的詩(shī)？明代的朱元璋，也寫(xiě)詩(shī)，他學(xué)黃巢詠菊：“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲?！秉S巢和朱元璋，都是殺人如麻的帝王，詩(shī)雖大白話，近乎順口溜，可透出來(lái)一股殺氣。這三位帝王的出身，一販鹽，一行伍，一淄流，別看文化程度相對(duì)的低下，寫(xiě)詩(shī)的積極性卻絕對(duì)的高漲。若當(dāng)不上帝王，也許寫(xiě)詩(shī)的欲望未必強(qiáng)烈，而坐上龍床，那就偏要做到兩手都抓，兩手都硬，治國(guó)我在行，寫(xiě)詩(shī)我也在行。硬撐著也要憋出幾首詩(shī)來(lái)，這就是在文化上處于弱勢(shì)地位的帝王，暴得天下后的必然行為?？粗煸白龌实酆螅瑢?xiě)過(guò)的一首《詠燕子磯》的詩(shī)，“燕子磯兮一秤砣，長(zhǎng)虹作竿又如何？天邊彎月是釣鉤，稱我江山有幾多?！蹦遣豢梢皇赖目跉猓?tīng)得出來(lái)的潛臺(tái)詞是：你們不是說(shuō)我不行嗎？我偏行給你們看。別忘了，我是皇帝，不行也得行。

漢代的劉邦，亭長(zhǎng)出身，也是個(gè)粗人，衣錦還鄉(xiāng)到了下邳，詩(shī)興大發(fā)，吼出過(guò)一首《大風(fēng)歌》，留傳至今。我一直懷疑這位亭長(zhǎng)，是否具有寫(xiě)詩(shī)的細(xì)胞？如果他以后還寫(xiě)過(guò)一首《小風(fēng)歌》，或者《微風(fēng)歌》，也許無(wú)妨將詩(shī)人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一首，就這兩句，大有可能是叔孫通之流，現(xiàn)編現(xiàn)謅，當(dāng)場(chǎng)口授，他記性大概還好，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，于是，劉邦就文治武功，兩全其美了。

在中國(guó)帝王級(jí)的人物中間，真正稱得上為詩(shī)人的，曹操得算一個(gè)。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有帝王文學(xué)排行榜的話，曹操名列前茅，例屬三甲，是毫無(wú)疑問(wèn)的，甚至有可能拔得頭籌。曹孟德的詩(shī)，可以用十二字來(lái)評(píng)價(jià)，一，有氣概；二，有聲勢(shì)；三，有深度；四，有文采。因此，千古傳唱，弦誦不絕。在中國(guó)人的記憶里，至少他的這三句，忘不了。第一句，“何以解憂，唯有杜康”，直到今天，還掛在酒鬼的口邊。第二句，“老驥伏櫪，志在千里”，幾乎是所有上了點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人，用以自勉的座右銘。第三句，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，普及程度不如前兩句，但思想深度要?jiǎng)龠^(guò)前兩句。這就是說(shuō)，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，該發(fā)光時(shí)發(fā)光，該發(fā)熱時(shí)發(fā)熱，過(guò)了發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì)，閣下，你就該“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”了。首先，消消停停，不要瞎折騰；其次，安安生生，不要總出鏡；再則，切不可顛三倒四，神經(jīng)錯(cuò)亂，令人不敢恭維。中國(guó)有無(wú)數(shù)詩(shī)人，能夠在千年以后，被人不假思索，即可脫口而出這幾句金玉良言者，有幾何？

當(dāng)然，寫(xiě)“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的五代李煜，寫(xiě)“中原心耿耿，南淚思悠悠”的北宋趙佶，在帝王級(jí)詩(shī)人中，算得上一流或亞一流水平，但他們以寫(xiě)詩(shī)的浪漫，去治理國(guó)家，以寫(xiě)詩(shī)的激情，去抵抗外侮，最后，無(wú)不落一個(gè)國(guó)破家亡，客死他鄉(xiāng)的下場(chǎng)，了此一生。接著，等而下之，就該是寫(xiě)“妖姬臉?biāo)苹ê?，玉?shù)流光照后庭”的南朝陳叔寶，寫(xiě)“如何漢天子，空上單于臺(tái)”的隋朝楊廣了。以上這四位亡國(guó)之君，在好寫(xiě)詩(shī)的帝王中，還應(yīng)看作是出類拔萃之流，至少他們寫(xiě)出來(lái)的是詩(shī)，而非數(shù)來(lái)寶，快板書(shū)，打油詩(shī)，順口溜。

隋煬帝楊廣雖然是個(gè)很糟糕的皇帝，但他的詩(shī)卻是個(gè)異數(shù)，有其不同于當(dāng)時(shí)南朝華靡文風(fēng)的剛勁雄壯。明·陸時(shí)雍說(shuō)：“陳人意氣懨懨，將歸于盡，隋煬起敝，風(fēng)骨凝然。”（《詩(shī)鏡總論》）更有論家認(rèn)為，隋煬帝的詩(shī)，是閎麗壯闊的唐音前奏。然而，詩(shī)歸詩(shī)，人歸人，楊廣在歷史上，不但是個(gè)做惡多端的昏君暴君，而且還是個(gè)卑鄙無(wú)恥的小人壞蛋。唐·劉《隋唐嘉話》載：“煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，后因事誅之，曰：更能作‘空梁落燕泥’否？”又：“煬帝為《燕歌行》，文士皆和。著作郎王胄獨(dú)不下帝，帝每銜之。胄竟坐此見(jiàn)害，而誦其警句曰：‘庭草無(wú)人隨意綠’復(fù)能作此語(yǔ)耶？”

由此可見(jiàn)，帝王好寫(xiě)詩(shī)，對(duì)真正的詩(shī)人來(lái)講，恐怕就未必是一件好事了。