文人的端陽(yáng)

在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中，只有這個(gè)吃粽子的端午，是紀(jì)念一位文人的。距今二千二百八十七年，陰歷的五月初五，屈原撲通一聲，跳進(jìn)汨羅江，結(jié)束自己的生命。

近代學(xué)人王國(guó)維在其《屈子文學(xué)之精神》一文中，試圖解釋這位古代詩(shī)人之死：“屈子自贊曰廉貞，余謂屈子之性格此二字盡之矣?！w屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國(guó)家既同累世之休戚，其于懷王又非一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志?！?/p>

而推崇中國(guó)文學(xué)史上第一詩(shī)人的王國(guó)維，在距今八十二年前的初夏，馬上就要過(guò)端午節(jié)的前兩天，步出清華園，坐黃包車(chē)來(lái)頤和園，轉(zhuǎn)了兩圈，看看周遭無(wú)人，與屈原的方法相同，也是撲通一聲，栽進(jìn)排云殿西側(cè)的昆明湖。我一直認(rèn)為，選擇這一天自殺，是受屈原的影響。他之定于初三死，而不是初五死，是這位學(xué)人的謙遜。毛澤東有詩(shī)云，“莫笑昆明池水淺”，那里的水并不深，王跳進(jìn)去，便一頭扎到底。事實(shí)上并非溺斃，而是被湖底的淤泥朽草，塞滿七竅，窒息而死。人們從他衣兜里搜出遺書(shū)，上有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”等字樣?？磥?lái)，屈原“不能易其志”的“志”，與王國(guó)維“義無(wú)再辱”的“辱”，是使他們兩位走向絕路的原因。

凡跳井投河，凡沒(méi)頂自沉，用這種辦法結(jié)束自己生命者，多為女性，多為弱者。屈原也好，李白也好，王國(guó)維也好，稍后一點(diǎn)的老舍也好，作為軟弱的知識(shí)分子，在壓力下，在羞辱下，在無(wú)路可走，無(wú)以為生的絕境之中，這是最無(wú)奈，也是最無(wú)能的選擇了。自老舍之后，迄今為止，還不曾發(fā)生過(guò)別的文人，想法淹死自己的類似事情，這，當(dāng)然很令人鼓舞。

我想，可能一，趕上了太平盛世；可能二，大家都不再那么想不開(kāi)。知識(shí)分子天性的軟弱，也許沒(méi)法改變，但拿定主意不死，卻是可以咬咬牙堅(jiān)持住的。這一點(diǎn)，相當(dāng)重要。每次逛頤和園，走到排云殿的西邊，石舫的東面，就會(huì)遺憾王國(guó)維之缺乏這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。既然是“再辱”，先前必有“初辱”，既然發(fā)生過(guò)“初辱”，領(lǐng)教過(guò)“初辱”，忍受過(guò)“初辱”，那么，這個(gè)“再辱”，還有什么想不開(kāi)的呢？“辱”過(guò)和沒(méi)“辱”過(guò)，有質(zhì)的不同，“辱”過(guò)一次和“辱”過(guò)多次，則是量的不同。無(wú)論什么“世變”，無(wú)論怎樣“再辱”，完全沒(méi)有必要一死了之。

屈原投江以后的一百多年，漢代的太史公司馬遷，埋頭為這位自沉汨羅的詩(shī)人寫(xiě)傳時(shí)，膺服他的志，但通過(guò)漁夫與屈原的對(duì)話，表明了不贊成屈原以死明志的做法。既然那個(gè)楚懷王，那個(gè)頃襄王，已經(jīng)把你拋棄了，干嗎還要自作多情，魂?duì)繅?mèng)縈呢？為什么就不能換一種生存方式，活下去呢！同樣的道理，王國(guó)維這樣有學(xué)問(wèn)的文人，難道想不到這種最起碼的常識(shí)？那個(gè)已經(jīng)跑到天津租界里當(dāng)寓公的末代皇帝，甚至不知道你是老幾，值得你去效那份無(wú)濟(jì)于事，屁也不頂?shù)闹邑憜幔?/p>

因?yàn)?，司馬遷曾經(jīng)像屈原一樣，忠忱愛(ài)國(guó)過(guò)，憂患元元過(guò)，赤心耿耿過(guò)，讜言錚錚過(guò)，不但沒(méi)得到好的結(jié)果，更沒(méi)得到好的下場(chǎng)。盡管受到宮刑，關(guān)在蠶室，盡管活得茍且委瑣，骯臟齷齪，不知比屈原、王國(guó)維艱難多少倍，痛苦多少倍，但他不自殺。他知道，天有多大，這世界就有多大；這世界有多大，人們的生存空間也應(yīng)該有多大。這就是堅(jiān)決活下去的司馬遷，一直等到想整死他的漢武帝死了以后才不知所終。

中國(guó)文人的自殺率，相對(duì)來(lái)講，要略低于西方，更低于日本。形成這樣一個(gè)結(jié)果，其中最重要的原因，在于有皇帝的那些年代里，中國(guó)文人被整肅得太狠了，太苦了；被消滅得也太輕易了，太隨意了。因而，物理學(xué)的定律，有作用力，必有反作用力，反倒激發(fā)了知識(shí)分子，特別強(qiáng)烈的求生謀存的能力，只要有一絲活下來(lái)的可能，輕易不肯自絕于人民。

對(duì)不起，恰恰是那些外國(guó)同行，由于活得優(yōu)裕、從容、自在，不那么感到明顯的壓迫、威脅、鎮(zhèn)壓，因而稍有郁悶、不快、壓抑，就受不了。于是，視生命為兒戲，說(shuō)死就死。越是大師級(jí)的重磅作家，如海明威，如川端康成，如斯蒂芳·茨威格，如法捷耶夫，越是愛(ài)用這種方法解脫自己。更有甚者，俄國(guó)的第一詩(shī)人普希金，第二詩(shī)人萊蒙托夫，為了一個(gè)在我們中國(guó)人看來(lái)，絕對(duì)不值得死的理由，而送掉性命。也許外國(guó)文人對(duì)于各色各樣的“辱”，見(jiàn)識(shí)得少，經(jīng)歷得更少，忍受得尤其少的緣故，就很輕易地、隨便地豁出一條命去。中國(guó)文人，從古至今，幾乎找不出普希金和萊蒙托夫這種樣子因嘔一點(diǎn)閑氣而拉開(kāi)架勢(shì)決斗的案例。

忍辱負(fù)重司馬遷，這位無(wú)論怎樣想不開(kāi)，也要努力不死，受了天大的痛苦，也要去著書(shū)立說(shuō)的范本人物，正因?yàn)樗婊盍讼聛?lái)，中華文化寶庫(kù)里，也就有了這部不朽的《史記》。如果，屈原在汨羅江邊趔趄地站住，聽(tīng)漁夫的話，然后，打道回府，當(dāng)一個(gè)自由作家，不拿楚國(guó)的工資，寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，他的作品就不會(huì)僅僅是《離騷》以及《九歌》、《九章》、《天問(wèn)》等篇。王國(guó)維在頤和園長(zhǎng)廊的盡頭坐上一會(huì)兒，然后，叫一輛黃包車(chē)，心平氣和地拉回清華學(xué)堂，那他遺留在世的文集，就不是那幾本《觀堂集林》了。

對(duì)文人來(lái)說(shuō)，功名，財(cái)富，聲望，褒譽(yù)，只能起到短促的興奮作用；同樣，蒙羞，受辱，打擊，挫折，也不會(huì)達(dá)到長(zhǎng)效的整肅效果。說(shuō)了歸齊，只有閃爍著自己的睿智，活躍著自己的思想，當(dāng)然，還有流露著自己才華的作品，才是永久的。這也是軟弱的中國(guó)文人，最終能夠在精神上勝于強(qiáng)大的秦始皇、漢武帝、朱元璋、康雍乾那些王八蛋的原因。