荷蘭的細(xì)節(jié)

這場(chǎng)雨把玻璃窗蒙得昏昏暗暗

使萬(wàn)物失去了邊際

蔓上的黑色葡萄也若明若暗

庭院消失了

雨漣漣的黃昏給我?guī)?lái)了最渴望的聲音

我的父親沒(méi)有死，他回來(lái)了，是他的聲音

節(jié)選自阿根廷詩(shī)人博爾赫斯，《雨》

時(shí)令

從2011年9月那個(gè)初秋來(lái)到荷蘭，到現(xiàn)在已整整四年了。第五年和更長(zhǎng)的日子在未來(lái)等待著我。從陌生到熟悉，生活了四年多的鹿特丹已經(jīng)慢慢熬成了第三故鄉(xiāng)。要寫(xiě)點(diǎn)什么好像反而不知從何寫(xiě)起，要把幾年的生活經(jīng)歷壓縮成幾千文字讓我有點(diǎn)不知從何下筆。荷蘭著名的風(fēng)車(chē)、木鞋、郁金香和自行車(chē)人盡皆知，不如從瑣碎的細(xì)節(jié)開(kāi)始，說(shuō)點(diǎn)或許是您不知道的小事。

從我的生活經(jīng)歷上看，世界上每一個(gè)地方的人吃東西和日常生活都是講究時(shí)令的，無(wú)論是有二十四節(jié)氣的中國(guó)還是歐洲。小時(shí)候在北方草原，春天奶奶都會(huì)在家“研制”大醬，秋冬腌酸菜。吃的也有講究，每個(gè)時(shí)令都有至少一道主菜：春夏時(shí)節(jié)是土豆燉豆角，秋冬時(shí)分是燉酸菜。20世紀(jì)80年代末90年代初的大陸運(yùn)輸還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，這兩道菜就是生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們蔬菜獲取的主要來(lái)源了。當(dāng)然還有少不了的手把肉和涮羊肉。在荷蘭，人們一樣遵照著很多祖上傳下來(lái)的習(xí)慣生活，在一年四季周而復(fù)始的時(shí)令下生活，叫人安心，能夠找得到歸屬感。

春蘆筍和櫻桃

春天是荷蘭最令人開(kāi)心的季節(jié)，溫暖的陽(yáng)光終結(jié)了人們漫長(zhǎng)冬日的等待，歡樂(lè)的國(guó)王節(jié)和美麗的庫(kù)肯霍夫郁金香都等待著人們。不過(guò)對(duì)于生活在這里的人來(lái)說(shuō)，春天吃蘆筍才是最重要的事。一般4月中的國(guó)王節(jié)前期，就進(jìn)入了為期兩個(gè)月左右的蘆筍季，荷蘭的白蘆筍號(hào)稱(chēng)“蔬菜皇后”。它營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高而且口感極其鮮美，就好像吃的是素，但嚼起來(lái)卻比肉還令人回味。白蘆筍的種植方式和普通綠蘆筍不同，為了防止蘆筍經(jīng)過(guò)光合作用后變成綠色，因此在種植時(shí)，必須采取特殊的方式用土把蘆筍頂部蓋住，不讓其直接接觸陽(yáng)光，這樣才能收獲高質(zhì)量的白蘆筍。我一般在超市里買(mǎi)蘆筍，雖然比露天集市的蘆筍新鮮度上差了一點(diǎn)，但方便而且價(jià)格也不貴。回家把蘆筍過(guò)水煮熟，灑上配料后，再煎一塊牛排和黑胡椒，最后灑上一點(diǎn)香葉，一道地道的荷式蘆筍盤(pán)就算完成了（荷蘭人更喜歡搭配培根）。新鮮的蘆筍十分甜美，切開(kāi)后蘆筍的根部潤(rùn)濕著汁液，配上一小段培根和蛋黃醬一起吃下去，實(shí)在是鮮香十足。一般的荷蘭人家里都會(huì)備一個(gè)專(zhuān)門(mén)煮蘆筍的鍋，這也是荷蘭專(zhuān)門(mén)為了蘆筍而設(shè)計(jì)的鍋，足見(jiàn)這個(gè)食材對(duì)這個(gè)國(guó)家的人民來(lái)說(shuō)是多么重要了。

一般等蘆筍的季節(jié)過(guò)了差不多一個(gè)月的時(shí)間，超市里和露天集市就會(huì)充斥著各種各樣的大櫻桃。超市里的櫻桃都是一大盒樣式裝的，吃起來(lái)雖然味道一樣純美，但比起露天市場(chǎng)的來(lái)，好像總或多或少有種過(guò)熟的遺憾。露天集市的櫻桃比超市便宜近一半，如果在黃昏去逛市場(chǎng)，小販會(huì)把沒(méi)賣(mài)掉的櫻桃廉價(jià)處理，那時(shí)候1歐元甚至免費(fèi)就可以得到1斤剛剛摘下來(lái)的新鮮大櫻桃！

夏生鯡魚(yú)和燒烤

生鯡魚(yú)相對(duì)來(lái)說(shuō)并不小眾，每一個(gè)來(lái)過(guò)荷蘭的游客或多或少都品嘗過(guò)這吃下去有點(diǎn)油膩的新鮮海魚(yú)。鯡魚(yú)在荷蘭歷史上有著舉足輕重的地位。公元14世紀(jì)的時(shí)候，一位荷蘭漁民發(fā)明了特異的鯡魚(yú)制作方法，將鯡魚(yú)肉轉(zhuǎn)化得別具風(fēng)味，而他一刀處理鯡魚(yú)的絕技也讓荷蘭成倍提高了鯡魚(yú)產(chǎn)量。隨之而來(lái)的不光是漁業(yè)的利潤(rùn)，還有海上運(yùn)輸航線(xiàn)的開(kāi)辟。荷蘭人的錢(qián)袋在那個(gè)大航海時(shí)代也是飽足的。每年五六月，大量的日光促使浮游生物迅速繁殖，足夠的食物讓鯡魚(yú)成長(zhǎng)肥美。隨后也就是荷蘭漁夫出海的時(shí)候了。

荷式鯡魚(yú)的腌制過(guò)程并不復(fù)雜：先剖開(kāi)魚(yú)肚，移除魚(yú)鰓、魚(yú)腸和喉管等任何會(huì)讓魚(yú)變苦的內(nèi)臟。魚(yú)去掉魚(yú)鰓才會(huì)放血，這樣魚(yú)血不至于進(jìn)入魚(yú)肉里，魚(yú)刺附近也不能有血。這時(shí)候會(huì)把胰臟保留在魚(yú)體內(nèi)，靠其釋放出的酶來(lái)幫助鯡魚(yú)成熟。胰臟產(chǎn)生的酶能幫助鯡魚(yú)消化食物，鯡魚(yú)宰殺后加入一些鹽，胰臟酶會(huì)繼續(xù)在魚(yú)肉上發(fā)生作用，讓鯡魚(yú)肉成熟。這種過(guò)程大概需要十日左右，荷蘭生鯡魚(yú)典型的氣味就誕生了。

這二十厘米長(zhǎng)、三到四厘米寬、一厘米厚的流線(xiàn)型滑溜魚(yú)體想必就是荷蘭人離鄉(xiāng)后思念的美食之一吧。一如我對(duì)手把肉的感情。其實(shí)對(duì)于荷蘭這樣一個(gè)世代與海為伍的民族來(lái)說(shuō)，眾多鮮美的海產(chǎn)品竟然都沒(méi)太引起他們的注意，唯獨(dú)對(duì)生鯡魚(yú)情有獨(dú)鐘。賣(mài)鯡魚(yú)的小攤位從鯡魚(yú)季開(kāi)始會(huì)一直擺到嚴(yán)冬之前，這段快小半年的時(shí)間是吃鯡魚(yú)的絕佳時(shí)間，雖然荷蘭的夏天要比中國(guó)大部分地區(qū)短。

歐洲其他一些國(guó)家也吃鯡魚(yú)，不知道是否也受了當(dāng)年荷蘭鯡魚(yú)貿(mào)易的影響，而且基本也都是以路邊小攤的模樣出現(xiàn)在大眾面前。比如比利時(shí)人把鯡魚(yú)鹵來(lái)吃，德國(guó)人的鯡魚(yú)做法與荷蘭類(lèi)似，不過(guò)有些地方的配食不是洋蔥和酸黃瓜。還有芬蘭、瑞典、丹麥和挪威也都有吃鯡魚(yú)的傳統(tǒng)，尤其是瑞典，據(jù)說(shuō)烤鯡魚(yú)土豆餅是瑞典的傳統(tǒng)美食。我以后有機(jī)會(huì)去瑞典的話(huà)，一定會(huì)嘗嘗這道瑞典國(guó)菜。

對(duì)一個(gè)中產(chǎn)荷蘭市民而言，夏天除了度假、休息、游玩以外，最重要的事就是約上三五好友曬曬太陽(yáng)，買(mǎi)上各種BBQ的肉串，然后在湖邊支起燒烤架來(lái)一場(chǎng)燒烤。這也是我的最?lèi)?ài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，BBQ幾乎就是夏天的代名詞?；蛟S不僅是因?yàn)楹贸?、快?lè)，而且這燒烤中也能找到故土烤羊肉串的味道吧。一般到了夏天，超市里會(huì)賣(mài)專(zhuān)門(mén)供人們燒烤的肉類(lèi)：豬肉香腸、雞肉串、大排骨、雞翅等都會(huì)放好出售。買(mǎi)上鉗子一串就好，配上烤茄子、青椒和玉米，陽(yáng)光、啤酒、燒烤、音樂(lè)、聊天，有BBQ的夏天才是完整的荷蘭夏日。

秋冬豆湯和農(nóng)家菜

每年10月中旬開(kāi)始，荷蘭的氣溫就直線(xiàn)下降，漫長(zhǎng)而不見(jiàn)陽(yáng)光的冬天也就這么來(lái)了，等10月底過(guò)了冬令時(shí)時(shí)差，基本最低就已經(jīng)到0度了。從這時(shí)候開(kāi)始，一直到第二年3月底夏令時(shí)來(lái)到之前，漫長(zhǎng)的5個(gè)多月時(shí)間里，漫漫冬日一直籠罩在荷蘭上空。所以每年都有半年的時(shí)間，看天氣預(yù)報(bào)是一種沮喪的心情，更重要的是這里的冬天大多數(shù)是陰天，連一點(diǎn)陽(yáng)光都不給，白天也是厚厚的云層和刺骨的大風(fēng)。

荷蘭豆湯這時(shí)候就發(fā)揮作用了。說(shuō)起荷蘭豆湯，它實(shí)在是其貌不揚(yáng)，看起來(lái)就好像是變成微綠色的中國(guó)東北“嘎達(dá)湯”，荷蘭名叫erwtensoep。相傳最初是因?yàn)楹商m冬日太過(guò)漫長(zhǎng)而寒冷，人們把大袋的豌豆加入豬耳、豬蹄等熬化成泥，結(jié)凍成塊后儲(chǔ)藏在雪地里，吃的時(shí)候便敲下一塊放在鍋中煮化，再加上荷蘭香腸，就成為一碗冬日驅(qū)寒的濃湯。

現(xiàn)在自然很難再有這樣原始的湯，不過(guò)習(xí)俗還是保留了下來(lái)。超市里會(huì)賣(mài)出一袋一袋帶好配料的食材，只要回家把所有配料切好放鍋中燉煮上個(gè)把小時(shí)就可以保證好吃了。超市賣(mài)的豆湯食品包一般為：豌豆、胡蘿卜、洋蔥和作料。起初我剛來(lái)荷蘭的時(shí)候一直納悶，為什么超市會(huì)賣(mài)這種組合包，最開(kāi)始的時(shí)候我買(mǎi)回來(lái)燉了牛尾吃，味道也不錯(cuò)；到后來(lái)朋友介紹才明白，這實(shí)則是荷蘭豆湯。這種豌豆湯的配腸也很重要，要選腌制好的專(zhuān)門(mén)用來(lái)煮豆湯的豬肉腸，一起切到鍋里煮。荷蘭沒(méi)有德國(guó)那么多的圣誕集市，這無(wú)聊而漫長(zhǎng)的冬天要想不得抑郁癥的話(huà)，自己烹制熱騰騰的豆湯是良藥之一。不過(guò)可能是豆子煮爛的關(guān)系，豆湯很容易吃撐，小小一碗喝下去已經(jīng)撐得不行了。

所謂的荷蘭農(nóng)家菜其實(shí)是一種豆湯的簡(jiǎn)化版本。確切地說(shuō)應(yīng)該叫蔬菜土豆泥。其做法對(duì)我來(lái)說(shuō)相對(duì)麻煩了一點(diǎn)：先把大量菠菜炒熟，再把已經(jīng)煮過(guò)的馬鈴薯放入菠菜后一起攪拌，再加奶油和鹽，攪拌成泥之后裝盤(pán)，上面配一個(gè)和豆湯一樣的香腸，這道典型荷蘭農(nóng)家菜就完成了。最初吃這道菜是在超市賣(mài)的半成品，我記得好像吃后還拉肚子了；后來(lái)在餐館吃覺(jué)得味道很好，不過(guò)至今沒(méi)有自己嘗試過(guò)，今年冬天或許可以試著做一下。

感謝這周而復(fù)始的四季時(shí)令，無(wú)論是在荷蘭還是在世界任何一個(gè)角落。正是時(shí)令的變化，讓生活有了期待和希望。

奶酪

雖然奶酪屬于人盡皆知的荷蘭特色之一，不過(guò)還是有必要特別提一下它。小時(shí)候喝的牛奶是爸爸每天去牧民家里現(xiàn)買(mǎi)來(lái)的純新鮮牛奶，后來(lái)由于媽媽不吃奶制品，加上可能小時(shí)候鮮牛奶喝得有點(diǎn)“傷”，我對(duì)奶制品也有些“感冒”。初來(lái)荷蘭的時(shí)候也只是偶爾買(mǎi)了嘗一下，如果去餐館吃飯的話(huà)，奶酪和橄欖一樣，是一種你幾乎沒(méi)法不遇到的食材。2011年長(zhǎng)居荷蘭至今，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，突然覺(jué)得奶酪是個(gè)挺好吃的東西，以至于有時(shí)候回國(guó)或者出門(mén)旅行時(shí)間久了，竟然會(huì)想念荷蘭三明治里奶酪的味道來(lái)?；蛟S，許多習(xí)慣在不經(jīng)意間被荷蘭人同化了吧，即使荷蘭語(yǔ)的水平依然停留在初始階段，但吃的方面倒是同步得很快。

荷蘭人吃奶酪多半是夾面包來(lái)吃，從純味軟奶酪、中軟奶酪、中硬奶酪到茴香味奶酪，可謂千變?nèi)f化、無(wú)奇不有。奶酪主要分兩種：北荷蘭奶酪和豪達(dá)奶酪。阿爾克馬爾和豪達(dá)是荷蘭的兩個(gè)奶酪重鎮(zhèn)，每年5月到10月的周末，都會(huì)在市中心廣場(chǎng)上舉行古老的奶酪交易市場(chǎng)表演，重現(xiàn)當(dāng)年荷蘭人交易奶酪的情形，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)旅游景點(diǎn)。

要說(shuō)奶酪的歷史，可能最初還是誕生于我故鄉(xiāng)的草原一帶。那時(shí)候游牧民族把鮮牛奶存放在牛皮背囊中，幾日后牛奶經(jīng)搖動(dòng)發(fā)酵變酸，放置于涼爽濕潤(rùn)的地方，再經(jīng)過(guò)數(shù)日就結(jié)成了極好吃的奶酪。每10公斤牛奶才能濃縮出大概1公斤奶酪。后來(lái)慢慢地經(jīng)過(guò)人們的發(fā)展，也因?yàn)闅夂颉⒌乩憝h(huán)境、牛羊品種的不同，奶酪的質(zhì)地、風(fēng)味和制作方式也各有不同。美食書(shū)上常說(shuō)法國(guó)人有365種不同的奶酪，每天換一種。其實(shí)荷蘭也不差，或者說(shuō)更勝一籌。不過(guò)法國(guó)人和荷蘭人對(duì)奶酪的吃法卻是大不同：荷蘭人除了必備的面包夾奶酪或者意大利面和西餐需要撒奶酪外，多半是把奶酪切成2厘米左右的奶酪塊，配上橄欖和堅(jiān)果之類(lèi)的小零食食用；法國(guó)人吃奶酪則是餐后甜點(diǎn)之一，配紅酒一起吃。

在荷蘭的超市里，奶酪總是占據(jù)了最主要、最顯眼的柜臺(tái)，并且擁有的排場(chǎng)也是最大的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，羊奶奶酪依然是一個(gè)禁區(qū)，有種吃了想吐的沖動(dòng)。其他的奶酪多少都有嘗試，即便覺(jué)得不錯(cuò)但依然吃不出個(gè)所以然來(lái)，不像荷蘭人會(huì)品評(píng)奶酪的味道、軟硬，甚至入口感覺(jué)，等等。4年的時(shí)間已經(jīng)讓一個(gè)幾乎不吃奶制品的人開(kāi)始想念奶酪，我不知道再過(guò)許多年的話(huà)，我會(huì)不會(huì)也像荷蘭人一樣，吃飯的時(shí)候會(huì)專(zhuān)心地拿著一塊奶酪，評(píng)說(shuō)其質(zhì)地。我想，很有可能會(huì)的。

幸福的荷蘭人

在網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)類(lèi)似的論述：如果這輩子投胎在非洲或者落后的拉美地區(qū)，算是倒霉了；如果投胎在東南亞或者中國(guó)大陸，只能算勉強(qiáng)湊合混過(guò)一生；投胎在西歐的孩子們，無(wú)疑將度過(guò)幸福的人生。這不是一個(gè)贏在起跑線(xiàn)上的文字游戲，因?yàn)樾腋](méi)有比拼，平等自由開(kāi)放的國(guó)度里，人人都站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

生

在荷蘭，結(jié)婚和同居的權(quán)利和義務(wù)相等，公司和政府給的福利也相等。不過(guò)同居也是需要去市政廳注冊(cè)的，不是兩個(gè)人住一起就算同居。即便這是一個(gè)在人們印象中妓女很多的國(guó)家，可實(shí)際上絕大部分荷蘭人十分注重家庭觀念，我上大學(xué)四年，從這些荷蘭同學(xué)身上就可見(jiàn)一二。

據(jù)說(shuō)早些年，荷蘭女人幾乎都是在家生小孩，即便現(xiàn)在也有相當(dāng)數(shù)量的人選擇在家生產(chǎn)。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為熟悉的環(huán)境更有安全感，孩子也應(yīng)該在安全熟悉的環(huán)境里出生。與中國(guó)不同的是，這里沒(méi)有坐月子的習(xí)慣，生了寶寶幾天就可以帶著寶寶出門(mén)逛了。政府對(duì)生孩子也有輔助金：0～5歲每季度1950歐元，6～11歲每季度2360歐元，12～17歲每季度2780歐元。按照我自己的生活標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得政府補(bǔ)助的這些錢(qián)已經(jīng)足夠支付一個(gè)小孩子成長(zhǎng)所需要的費(fèi)用，而且是很好很開(kāi)心地長(zhǎng)大。

一個(gè)重要原因是他們從幼兒園開(kāi)始到大學(xué)畢業(yè)幾乎是不需要花費(fèi)的。即便是大學(xué)，也只是一年2000歐元左右的學(xué)費(fèi)，而歐盟外的學(xué)生學(xué)費(fèi)則是他們的3倍以上。中學(xué)以下的費(fèi)用更加低廉，由于不認(rèn)識(shí)這一年齡層的荷蘭人，具體數(shù)額不太清楚。更重要的一點(diǎn)是孩子整個(gè)上學(xué)期間的交通費(fèi)用全部由政府承擔(dān)。荷蘭國(guó)土面積小，人們大多住在城市周邊的鄉(xiāng)村別墅，所以很多學(xué)生每天要坐1小時(shí)以上的火車(chē)才能從住的小村莊到達(dá)學(xué)校，而全部的交通費(fèi)用都來(lái)自政府。

死

在荷蘭四年，還從來(lái)沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，連家庭醫(yī)生也沒(méi)去看過(guò)。甚至說(shuō)我連醫(yī)院的大門(mén)開(kāi)在哪里都不知道。不過(guò)在荷蘭買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)是必需的，一來(lái)沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)不可以工作，二來(lái)一旦真有意外，沒(méi)有保險(xiǎn)要交數(shù)額驚人的醫(yī)藥費(fèi)用，有保險(xiǎn)則可以用保險(xiǎn)直接支付。

一般的疾病不用去醫(yī)院，都是找家附近的家庭醫(yī)生。而家庭醫(yī)生是需要預(yù)約的，也就是說(shuō)，如果你周一感冒發(fā)燒到39度，你直接去找家庭醫(yī)生是沒(méi)用的，沒(méi)有預(yù)約沒(méi)人給你看。假如你的預(yù)約定在周五，那么很有可能那時(shí)候你的感冒已經(jīng)好了。我覺(jué)得這是有好處的，荷蘭人不主張一生病就吃藥，家庭醫(yī)生會(huì)告訴你：多喝水，多休息，養(yǎng)一養(yǎng)就好了。想來(lái)也真是，中國(guó)人怕是吃掉了世界上生產(chǎn)的80％以上的抗生素。當(dāng)然這也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)下某種成長(zhǎng)的代價(jià)，不過(guò)我們有理由期待著它們新的轉(zhuǎn)變。

每個(gè)地方都有不足和欠缺的地方，荷蘭家庭醫(yī)生也一樣。有一次我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)朋友踢球的時(shí)候跟腱斷裂，需要手術(shù)修復(fù)。但他的家庭醫(yī)生卻堅(jiān)持只給他開(kāi)止痛藥而暫時(shí)不做手術(shù)處理，因?yàn)槲次＜吧氖中g(shù)要排在后面，需要預(yù)約。這是荷蘭的死規(guī)定，而且人人都誓死遵守捍衛(wèi)。這也是在我看來(lái)并不十分人性化的地方。

荷蘭是世界上第一個(gè)承認(rèn)安樂(lè)死法律合法化的國(guó)家。不過(guò)安樂(lè)死依然需要在嚴(yán)格的制度下才可以實(shí)施。生理上的安樂(lè)死，一定是病人的病情無(wú)法用醫(yī)藥治療，而病人非常痛苦，延長(zhǎng)生命已經(jīng)沒(méi)有任何意義的情況下才可以。聽(tīng)說(shuō)荷蘭人最近又開(kāi)始討論精神安樂(lè)死的可能性，即身體無(wú)不治之癥，單純不想活了。這依然具有很大爭(zhēng)議：如何判定？與自殺的區(qū)別何在？不過(guò)，能夠討論這樣一個(gè)議題本身就是一件很好的事情。

食

之前對(duì)荷蘭的美食已經(jīng)說(shuō)了不少。不過(guò)荷蘭人真正的主菜沒(méi)有提到——三明治。幾乎所有荷蘭人中午就是三四片面包夾奶酪、火腿，偶爾復(fù)雜一些的三明治會(huì)有青菜。尤其是中午這一餐，每個(gè)人都是一種很隨便的態(tài)度。大學(xué)里的老師一邊上課講話(huà)，一邊手里還拿著個(gè)夾奶酪的三明治，這已是我司空見(jiàn)慣的事。

不過(guò)走過(guò)這么多歐洲國(guó)家，中餐最好最豐富的要數(shù)荷蘭。這倒不是因?yàn)槲揖幼r(shí)間長(zhǎng)而熟悉的緣故，而更多的是一種中國(guó)留學(xué)生公認(rèn)的選擇。最初的中國(guó)菜館大多是廣東人開(kāi)的粵菜館，后來(lái)又有了很多日本菜、越南菜等東南亞料理，我住鹿特丹這幾年，東北菜、韓國(guó)菜、四川菜和火鍋店層出不窮，曾經(jīng)最擔(dān)心的中國(guó)胃問(wèn)題已經(jīng)很大程度上得到了解決。反倒是我越來(lái)越惦記起法國(guó)菜了。

衣

荷蘭人是歐洲最會(huì)精打細(xì)算的國(guó)度，加上這里氣候多半寒冷，而且人人熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，各種沖鋒衣幾乎成了荷蘭家庭穿衣的首選?？傊?，在荷蘭穿得不怎么像樣始終不會(huì)是個(gè)大問(wèn)題（在公司上班除外），一身運(yùn)動(dòng)服在平日會(huì)成為時(shí)尚和潮流。

彩虹旗飄揚(yáng)的國(guó)度

彩虹旗是全世界同性戀的象征和標(biāo)志。荷蘭，是一個(gè)同性戀、妓女和大麻全部合法的國(guó)家。這些傳統(tǒng)意義上在其他國(guó)家違法的事情，在這里是司空見(jiàn)慣的常事。同性戀可以自由注冊(cè)結(jié)婚，在街上牽手接吻；你可以站在街邊和東歐妓女討價(jià)還價(jià)；也可以在家里忘情享受大麻，甚至包括致幻蘑菇等軟性毒品。

一個(gè)國(guó)家有多開(kāi)放、自由和寬容，也可以從側(cè)面印證這個(gè)國(guó)家有多發(fā)達(dá)。荷蘭人對(duì)國(guó)民開(kāi)放了一切一般人覺(jué)得應(yīng)該禁止的東西，而相反地，荷蘭國(guó)民卻生活得有滋有味，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)多少人深陷毒癮。人性這個(gè)東西，總會(huì)對(duì)禁止的事物充滿(mǎn)好奇，越是告訴你一切都可以，請(qǐng)隨便的時(shí)候，人們反倒提不起精神了。我不覺(jué)得其他國(guó)家可以效仿荷蘭，只有在同樣高度發(fā)達(dá)、人民自身道德水平達(dá)到一定水準(zhǔn)的時(shí)候，同樣的開(kāi)放和自由才適用。在荷蘭，品嘗一下大麻甚至是一些年輕人的成年禮，事情往往是這樣，主動(dòng)的嘗試之后你的身體會(huì)告訴你，你是否適合和依賴(lài)此物。王小波在《黃金時(shí)代》里的觀點(diǎn)是最直接明白的——面對(duì)一個(gè)巨大的異化的世界，性在某種程度上成為自由、尊嚴(yán)的最后的保護(hù)所，個(gè)人在一方面被高度壓抑，另一方面就會(huì)無(wú)限地綻放?？傊铋_(kāi)放、有高度教育和發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)家，也一定是最和平的地方。

節(jié)日

每個(gè)國(guó)家都有自己的節(jié)日，除了熟悉的中國(guó)春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等，還有對(duì)我而言比較熟悉的俄羅斯巴斯克節(jié)，等等。荷蘭也有很多獨(dú)特的節(jié)日來(lái)紀(jì)念這個(gè)國(guó)家的過(guò)往和曾經(jīng)。我最喜歡每年3月的復(fù)活節(jié)之后的那段時(shí)間，因?yàn)殡S之而來(lái)的是大大小小好幾個(gè)節(jié)日。有節(jié)日就意味著放假！

首先，圣誕節(jié)是整個(gè)西方最重要的節(jié)日，這已不必多言。不過(guò)在荷蘭，比圣誕節(jié)更重要或者說(shuō)有同等地位的節(jié)日是圣尼古拉斯節(jié)。每年11月初開(kāi)始，各個(gè)城市都會(huì)出現(xiàn)圣誕老人模樣的圣尼古拉斯以及黑彼得一起給人們派送糖果和小禮物。12月5日晚上，是正式的圣尼古拉斯節(jié)，也是荷蘭孩子的天堂，孩子們可以從父母手中拿到想要的禮物。

相傳，荷蘭人認(rèn)為圣尼古拉斯來(lái)自西班牙，生于4世紀(jì)，是米拉的主教（米拉現(xiàn)在土耳其境內(nèi)）。圣尼古拉斯曾把他管轄的城市從饑荒中拯救出來(lái)，使三個(gè)逝去的小孩復(fù)活，替貧困的女孩子們準(zhǔn)備嫁妝。圣尼古拉斯逝于公元343年12月6日，所以在荷蘭每年12月5日晚，人們認(rèn)為圣尼古拉斯會(huì)降臨而給小孩子們帶來(lái)福音。2014年看新聞報(bào)道，很多人認(rèn)為圣尼古拉斯身邊的黑彼得屬于種族歧視，不過(guò)荷蘭的解釋是：圣尼古拉斯是從每家的煙囪降臨的，助手黑彼得需要幫忙，而在煙囪爬上爬下自然皮膚也就黑了。

另一個(gè)獨(dú)具特色的節(jié)日是國(guó)王節(jié)（2014年之前是女王節(jié)）?，F(xiàn)行的國(guó)王節(jié)是每年4月28日，因?yàn)檫@一天是在位的荷蘭國(guó)王的生日，而之前他媽媽?zhuān)ê商m女王）的生日是4月30日。所以，在春天過(guò)國(guó)王（女王）節(jié)，在荷蘭已經(jīng)30余年了，也正巧這對(duì)母子都是春天的金牛座。我真的很擔(dān)心下一任國(guó)王要是射手座或者摩羯座該如何是好，要荷蘭人在嚴(yán)寒中慶祝的話(huà)有點(diǎn)太困難了。

國(guó)王節(jié)這天，任何人都可以把自己家里不用的東西拿出來(lái)賣(mài)，任何人都可以擺攤出售東西，整個(gè)國(guó)家的公共交通免費(fèi)或者部分免費(fèi)運(yùn)行，到處都是一片橙色，整個(gè)國(guó)家也變成了舊貨市場(chǎng)，別致而有趣。

除了這兩個(gè)特色節(jié)日外，還有5年一次的阿姆斯特丹帆船節(jié)，全世界幾百萬(wàn)人和十幾萬(wàn)只船匯聚阿姆；每年6月海牙席凡寧根海灘的鯡魚(yú)節(jié)；每年8月初的同性戀大游行節(jié)；每年10月3日的萊頓解放日節(jié)……各種不同的節(jié)日串聯(lián)了一年的光景。至于之前說(shuō)的復(fù)活節(jié)過(guò)后的那幾個(gè)節(jié)日倒基本被人們忽略了，除了可以放假外，荷蘭已經(jīng)幾乎沒(méi)人去真正在意耶穌復(fù)活、耶穌上十字架的節(jié)日之意義了。

叛逆的大家閨秀——阿姆斯特丹

城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫(xiě)在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線(xiàn)和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！犊床灰?jiàn)的城市》

如果把歐洲各個(gè)城市都比作一個(gè)女子，那么我覺(jué)得：巴黎是一個(gè)穿著長(zhǎng)裙、腳踩一雙精致的平底鞋在夏日有蟬的梧桐樹(shù)下散步，手上還拿了一本藝術(shù)史書(shū)籍的文藝女青年；威尼斯是一個(gè)年近中年但風(fēng)韻猶存的豐滿(mǎn)少婦，濃妝艷抹的臉和黑色的連衣裙彌漫著荷爾蒙的氣息；布魯塞爾則是一個(gè)文靜又老實(shí)的小學(xué)妹，五官精致，性格溫順，屬于人們傳統(tǒng)意義上的學(xué)霸；布拉格是位冷眼的長(zhǎng)腿美女，每次她走過(guò)都會(huì)引來(lái)超高回頭率；巴塞羅那是個(gè)熱情奔放的拉美女孩，皮膚不那么白，身材也相對(duì)嬌小可愛(ài)，是大家的開(kāi)心果和調(diào)皮精靈；維也納和華沙整天泡在一起，這兩個(gè)文藝小清新女生有很多共同的嗜好和話(huà)題，而她們又覺(jué)得旁人完全不懂她們的思想，也不需要旁人懂得；而阿姆斯特丹，就是那個(gè)傳統(tǒng)意義上的壞女孩——有著一個(gè)龍紋身的花臂文身，抽大麻和致幻劑，情人無(wú)數(shù)，喜歡開(kāi)著敞篷車(chē)呼嘯而過(guò)。不過(guò)這位龍紋身女孩也一定是最引人注目的一個(gè)?；蛟S她就是威尼斯那個(gè)“豐滿(mǎn)少婦”的青春時(shí)代，也難怪，人們都稱(chēng)阿姆斯特丹為“北方威尼斯”嘛。

雖然我住在鹿特丹，但74公里外的阿姆斯特丹倒是已經(jīng)去過(guò)不知道多少次了。在旅行社工作期間，甚至每天要跑一次阿姆斯特丹而且持續(xù)半個(gè)月。在我看來(lái)，阿姆斯特丹這個(gè)龍紋身女孩出生于貴族家庭，但她卻是一個(gè)叛逆的大家閨秀。她天資靚麗，出身不凡，飽讀詩(shī)書(shū)，通曉琴棋書(shū)畫(huà)，可就是喜歡涂黑了嘴唇，染紅了頭發(fā)，刺紋身，抽大麻，放縱自己。

不妨看看阿姆斯特丹市中心：中央火車(chē)站出來(lái)以后，前方便是紅燈區(qū)，標(biāo)志性的水壩廣場(chǎng)和女王店也只有幾百米距離。紅燈區(qū)里是縱橫交錯(cuò)的窄巷，窄巷內(nèi)是面貌相似的暗紅落地窗、嘈雜的酒館、兜售大麻的“咖啡店”、油膩的薯?xiàng)l店、琳瑯的性用品商店；空氣中飄散著強(qiáng)烈的荷爾蒙和叛逆青春少年的味道。越過(guò)堅(jiān)挺的老教堂尖頂，突然又好像換了一種模樣：從紅燈區(qū)步行不到半小時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的城市：整潔的街道，悠閑的露天咖啡館，充滿(mǎn)創(chuàng)意的小店，歷史悠久的書(shū)店，時(shí)尚的畫(huà)廊和精品店、綠地、公園、博物館和美術(shù)館；這里是梵高、倫勃朗們創(chuàng)作過(guò)作品的地方……

如同米蘭·昆德拉筆下的阿姆斯特丹一樣：神的世界和骯臟的世界只有一河之隔。我想，阿姆斯特丹這位龍紋身的女孩一定不會(huì)是若干年后威尼斯那位有點(diǎn)頹廢的“豐滿(mǎn)少婦”的翻版。她畢竟是個(gè)大戶(hù)人家出生、受過(guò)良好教育的孩子。開(kāi)闊的視野和胸襟終將會(huì)把這個(gè)龍紋身女孩變成一位有故事的女強(qiáng)人，說(shuō)不定就是全球公司總裁甚至一國(guó)總統(tǒng)。更重要的是，她有十分優(yōu)秀的父母，這倒不是說(shuō)她會(huì)依靠家庭如何如何；而是指品德和德行上，她會(huì)隨著時(shí)間的積累而越發(fā)像她的父母。不要忘了，1609年，正是從這里一位叫哈德遜的航海家出發(fā)了，他一路向西航行，發(fā)現(xiàn)并建設(shè)了“新阿姆斯特丹”——今天的紐約。

他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)——鹿特丹

來(lái)歐洲之初我是很不喜歡鹿特丹的，主要原因是那時(shí)候?qū)W洲的概念僅限于書(shū)本和電影里的印象，人對(duì)沒(méi)有實(shí)地涉足的地方總會(huì)有不切實(shí)際的想象。另外就是因?yàn)槁固氐ぬ粴W洲了，整個(gè)城市由于二戰(zhàn)時(shí)被炸毀，后來(lái)完全建起了新的、奇特的建筑群，高樓大廈不像是理想的歐洲元素。

不過(guò)4年的鹿特丹生活完全改變了我這一片面的想法，雖說(shuō)仍然談不上愛(ài)這座城市，但這里留下了我的奮斗、努力，我的朋友，逝去的感情，我?guī)缀醵喟氲亩畮讱q的年華都留在了這里。時(shí)間是會(huì)改變一個(gè)人的感情的，特別是當(dāng)你在這里找到那種歸屬感時(shí)。

張愛(ài)玲說(shuō)：“一座城市里，總有讓你留下的充足理由。每座城市都有自己的格調(diào)和文化脾性。愛(ài)一座城市，源于對(duì)城市里很多元素的依賴(lài)。當(dāng)一處景致，一片水域，一方人，一份情，一種方言，撥動(dòng)了心弦的時(shí)候，這就是緣。每座城，總有她獨(dú)特的韻味和特質(zhì)。讓人迷戀，讓心為之翩躚?！?/p>

如果可以，我想要兩個(gè)人生。一個(gè)像今生這樣游蕩四方，另一個(gè)則死守故鄉(xiāng)草原。其實(shí)如果時(shí)代沒(méi)有發(fā)展或者中國(guó)沒(méi)有開(kāi)放，一輩子就生活在邊塞的草原小城也沒(méi)什么不好，即使同樣要面對(duì)那些人生的艱難，可那畢竟是家，有根。

而鹿特丹給我留下的，是我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力和經(jīng)歷。寫(xiě)這段文字的時(shí)候，我甚至已經(jīng)在這座城市正式地安了家。如果問(wèn)我最喜歡歐洲哪座城市，或者最喜歡住哪座城市，我會(huì)選擇巴黎或者波蘭的克拉科夫。那里有我想要的那種感覺(jué)：淡淡的憂(yōu)傷，綿長(zhǎng)的細(xì)雨，迷人的城市氣質(zhì)，講不完的歷史故事。時(shí)常在網(wǎng)上看到對(duì)世界所謂“最宜居”城市的排名。其實(shí)我覺(jué)得所謂“最宜居”“最向往”的地方大多是傳說(shuō)中的，你切切實(shí)實(shí)地在哪里找到了幸福感、安全感，哪里發(fā)生的故事讓你動(dòng)容，回憶中感情最真摯的地方便是對(duì)你來(lái)說(shuō)“最宜居”的城市，是屬于你的天堂。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的天堂依然還是故鄉(xiāng)的草原，不過(guò)注定遠(yuǎn)行和漂泊，讓我必須抓住另外一個(gè)可以停泊的港口。而恰巧鹿特丹還是世界第一大港口（雖已被上海超越，但設(shè)施和能力依然第一）。這里還有一個(gè)關(guān)于荷蘭船長(zhǎng)的故事：據(jù)說(shuō)在1596年到1598年，一個(gè)名叫巴倫支的荷蘭船長(zhǎng)，試圖找到從北面到達(dá)亞洲的路線(xiàn)。他經(jīng)過(guò)了三文雅，在一個(gè)俄羅斯的島嶼，船被冰封的海面困住了。三文雅地處北極圈之內(nèi)，巴倫支船長(zhǎng)和17名荷蘭水手在這里度過(guò)了8個(gè)月的漫長(zhǎng)冬季。他們拆掉了船上的甲板做燃料，以便在零下40℃的嚴(yán)寒中保持體溫；他們靠打獵來(lái)取得勉強(qiáng)維持生存的衣服和食物。在這樣惡劣的險(xiǎn)境中，8個(gè)人死去了。但荷蘭商人卻做了一件令人難以想象的事情，他們絲毫未動(dòng)別人委托給他們的貨物，而這些貨物中就有可以挽救他們生命的衣物和藥品。冬去春來(lái)，幸存的商人終于把貨物幾乎完好無(wú)損地帶到了目的地，送到委托人手中。他們用生命作代價(jià)，守望信念，創(chuàng)造了傳之后世的經(jīng)商法則。在當(dāng)時(shí)，這樣的做法也給荷蘭商人帶來(lái)了顯而易見(jiàn)的好處，那就是贏得了海運(yùn)貿(mào)易的世界市場(chǎng)。

我喜歡在日落或者日出的時(shí)候拿相機(jī)去伊拉斯姆斯大橋拍照，一艘艘船帶著信念走過(guò)，又是一天的開(kāi)始或結(jié)束。

鹿特丹，這座我生活的城市。愿所有的傷痕都成為明日的勛章；愿所有的痛楚都化作清水，伴著今早的朝陽(yáng)流入北海；愿這大千世界的眾生，都擁有用溫暖書(shū)寫(xiě)的故事。