荷蘭的細(xì)節(jié)

這場雨把玻璃窗蒙得昏昏暗暗

使萬物失去了邊際

蔓上的黑色葡萄也若明若暗

庭院消失了

雨漣漣的黃昏給我?guī)砹俗羁释穆曇?/p>

我的父親沒有死，他回來了，是他的聲音

節(jié)選自阿根廷詩人博爾赫斯，《雨》

時(shí)令

從2011年9月那個(gè)初秋來到荷蘭，到現(xiàn)在已整整四年了。第五年和更長的日子在未來等待著我。從陌生到熟悉，生活了四年多的鹿特丹已經(jīng)慢慢熬成了第三故鄉(xiāng)。要寫點(diǎn)什么好像反而不知從何寫起，要把幾年的生活經(jīng)歷壓縮成幾千文字讓我有點(diǎn)不知從何下筆。荷蘭著名的風(fēng)車、木鞋、郁金香和自行車人盡皆知，不如從瑣碎的細(xì)節(jié)開始，說點(diǎn)或許是您不知道的小事。

從我的生活經(jīng)歷上看，世界上每一個(gè)地方的人吃東西和日常生活都是講究時(shí)令的，無論是有二十四節(jié)氣的中國還是歐洲。小時(shí)候在北方草原，春天奶奶都會在家“研制”大醬，秋冬腌酸菜。吃的也有講究，每個(gè)時(shí)令都有至少一道主菜：春夏時(shí)節(jié)是土豆燉豆角，秋冬時(shí)分是燉酸菜。20世紀(jì)80年代末90年代初的大陸運(yùn)輸還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，這兩道菜就是生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們蔬菜獲取的主要來源了。當(dāng)然還有少不了的手把肉和涮羊肉。在荷蘭，人們一樣遵照著很多祖上傳下來的習(xí)慣生活，在一年四季周而復(fù)始的時(shí)令下生活，叫人安心，能夠找得到歸屬感。

春蘆筍和櫻桃

春天是荷蘭最令人開心的季節(jié)，溫暖的陽光終結(jié)了人們漫長冬日的等待，歡樂的國王節(jié)和美麗的庫肯霍夫郁金香都等待著人們。不過對于生活在這里的人來說，春天吃蘆筍才是最重要的事。一般4月中的國王節(jié)前期，就進(jìn)入了為期兩個(gè)月左右的蘆筍季，荷蘭的白蘆筍號稱“蔬菜皇后”。它營養(yǎng)價(jià)值高而且口感極其鮮美，就好像吃的是素，但嚼起來卻比肉還令人回味。白蘆筍的種植方式和普通綠蘆筍不同，為了防止蘆筍經(jīng)過光合作用后變成綠色，因此在種植時(shí)，必須采取特殊的方式用土把蘆筍頂部蓋住，不讓其直接接觸陽光，這樣才能收獲高質(zhì)量的白蘆筍。我一般在超市里買蘆筍，雖然比露天集市的蘆筍新鮮度上差了一點(diǎn)，但方便而且價(jià)格也不貴?；丶野烟J筍過水煮熟，灑上配料后，再煎一塊牛排和黑胡椒，最后灑上一點(diǎn)香葉，一道地道的荷式蘆筍盤就算完成了（荷蘭人更喜歡搭配培根）。新鮮的蘆筍十分甜美，切開后蘆筍的根部潤濕著汁液，配上一小段培根和蛋黃醬一起吃下去，實(shí)在是鮮香十足。一般的荷蘭人家里都會備一個(gè)專門煮蘆筍的鍋，這也是荷蘭專門為了蘆筍而設(shè)計(jì)的鍋，足見這個(gè)食材對這個(gè)國家的人民來說是多么重要了。

一般等蘆筍的季節(jié)過了差不多一個(gè)月的時(shí)間，超市里和露天集市就會充斥著各種各樣的大櫻桃。超市里的櫻桃都是一大盒樣式裝的，吃起來雖然味道一樣純美，但比起露天市場的來，好像總或多或少有種過熟的遺憾。露天集市的櫻桃比超市便宜近一半，如果在黃昏去逛市場，小販會把沒賣掉的櫻桃廉價(jià)處理，那時(shí)候1歐元甚至免費(fèi)就可以得到1斤剛剛摘下來的新鮮大櫻桃！

夏生鯡魚和燒烤

生鯡魚相對來說并不小眾，每一個(gè)來過荷蘭的游客或多或少都品嘗過這吃下去有點(diǎn)油膩的新鮮海魚。鯡魚在荷蘭歷史上有著舉足輕重的地位。公元14世紀(jì)的時(shí)候，一位荷蘭漁民發(fā)明了特異的鯡魚制作方法，將鯡魚肉轉(zhuǎn)化得別具風(fēng)味，而他一刀處理鯡魚的絕技也讓荷蘭成倍提高了鯡魚產(chǎn)量。隨之而來的不光是漁業(yè)的利潤，還有海上運(yùn)輸航線的開辟。荷蘭人的錢袋在那個(gè)大航海時(shí)代也是飽足的。每年五六月，大量的日光促使浮游生物迅速繁殖，足夠的食物讓鯡魚成長肥美。隨后也就是荷蘭漁夫出海的時(shí)候了。

荷式鯡魚的腌制過程并不復(fù)雜：先剖開魚肚，移除魚鰓、魚腸和喉管等任何會讓魚變苦的內(nèi)臟。魚去掉魚鰓才會放血，這樣魚血不至于進(jìn)入魚肉里，魚刺附近也不能有血。這時(shí)候會把胰臟保留在魚體內(nèi)，靠其釋放出的酶來幫助鯡魚成熟。胰臟產(chǎn)生的酶能幫助鯡魚消化食物，鯡魚宰殺后加入一些鹽，胰臟酶會繼續(xù)在魚肉上發(fā)生作用，讓鯡魚肉成熟。這種過程大概需要十日左右，荷蘭生鯡魚典型的氣味就誕生了。

這二十厘米長、三到四厘米寬、一厘米厚的流線型滑溜魚體想必就是荷蘭人離鄉(xiāng)后思念的美食之一吧。一如我對手把肉的感情。其實(shí)對于荷蘭這樣一個(gè)世代與海為伍的民族來說，眾多鮮美的海產(chǎn)品竟然都沒太引起他們的注意，唯獨(dú)對生鯡魚情有獨(dú)鐘。賣鯡魚的小攤位從鯡魚季開始會一直擺到嚴(yán)冬之前，這段快小半年的時(shí)間是吃鯡魚的絕佳時(shí)間，雖然荷蘭的夏天要比中國大部分地區(qū)短。