歐洲的細(xì)節(jié)

馬蹄留下踏殘的落花

在南國(guó)小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻

在北方幽幽的寺院

秋天，秋天什么也沒(méi)留下

只留下一個(gè)暖暖

只留下一個(gè)暖暖

一切便都留下了

節(jié)選自臺(tái)灣詩(shī)人痖弦，《秋歌——給暖暖》

食為天

生的食物一旦被煮熟，文化就從這里開(kāi)始。

——費(fèi)德南茲·阿梅斯托《食物的歷史》

從一個(gè)地方吃什么，就可以看出這個(gè)地方的歷史和文化，再到人們的性格。比如浪漫的法國(guó)人要吃得精致，重點(diǎn)在于擺盤；嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人要吃得營(yíng)養(yǎng)快捷，豬肘香腸配土豆成了經(jīng)典；靠海的西班牙人發(fā)明了海鮮飯；一向看重金錢、講究搞笑的荷蘭人專注于各種三明治；而意大利的比薩和面條更是成了世界上除麥當(dāng)勞、肯德基和方便面外最普及的食品。

前些天看《舌尖上的中國(guó)》，看得直流口水。相比于歐洲飲食，中國(guó)人的烹調(diào)講究的是味兒?？催^(guò)一篇文章分析說(shuō)：最初最重要的是要敬天，現(xiàn)在出土的西周精美的青銅器，大部分都是用來(lái)敬天敬祖先吃飯的。人們最開(kāi)始覺(jué)得要有好的味道，才能升到天上去，神聞到了才會(huì)歡喜，才會(huì)降福保佑人們。而敬過(guò)神的菜人拿來(lái)吃，慢慢越吃嘴越刁，百年演化，千年研究，最終中餐成了一門藝術(shù)。

歐洲更早有了基督教和耶穌的信仰，所以省去了中國(guó)人食物敬天求保佑的程序。食物更多的時(shí)候只有一個(gè)目的——就是填飽肚子。而在那個(gè)大航海時(shí)代到來(lái)之前的漫長(zhǎng)的中世紀(jì)時(shí)期，歐洲既沒(méi)有土豆也沒(méi)有番茄，甚至沒(méi)有糖。人們除了面包就只有肉食，那時(shí)候歐洲的農(nóng)田里大都是高產(chǎn)的大麥和燕麥，人們一般用這兩種粗糧做成硬得像羊皮一樣的黑面包，以此果腹。大概也就是這個(gè)原因，那時(shí)候的歐洲人對(duì)中國(guó)和東方的香料如癡如醉?？梢韵胂?，一口紅酒配一口面包，這一成不變的味道和中國(guó)式的香料相比，香料的吸引力實(shí)在很大。在大航海時(shí)代的物種大交換之后，歐洲人才慢慢養(yǎng)成了現(xiàn)在的這些飲食習(xí)慣，早個(gè)600年，但丁的盤子里還沒(méi)有土豆，波提切利更沒(méi)吃過(guò)有番茄醬的比薩。

人們?nèi)鄙偈裁赐拖矚g去炫耀什么，這也是人性。最初歐洲沒(méi)有糖，所以中世紀(jì)的歐洲人沒(méi)吃過(guò)現(xiàn)在對(duì)他們?nèi)绱酥匾奶鹗常恢捞鹛鹑楹挝?。糖剛剛傳入歐羅巴的時(shí)候，也只是貴族之間的食品，而人們慢慢地也都以能吃到甜食來(lái)炫耀自己的家底。這也就不難解釋為什么整個(gè)西歐人都如此熱愛(ài)甜品，而且是正餐飯后一定要吃的。相應(yīng)地，中國(guó)內(nèi)陸的山西等地區(qū)從前少鹽，有錢的商戶都是鹽商，所以現(xiàn)在中國(guó)那些內(nèi)陸地區(qū)做飯都特別咸，因?yàn)檫h(yuǎn)古的時(shí)候沒(méi)鹽，誰(shuí)家做得咸、有味兒，誰(shuí)家就更富有。

我覺(jué)得說(shuō)中國(guó)人吃得不健康：油、炸、煎、炒，是因?yàn)橹袊?guó)人做飯做出了藝術(shù)，一切以最初敬天的味兒為先。吃飯前總要先聞聞，鼻子就已經(jīng)能告訴自己這頓飯會(huì)吃得怎樣了。而說(shuō)歐洲人吃得健康：橄欖油、少鹽、注重食物的原汁原味，那是因?yàn)橐磺幸蕴铒柖亲訛橄鹊那疤嵯?，沒(méi)人研究過(guò)這門藝術(shù)。而其實(shí)歐洲的飲食也不是真的那么健康，一向看起來(lái)健康的荷蘭人，卻有著著名的“炸一切”的傳統(tǒng)。在現(xiàn)在的魚攤上，幾乎所有的海鮮和魚肉都在大油里炸了吃，他們也在嘗試著追求味兒，但卻追求得很失敗。

食為天這件事到現(xiàn)在依然能反映出一個(gè)人的教養(yǎng)?？吹竭@樣一段話，也是我喜歡并追求的：“我傾向于日式料理和粵菜，取材和烹飪，強(qiáng)調(diào)與天地萬(wàn)物一期一會(huì)。定制份額，不會(huì)有強(qiáng)烈的飽腹感。清淡有余，就像人與人的關(guān)系，唯有保持距離，相見(jiàn)之后仍留有樸素情意。見(jiàn)過(guò)暴飲暴食的人，內(nèi)在羸弱，才會(huì)對(duì)食物持有控制欲。而成熟男女，應(yīng)選擇自然食材，趨向從簡(jiǎn)。保持克制和自控力，對(duì)人對(duì)事同樣適用。”小時(shí)候在家里，爺爺教導(dǎo)并影響我最多的恐怕要數(shù)吃飯，控制欲倒是其次，禮節(jié)要是到位了，也就自然而然地把握了對(duì)食欲的控制欲。

有吃的就一定要有酒，我對(duì)酒的喜愛(ài)較之食物是有過(guò)之而無(wú)不及，不過(guò)對(duì)酒幾乎也沒(méi)有任何研究。因?yàn)閷?duì)我而言，多好的酒感覺(jué)都一樣。以至于“醒”過(guò)的紅酒和沒(méi)“醒”過(guò)的紅酒，我喝不出多大差別。喝啤酒從來(lái)不喝牌子，喝的只是對(duì)那牌子的感情，比如Heineken和海拉爾啤酒。

總之，我覺(jué)得酒是個(gè)最好的發(fā)明，沒(méi)有酒，人類文明恐怕還要退后個(gè)幾百年。而我們這個(gè)世界上有這么多煩惱，多半不是因?yàn)榇蠹覜](méi)有飽讀佛經(jīng)，而是平日里都少喝了兩杯酒，以至于每個(gè)人都太過(guò)清醒。我們喝了太多的水，或者咖啡抑或茶，它們與酒的區(qū)別是顯而易見(jiàn)的：酒會(huì)越喝越暖，而水、咖啡、茶會(huì)越喝越冷。記得電影《東邪西毒》里，張國(guó)榮說(shuō)過(guò)一句類似的話。無(wú)論是在歐洲還是在中國(guó)，抑或是世界其他地方，吃飯這件事都帶有一種強(qiáng)烈的儀式感。結(jié)婚要擺酒，喬遷要設(shè)宴，離別要吃一頓送行，歸來(lái)亦要吃一頓洗塵。尤其是中國(guó)人，一家人的感情和時(shí)代變遷都可以體現(xiàn)在飯桌上。即便是再悲傷的事都是以吃一頓來(lái)收尾的。比如葬禮，到最后也要一起吃一頓素宴，才算把整件事畫上句號(hào)。

李安的《飲食男女》里有這么一句臺(tái)詞：“人生不能像做菜，把所有的料都準(zhǔn)備好了才下鍋?！蔽蚁耄牧蠝?zhǔn)備不好不是大事兒，只要有酒，今朝有酒今朝醉，到那時(shí)候，吃什么已經(jīng)不重要了。畢竟，好詩(shī)永遠(yuǎn)比假話少，好酒永遠(yuǎn)比白開(kāi)水少。

集市

不爭(zhēng)朝夕，喝茶讀書，人情隨意，自由行走，豁達(dá)盡心，諸事遂成。無(wú)論在哪個(gè)城市，歐洲的集市都流露著這種閑散、輕松的生活氣息。

在歐洲的大城小鎮(zhèn)中，那些散落在城市各處的集市都是真實(shí)、生動(dòng)和歲月的痕跡，它或繁華，或孤僻，每當(dāng)你走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它會(huì)靜靜地告訴你——這里，是這座城市的人間煙火。俗話說(shuō)“車馬搖搖書信淼淼，人間煙火浮生世事”。集市，也在某種程度上反映著一個(gè)城市的氣質(zhì)。在荷蘭，集市分兩種：每周例行的露天集市和不定期的舊貨市場(chǎng)集市。同樣種類的集市我在巴黎、意大利和西班牙都游逛過(guò)。露天集市主要賣的是當(dāng)季的蔬果、青菜，各種肉類、海產(chǎn)品以及廉價(jià)的衣物、古董、生活用品，等等，無(wú)奇不有。不定期的舊貨市場(chǎng)集市賣的東西基本雷同，只是顧名思義，舊貨市場(chǎng)更主要是賣二手物品和歐洲的各種古董。我的膠片相機(jī)基本上都是在舊貨市場(chǎng)上淘來(lái)的。

每個(gè)地方的時(shí)令和季節(jié)變遷也都體現(xiàn)在集市上。在我生活的鹿特丹，名為Binnerotte Centrummarkt的集市是歐洲最長(zhǎng)的集市，每周的周二和周六，是集市開(kāi)張的日子。不光有賣菜的，賣衣服、鮮花、二手家電的，也都應(yīng)有盡有。在郁金香盛開(kāi)的春天，蘆筍就會(huì)出現(xiàn)在蔬果的攤位上，而新鮮的鯡魚、色彩繽紛的甜瓜還有鮮紅的西紅柿則預(yù)示著美好的夏天。在這里，也能看到荷蘭人生老病死的人生百態(tài)。有一次，一位賣蔬果的攤主因心臟病突然病逝了，在他本應(yīng)周六出攤的時(shí)候，人們隔出了空位擺滿了鮮花和哀悼的明信片。即使是素未相識(shí)的陌生人，也會(huì)被這一場(chǎng)景而打動(dòng)。在巴黎，夏天的果醬、秋天的蘑菇和冬天的松露在集市上預(yù)示著時(shí)令的改變。而在巴塞羅那的集市里，一年四季都有各式的海鮮。

生活在荷蘭鹿特丹，每周六中午逛集市總是最開(kāi)心的，伴著溫和的陽(yáng)光和放松的心情，買上條肥美的海魚，若干新鮮的蔬果，再捧一束鮮花回家去。時(shí)光恍惚而過(guò)，有集市在，那夢(mèng)中平淡美好的生活就真的在當(dāng)下了。

逛歐洲的集市與中國(guó)或者東南亞的集市有著十分不同的體驗(yàn)。歐洲集市突出的是“逛”，帶著閑情逸致散漫地隨著人流走過(guò)琳瑯滿目的各式攤位，看到想吃的就買點(diǎn)，有事沒(méi)事還可以和攤主拉個(gè)家常問(wèn)個(gè)好之類的；中國(guó)的集市以及早市市場(chǎng)，同樣是買菜的大叔大媽們，突出的只有一個(gè)字：買。所有人的目的性都很強(qiáng)，就是要買到今天所需的菜，而賣家也不遺余力地要賣出自己的東西。買賣都是急迫的，買家需要買到菜，賣家更需要賣出菜來(lái)維持生計(jì)。

雖然無(wú)論在哪里，集市上的東西都要比一般賣場(chǎng)便宜很多，但歐洲的集市更多是為生活，而中國(guó)的集市多半是為了生計(jì)。這可能也是造就這兩者根本性體驗(yàn)不同的原因之一。

賣家的心態(tài)也很重要。在歐洲，每一個(gè)攤位的主人都很快樂(lè)，從眼神中可以看出他們也同樣在享受著擺攤的過(guò)程，即便他們中有相當(dāng)一部分人賣東西同樣是為了生計(jì)。但一切都是平等的，沒(méi)有一位攤主會(huì)為自己只是個(gè)露天市場(chǎng)賣菜的而感到羞愧。中國(guó)則不同，人們即便嘴上不說(shuō)，心里也多少會(huì)有些距離，而往往中國(guó)集市的攤主也確實(shí)是一些受教育程度相對(duì)較低的商販。諸多的客觀原因，使得中國(guó)的菜市場(chǎng)幾乎是臟、亂、差的代名詞。人們?nèi)ツ抢镏皇菫榱藞D個(gè)便宜。

在歐洲，隨處可見(jiàn)的陌生人都會(huì)給你微笑并“say hi”，走在街上四目相對(duì)的時(shí)候，人們往往會(huì)給陌生人一個(gè)溫暖的微笑；而如果在中國(guó)這樣，怕是會(huì)嚇到路人或者被罵精神不太正常。

這也是歐洲平等觀念的一種延伸。而且人人平等這一概念早已在很多國(guó)家根深蒂固。英國(guó)的《憲章》、法國(guó)的《人權(quán)宣言》等，放在最重要位置的不是“自由”和“民主”，而是“人人生而平等”。其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。平等、自由和民主，造就了延續(xù)至今的歐洲人文風(fēng)情。同樣的理念也根植于很多亞洲國(guó)家和地區(qū)。比如馬來(lái)西亞和中國(guó)臺(tái)灣，雖然我還沒(méi)去過(guò)臺(tái)灣，不過(guò)媽媽有過(guò)兩次臺(tái)灣行，從她的話語(yǔ)中流露出了和我對(duì)歐洲集市一樣的想法和感慨：集市上每一個(gè)的人都很快樂(lè)。

是的，很快樂(lè)。這才是生活應(yīng)該有的樣子。

經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，讓如今的中國(guó)改頭換面，每一次回到故里的草原小城，我都驚嘆于自己已經(jīng)全然不認(rèn)識(shí)路了。但人們似乎始終缺少些什么，像是那種豐子愷漫畫中平靜又淡然的生活氣質(zhì)。

除了這兩種集市外，在西北歐漫長(zhǎng)的冬天里，人們還可以期待圣誕集市。畢竟夏天過(guò)去后，要想熬過(guò)每天下午4點(diǎn)就天黑的漫長(zhǎng)冬季而不得抑郁癥的話，唯有手捧熱乎乎的紅酒在閃爍的圣誕市場(chǎng)里找到熱鬧和溫暖。最著名的當(dāng)屬德國(guó)的圣誕集市，天氣雖然寒冷，但圣誕將至下歡樂(lè)的集市氛圍和擁擠的人潮多少驅(qū)散了身上的寒意。集市里除了賣吃的外，主要是娛樂(lè)項(xiàng)目，類似一種嘉年華的聯(lián)歡。我最喜歡的就是在集市里捧一杯熱騰騰的紅酒，慢慢品著，看著采購(gòu)圣誕“年貨”的人們不亦樂(lè)乎。

歐洲的集市感覺(jué)有點(diǎn)像法國(guó)籍越南導(dǎo)演陳英雄的《青木瓜之味》，類似侯孝賢的敘事風(fēng)格，像詩(shī)一樣緩慢唯美。物品都是些生活瑣碎，人卻不失從容優(yōu)雅，好像所有人的情感都猶如一件熨燙過(guò)的棉布長(zhǎng)衫，經(jīng)雨露與陽(yáng)光浸染，竟多了幾分柔軟服帖。

廣場(chǎng)

對(duì)比歐洲和中國(guó)的廣場(chǎng)，不難看出兩個(gè)不同民族的民族性。在歐洲，廣場(chǎng)是每個(gè)城市必有的地方，也是歐洲的土特產(chǎn)。著名的廣場(chǎng)數(shù)不勝數(shù)：威尼斯圣馬可廣場(chǎng)、梵蒂岡廣場(chǎng)、阿姆斯特丹水壩廣場(chǎng)，等等。從歷史上說(shuō)，歐洲人善于演講，古羅馬元老院當(dāng)年就袒露在廣場(chǎng)上，刺殺愷撒的計(jì)劃也是在廣場(chǎng)上預(yù)謀的。這些廣場(chǎng)大都位于城市的中心位置，很多是在教堂的前面，有紀(jì)念人物的銅像或者著名的雕塑，還有很多地方有雷同的方尖碑，是曬祖宗家底和榮耀的地方，也彰顯了這個(gè)城市的氣度。

而中國(guó)的古代，從來(lái)就沒(méi)有廣場(chǎng)這個(gè)概念。1949年以前，國(guó)內(nèi)最大最著名的廣場(chǎng)應(yīng)該算是紫禁城，那應(yīng)該叫做一個(gè)大院子而不是廣場(chǎng)。院子的好處是不公開(kāi)，給人神秘感。這樣的院子也符合中國(guó)人的精神氣質(zhì)：內(nèi)斂、含蓄、欲說(shuō)還休。

歐洲人喜歡在廣場(chǎng)上喝咖啡、曬太陽(yáng)，在天氣好的時(shí)候去餐館吃飯，外面的位子不預(yù)訂往往是坐不到的。好像有什么話，見(jiàn)什么人都可以在廣場(chǎng)上說(shuō)，每個(gè)人都可以在廣場(chǎng)上肆意地奔跑，情侶們也可以在此忘情地接吻。哪怕是歐洲的別墅式住宅，也都是矮矮的，類似裝飾性的木柵欄，荷蘭人更是豪放地從不拉窗簾。

中國(guó)人卻不太喜歡在廣場(chǎng)或者大庭廣眾的地方吃飯。中國(guó)人吃飯要去里面的包間，包間還要多收費(fèi)，但中國(guó)人覺(jué)得那樣是尊貴和高雅的象征。老舍先生的《茶館》里面常說(shuō)道：“xx爺，您里面雅間請(qǐng)?！卑炎约翰仄饋?lái)，不讓別人看到，正所謂猶抱琵琶半遮面。在中國(guó)，所謂的廣場(chǎng)吃飯，我能想到的只有兩種：大排檔和燒烤攤，都是最低廉且不上檔次的地方。再看北京的四合院，就像是紫禁城的縮小版，皇帝一個(gè)人住999間屋子，老百姓就住一間屋子，但也一定要有厚厚的、比人高的圍墻，把自己安全地圍在里面，好像這樣才有安全感。

反觀每一個(gè)歐洲廣場(chǎng)，無(wú)不記錄了這個(gè)城市的千年變遷。巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)，當(dāng)年法國(guó)大革命的冬日，路易十六就在這里上了他自己發(fā)明的斷頭臺(tái)；1998年，英國(guó)戴安娜王妃乘車經(jīng)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)幾分鐘后便喪命塞納河的隧道。阿姆斯特丹水壩廣場(chǎng)目睹著每一次荷蘭王室的變遷，每一次荷蘭人民為自由、不平等而發(fā)起的游行；拿破侖把威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)稱為“歐洲的會(huì)客廳”，他甚至一度想把自己的畫像刻在廣場(chǎng)的建筑上。可惜，他卻沒(méi)能再回到這個(gè)廣場(chǎng)。歐洲的這些廣場(chǎng)無(wú)一不歷經(jīng)歲月百年的洗禮，靜靜地冷眼看著花開(kāi)花落，世事變遷，現(xiàn)代的人們走過(guò)的每一個(gè)腳印都可能與歷史名人的腳印相重疊。

廣場(chǎng)，乃歐洲城市的核心，平等而開(kāi)放。

教堂

去教堂毫無(wú)疑問(wèn)是歐洲旅行的必修課，那是一個(gè)證明你來(lái)過(guò)這里的地方。雖然真正的有嬉皮士精神的背包客是從不在意這些的，可作為一個(gè)不具真正嬉皮士精神的前背包客，教堂對(duì)于我來(lái)說(shuō)依然是一節(jié)知識(shí)含量很大的課。為此我還看過(guò)BBC的一部紀(jì)錄片《如何讀懂教堂》，可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己依然看不太懂教堂，只能淺談一二。

我去過(guò)的教堂已經(jīng)多到數(shù)不過(guò)來(lái)多少個(gè)，比較著名而且美輪美奐的有：羅馬梵蒂岡圣彼得大教堂、佛羅倫薩圣母百花大教堂、米蘭大教堂、威尼斯圣馬可教堂、巴塞羅那圣家堂、巴黎圣母院、德國(guó)科隆大教堂、莫斯科瓦西里升天大教堂、圣彼得堡滴血大教堂、比利時(shí)布魯塞爾圣心大殿，等等。對(duì)一個(gè)傾心佛教多年的人而言，基督教的這些大教堂除了參觀外，很多小城市的主教堂也是一個(gè)夏天乘涼休息的好去處。在這些著名的教堂中，我沒(méi)去過(guò)的應(yīng)該就是英國(guó)威斯敏斯特大教堂和土耳其伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂了。

給這些教堂分個(gè)類別相對(duì)容易一些。歐洲教堂最主要的形式是典型的羅馬式教堂。其特點(diǎn)是建筑內(nèi)部空間極其宏大，主頂為圓形的彎隆，配有半圓形的卷拱和廊柱。發(fā)展到12—15世紀(jì)的時(shí)候，哥特式結(jié)構(gòu)慢慢成為教堂的主體風(fēng)格，特點(diǎn)非常好辨別——高聳入云之感，而且有很多小尖塔和修長(zhǎng)的立柱，以及色彩斑斕的玻璃窗。其代表作就是德國(guó)科隆大教堂、米蘭大教堂和巴黎圣母院。每一個(gè)教堂不耗費(fèi)個(gè)幾百年是不可能完工的，這些教堂給人營(yíng)造了一種升騰向上的視覺(jué)和心理沖擊，在增加神秘感的同時(shí)也讓人心生敬畏。現(xiàn)在，德國(guó)科隆大教堂在高速公路開(kāi)車的時(shí)候就可以清晰地看到，而它也整整修了600余年才完成。

在歐洲文藝復(fù)興之后的風(fēng)格更趨向于古典主義。畢竟文藝復(fù)興的原始精神就是復(fù)興古希臘、古羅馬對(duì)人類的描繪，所以這一時(shí)期的教堂有很多仿古希臘和古羅馬的建筑形式。比如：圓頂、石柱和平梁為主的建筑主體。最著名的是梵蒂岡的圣彼得大教堂。1506年開(kāi)始，人們?cè)谀莻€(gè)4世紀(jì)建的教堂的基礎(chǔ)上進(jìn)行了空前絕后的改造，現(xiàn)在的圣彼得大教堂也成了世界上最大的教堂，當(dāng)之無(wú)愧的天主教中心，里面可以同時(shí)容納25000人。拉斐爾、貝尼尼和米開(kāi)朗基羅這些文藝復(fù)興大師都在這里留下了自己的不朽之作。

比較特殊的像威尼斯圣馬可教堂，看起來(lái)它很有拜占庭風(fēng)格，甚至和伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂很像。不錯(cuò)，圣馬可教堂確實(shí)是受了拜占庭的影響而建立的，連教堂前面的那四匹金馬都是從君士坦丁堡（現(xiàn)伊斯坦布爾）運(yùn)回來(lái)的。因?yàn)槟菚r(shí)候威尼斯人馳騁地中海，并利用十字軍東征的機(jī)會(huì)打到君士坦丁堡并將城內(nèi)洗劫一空。還有佛羅倫薩的圣母百花大教堂，在文藝復(fù)興的時(shí)候，它和現(xiàn)在西班牙巴塞羅那的圣家堂一樣是個(gè)百年?duì)€尾樓。多虧有文藝復(fù)興鬼才設(shè)計(jì)師布魯內(nèi)萊斯的幫助，大教堂才完成了偉大的拱頂建造。在所有這些教堂中，唯一沒(méi)完工的應(yīng)該就是巴塞羅那圣家堂了，高迪設(shè)計(jì)的一個(gè)如夢(mèng)似幻的百年?duì)€尾樓一直修到了今天。或許是近代的緣故，在所有教堂中，圣家堂是對(duì)教堂本身建造工作資料保持最好的，而且也全部向游人開(kāi)放，在地下室還有專門的博物館。據(jù)說(shuō)前年工程已經(jīng)承包給了中國(guó)某施工隊(duì)，預(yù)計(jì)這座百年?duì)€尾樓的竣工日期應(yīng)該不遠(yuǎn)了。

還有幾個(gè)地方值得說(shuō)一下：法國(guó)巴黎的先賢祠和榮軍院，以及佛羅倫薩的圣十字教堂。像圣十字教堂本身只是城內(nèi)眾多教堂中的一個(gè)，但因?yàn)槔锩媛裨崃吮姸嘁獯罄硕劽?，像米開(kāi)朗基羅、但丁、伽利略等。法國(guó)的先賢祠更是埋葬了近代幾乎所有對(duì)法國(guó)做出過(guò)突出貢獻(xiàn)的人們，能進(jìn)入先賢祠是對(duì)一個(gè)人最大的肯定，伏爾泰、盧梭、居里夫人、大仲馬都長(zhǎng)眠于此；榮軍院的功能類似，只是它埋葬的都是法國(guó)軍人，拿破侖的陵寢就在這里。

在我看來(lái)，耶穌的12個(gè)門徒對(duì)教堂的創(chuàng)立有“汗馬功勞”。因?yàn)橐d基督本身是反對(duì)個(gè)人崇拜的，這也是為什么如今我們進(jìn)教堂看到的往往都是十字架而不是耶穌本人。耶穌殉難后，他的12門徒分散到各地傳教，后來(lái)很多地方建立教堂就是為了安放這些門徒的遺骨。在中世紀(jì)的歐洲，有了圣人的遺骨就可以鎮(zhèn)得住方圓十幾里，建一個(gè)大教堂便可揚(yáng)名千里。比如：梵蒂岡圣彼得大教堂供奉的是耶穌頭號(hào)門徒圣彼得的遺骨；威尼斯圣馬可教堂供奉的是圣馬可的遺骨。有意思的是，相傳威尼斯的圣馬可遺骨還是兩個(gè)威尼斯商人從埃及偷回來(lái)的。

時(shí)代的變遷，生活質(zhì)量的提高，人們對(duì)教堂的訴求也變得和從前不一樣了。游歷歐洲，我覺(jué)得現(xiàn)今唯有波蘭人依然對(duì)教堂有著濃厚的感情，從他們的眼神中，可以感覺(jué)到人們依然有種哀苦需要向教堂傾訴。而其他地方著名的教堂早就成為游客的舞臺(tái)，中小城市的教堂也多半是一種歷史的見(jiàn)證。而荷蘭人對(duì)教堂的感情最弱，人們?cè)缇万T著自行車，駕著自家帆船運(yùn)動(dòng)去了。

不管怎樣，人生只有兩件大事：生與死，全世界任何人概莫能外。在歐洲，教堂依然見(jiàn)證著人們一生中的這兩件大事。

城堡與貴族

城堡是歐洲的標(biāo)志和符號(hào)。而城堡也是貴族們終生的樂(lè)園和保護(hù)地。它沒(méi)有教堂那樣的華麗，卻比教堂還要堅(jiān)固；它跟教堂一樣古老，卻比教堂更神秘。城堡里總會(huì)發(fā)生異乎尋常的事情。戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、復(fù)仇、浪漫、絕望，這些屬于人類暫時(shí)性瘋狂的事情幾乎都會(huì)在城堡上演。2014年在旅行社兼職的時(shí)候，曾在法國(guó)色當(dāng)住過(guò)一個(gè)城堡酒店。我和好友智斌一致認(rèn)為這是一個(gè)適合偷情的好去處，因?yàn)楹窈竦某菈o了人一種莫名的安全感，而孤獨(dú)暗黃的燈光下寂靜的城堡街道又充滿了未知和不安，好像空氣中就彌漫著一種只有偷情才能找得到的那種情感——看似安全，又心懷緊張和不安，期待又懷有未知。

據(jù)說(shuō)德國(guó)境內(nèi)城堡最多，有2萬(wàn)多座，相當(dāng)于每16平方公里就有一座城堡。這些城堡大多是為了戰(zhàn)時(shí)的防御而修建的，很多都在美麗而危險(xiǎn)的山崖上。其中德國(guó)那個(gè)最文藝的帝王路德維希建造了世界上最美麗的城堡——新天鵝堡。在那個(gè)歐洲還是數(shù)萬(wàn)個(gè)諸侯小公國(guó)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們還沒(méi)有現(xiàn)在意大利、德國(guó)或者法國(guó)的概念，只有威尼斯城邦、熱那亞城邦、巴伐利亞城邦的概念。貴族們?cè)诔潜ぶg打來(lái)打去，日子也就這樣過(guò)去。

歐洲的貴族精神一直保留到了今天，一種浪漫主義中帶有擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任的自我奉獻(xiàn)的精神，而且這種精神也在潛移默化中影響著歐洲人民的言行。當(dāng)年的王公貴族們世襲著權(quán)威和社會(huì)地位，居住在各個(gè)城堡內(nèi)并供養(yǎng)騎士為他們打仗。

比如說(shuō)，公元1135年，英國(guó)國(guó)王亨利一世去世了，他的外甥斯蒂芬和他的外孫亨利二世都認(rèn)為自己有權(quán)繼承英國(guó)王位。斯蒂芬身在英國(guó)，就捷足先登，搶先登上了王位；亨利二世在歐洲大陸，聽(tīng)到這個(gè)消息后憤憤不平，在歐洲大陸組織了一支雇傭軍前來(lái)攻打斯蒂芬。那個(gè)時(shí)候亨利二世很年輕，經(jīng)驗(yàn)不足，出兵的時(shí)候沒(méi)有很好地籌劃，所以大兵千里迢迢開(kāi)到了英倫三島，一上岸，就發(fā)現(xiàn)錢已花光了，沒(méi)糧食了。

怎么辦？這個(gè)時(shí)候亨利二世做出了一個(gè)東方人絕對(duì)想不到的選擇，給對(duì)手斯蒂芬寫了封求援信，說(shuō)我出征準(zhǔn)備不周，沒(méi)了糧草，你能不能給我點(diǎn)接濟(jì)，讓我把這些雇傭軍遣散回歐洲。斯蒂芬居然慷慨解囊，給了亨利二世一筆錢?？珊髞?lái)亨利二世竟然第二次發(fā)動(dòng)了同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)奪王位。人家當(dāng)初接濟(jì)你，你現(xiàn)在又殺回來(lái)了，這在中國(guó)人看來(lái)是忘恩負(fù)義。而歐洲的貴族認(rèn)為對(duì)手的寬容是理所當(dāng)然的，該競(jìng)爭(zhēng)的還是要接著競(jìng)爭(zhēng)。

中國(guó)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)也是類似這樣的貴族之戰(zhàn)，雙方拼的是品德和精神，戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)倒是其次。不過(guò)在秦朝之后，功利主義逐漸占據(jù)了人們思想的內(nèi)核，往往為了取得勝利和達(dá)到目的可以不擇手段，反而淡化了精神和榮耀的力量。比如宋朝有發(fā)達(dá)的科學(xué)文化，國(guó)家養(yǎng)有百萬(wàn)大軍，但是卻難擋遼金西夏，因?yàn)榭叵疑浼涿坷浼淮?，都需要軍需官在陣前發(fā)放賞錢，才能保證他們維持住隊(duì)形射第二箭，否則就會(huì)作鳥(niǎo)獸散?？上攵?，精神和榮耀的力量是何等重要。

現(xiàn)代的航海業(yè)有個(gè)不成文的規(guī)定，當(dāng)一艘船遇到危險(xiǎn)要沉沒(méi)的時(shí)候，船長(zhǎng)肯定是最后一個(gè)離開(kāi)的，或有的船長(zhǎng)干脆選擇和船一起沉沒(méi)，這就是從貴族精神延續(xù)下來(lái)的一種承擔(dān)精神。

中世紀(jì)的平民是辛勞的，生下來(lái)社會(huì)就沒(méi)給他們向上爬的階梯，也沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)。這里我想提一下古代中國(guó)的優(yōu)勢(shì)，也是放眼世界中國(guó)獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)——科舉制度。中國(guó)的科舉制度即便有種種弊端，但它給普通人提供了一種向上的階梯，一個(gè)農(nóng)民的兒子只要拼搏就有可能成為“一人之下、萬(wàn)人之上”的宰相。這在其他地方是不可能的。在歐洲，唯一可以拼一下的就是冒著生命危險(xiǎn)去做騎士。一個(gè)正經(jīng)八百的騎士，7歲開(kāi)始就要扶持真正的騎士，到十幾歲的時(shí)候跟隨騎士參戰(zhàn)，如果能一路活到21歲才能成為一個(gè)見(jiàn)習(xí)騎士。然后再上戰(zhàn)場(chǎng)，打仗，立下戰(zhàn)功，騎士的等級(jí)才能升上去，得到的封地和財(cái)富也更多。不過(guò)一個(gè)不小心戰(zhàn)死了，就全都沒(méi)有了，騎士是永不能世襲的。不過(guò)，這些城堡里的大多數(shù)貴族們還是抱有鐵骨錚錚的士大夫精神，這股有擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)精神也影響著如今歐洲社會(huì)的各個(gè)方面。

河與橋

上帝對(duì)歐洲有一種偏愛(ài)，讓它有那么多綠地和平原，幾乎所有的城市中間，都有一條著名的河流別具魅力地纏繞并穿過(guò)：萊茵河、多瑙河、塞納河、泰晤士河……可以想象，沒(méi)有塞納河的巴黎，沒(méi)有多瑙河的布達(dá)佩斯，沒(méi)有伏爾塔瓦河的布拉格，這些城市要喪失多少魅力和愛(ài)情故事。

當(dāng)然，從歷史上來(lái)說(shuō)，正因?yàn)橛辛撕恿鞑怕杏宛B(yǎng)育了人類的文明。首屈一指的是多瑙河，它是歐洲流經(jīng)國(guó)家最多的河流，帶著阿爾卑斯山的融雪，流過(guò)德國(guó)、奧地利那一片片山清水秀的田園風(fēng)光，最后在羅馬尼亞注入黑海，這中間有四個(gè)國(guó)家的首都就建立在多瑙河上，分別為：奧地利的首都維也納，匈牙利的首都布達(dá)佩斯，塞爾維亞的首都貝爾格萊德，斯洛伐克的首都布拉迪斯拉發(fā)。其次是萊茵河，它發(fā)源于瑞士山區(qū)，最后在我生活的荷蘭鹿特丹注入北海。法國(guó)文豪雨果曾經(jīng)寫道：“我最愛(ài)的河流是萊茵河。這條河，映照著整個(gè)歐洲的歷史?！?/p>

有河自然就慢慢有了橋，然而橋梁是與自然相對(duì)立的事物，人類必須擁有天使般的敏銳才能建造出美麗的橋梁。

巴黎的塞納河上總共有37座橋，不過(guò)當(dāng)然只有在塞納河上的，才是人們魂?duì)繅?mèng)繞、信仰著愛(ài)情的、真正巴黎的“橋”。電影《午夜巴黎》開(kāi)始的時(shí)候，說(shuō)道：“你能夠想象這個(gè)城市在雨中是多么的美麗嗎？”在無(wú)數(shù)以巴黎為背景的浪漫愛(ài)情電影里，巴黎的橋與巴黎的雨都在里頭扮演了極為重要的角色。

橋，更是詩(shī)人永恒的牽掛。徐志摩那首著名的詩(shī)就叫做《再別康橋》。佛羅倫薩的但丁就在佛羅倫薩的老橋上遇見(jiàn)了讓他一生牽腸掛肚的女子。起初，老橋上一排小屋是用來(lái)販賣肉的肉攤，由于氣味實(shí)在太臭，一向熱愛(ài)藝術(shù)的美蒂奇家族把這里變成了金銀匠的商店。威尼斯有無(wú)數(shù)的橋，最著名的是嘆息橋，犯人從總督府到監(jiān)獄要經(jīng)過(guò)這座封閉的橋，而犯人戴著鐐銬從橋上走過(guò)，從小窗口最后看一眼外面的世界的時(shí)候，都會(huì)發(fā)出一聲永恒的嘆息。是這些河流與美麗的橋梁，造就了現(xiàn)在安詳?shù)臍W洲。

火車站

“車站是最戲劇性的地方，上帝喜歡在這里設(shè)計(jì)人類的際遇：幾百萬(wàn)種人生在此相遇，幾百萬(wàn)種可能在此埋下伏筆。送別、迎接、相擁、錯(cuò)過(guò)，你不知道一會(huì)兒會(huì)走進(jìn)誰(shuí)的生活，也不知道是否會(huì)從一種命運(yùn)走出，你唯一知道的是，開(kāi)始一段旅途，同時(shí)意味著要和什么告別。”——佚名

歐洲的火車站一般都位于一座城市的中心位置，是這座城市的命脈和咽喉。無(wú)論是阿姆斯特丹、柏林、羅馬、安特衛(wèi)普，還是盧布爾雅那。一座座百年歷史的火車站傳承著工業(yè)革命帶來(lái)的新鮮事物，沖擊著城市內(nèi)的人們。2012年和2013年兩個(gè)夏天的背包旅行，我都是拿著一張26歲以下的半價(jià)歐洲火車通票，走了近20來(lái)個(gè)國(guó)家。

多年前，國(guó)內(nèi)的火車站一般是這個(gè)城市最混亂也是最嘈雜的地方。雖然這幾年回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)上海新的虹橋火車站已經(jīng)有了現(xiàn)代化的模樣，不過(guò)它大得讓人有些找不到北。兒時(shí)關(guān)于中國(guó)的記憶里，火車是令人生厭的交通工具，綠皮的老舊車廂里夾雜著各式方便面的味道，旅途漫長(zhǎng)得不知何時(shí)能夠到達(dá)。唯一能讓人興奮的大概就是在路過(guò)的車站停車的時(shí)候下去買只燒雞上來(lái)吃。那是我小時(shí)候從草原和媽媽坐火車去北京最美好的記憶。

起初來(lái)歐洲時(shí)，在我的腦海里傳承了兒時(shí)對(duì)火車的印象，即便在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也已經(jīng)基本淘汰了綠皮車，但長(zhǎng)途車的那種氛圍依然讓人不舒服。后來(lái)才知道，原來(lái)在歐洲最奢侈的交通工具才是火車，它也是最舒服的出行方式。最痛苦的莫過(guò)于大巴，歐洲的長(zhǎng)途大巴雖然設(shè)施良好，但時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)。我從鹿特丹坐大巴最遠(yuǎn)到達(dá)瑞士日內(nèi)瓦，18個(gè)小時(shí)的大巴坐得我?guī)缀跸胪?。而如今廉航的崛起代表了廉價(jià)的機(jī)票，但同時(shí)也要舟車勞頓于郊區(qū)小機(jī)場(chǎng)和城市之間。

在歐洲，最開(kāi)心最省心的出行方式就是跳上火車，無(wú)憂無(wú)慮地去到下一個(gè)終點(diǎn)站。而火車站是連接這些城市的橋梁。意大利作家卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里寫道：“在路過(guò)而不進(jìn)城的人眼里，城市是一種模樣；在困守于城里而不出來(lái)的人眼里，她又是另一種模樣；人們初次抵達(dá)的時(shí)候，城市是一種模樣，而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候，她又是另一種模樣?！睙o(wú)論離開(kāi)還是告別，火車站都是這座城市給你的第一印象和最后記憶。

幾乎大半個(gè)歐洲的火車站我都有涉足，而整個(gè)北歐和西歐的火車站以及火車都很發(fā)達(dá)，即便像安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹這些城市的火車站已經(jīng)使用了上百年，但它們依然像那些跨越千年的廣場(chǎng)一樣，靜靜地注視著世間所有的悲歡離合，只是一言不發(fā)。有時(shí)在火車站里，還會(huì)舉辦類似紐約火車站的跳集體舞活動(dòng)。意大利、西班牙和葡萄牙這幾個(gè)國(guó)家的車站設(shè)施相對(duì)陳舊一點(diǎn)，尤其是意大利的支線火車，基本和東歐是一個(gè)等級(jí)的。東歐的火車站相對(duì)比較差，偶爾有新式的也是類似上海那種全新修建的現(xiàn)代化車站，比如布拉格。剩下那些斯拉夫國(guó)家由于簽證等問(wèn)題，我還沒(méi)有涉足過(guò)。最有趣的事情發(fā)生在從德國(guó)柏林到丹麥哥本哈根的火車上?；疖噺陌亓殖霭l(fā)到德國(guó)漢堡停留片刻，然后繼續(xù)直達(dá)哥本哈根。這時(shí)候從漢堡站上來(lái)了一個(gè)摩洛哥面孔的男子，神情略顯詭異，我們也沒(méi)有打招呼。由于在漢堡上車的人有一部分是從阿姆斯特丹來(lái)的，所以在火車重新開(kāi)車后有警察上來(lái)逐個(gè)排查是否有人攜帶大麻。由于我拿的是荷蘭ID，警察還重點(diǎn)在我這問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我是柏林來(lái)的，都在歐洲走了一個(gè)月了，哪可能有大麻。唯有我對(duì)面這個(gè)摩洛哥哥們說(shuō)證件不在身上，要去找朋友拿。過(guò)了一會(huì)兒警察叫我坐到一對(duì)老夫婦旁邊的位置，說(shuō)他們要執(zhí)行公務(wù)。然后警察就跟著摩洛哥哥們?nèi)チ似渌噹?，最后到了一個(gè)小城鎮(zhèn)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)摩洛哥哥們被兩個(gè)持槍荷彈的警察押解下了火車，手里還提了一個(gè)大包。后來(lái)我越想越覺(jué)得這事蹊蹺，這個(gè)摩洛哥人可能是個(gè)毒販。想著想著我就睡著了。直到突然廣播說(shuō)了一堆丹麥語(yǔ)的時(shí)候開(kāi)始人聲嘈雜，才把我弄醒，對(duì)面的老夫婦已經(jīng)不在了，而且很多乘客都已經(jīng)下了火車，但我可以確認(rèn)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是到達(dá)哥本哈根的時(shí)間。廣播里這時(shí)又說(shuō)了一遍我聽(tīng)不懂的德語(yǔ)，身邊的人幾乎都走光了。我睡眼蒙眬地和幾個(gè)同我一樣不明情況的人一起下了車，下了車發(fā)現(xiàn)這火車居然和汽車停在一起，實(shí)在有點(diǎn)不解是什么情況。跟著人流上樓梯后來(lái)到了一個(gè)大餐廳，有點(diǎn)像宜家的那種感覺(jué)，我半暈半醒地又上了一層，直到眼睛看到大海的那一刻，我才恍然大悟！我不禁自言自語(yǔ)地用中文說(shuō)：我次奧！而回頭望去，這船已經(jīng)開(kāi)出很久了，對(duì)岸已經(jīng)模糊。原來(lái)火車是開(kāi)到了船上，而這船又大又穩(wěn)，一點(diǎn)海上的感覺(jué)都沒(méi)有。我就這樣略顯神奇地到了丹麥，然后在丹麥又發(fā)生了更傳奇的事……

后來(lái)重新回到火車上，和對(duì)面的一對(duì)西班牙老夫婦熱情地聊了一會(huì)。他們還讓我品嘗了他們自己帶來(lái)的小甜品和點(diǎn)心。兩人70冒頭了，從法國(guó)一路到丹麥，還說(shuō)準(zhǔn)備去冰島。幾年前去過(guò)新加坡，說(shuō)還想去中國(guó)看看。很遺憾我沒(méi)給他們拍張照，然后給我爸媽看看，讓他們到這個(gè)年齡的時(shí)候也這樣去旅行。事實(shí)上，我的一大遺憾就是很多交談過(guò)的人都沒(méi)有留下照片，留下聯(lián)系方式的畢竟只是少數(shù)，很多人都是萍水相逢瞬間永別，大多數(shù)恐怕今生也難有緣再見(jiàn)。

不過(guò)，這也是火車和火車站最大的魅力之一。我記得在丹麥火車站重逢后來(lái)成為我女友的Feeling時(shí)內(nèi)心復(fù)雜的感受；在波蘭華沙火車站與一個(gè)波蘭哥們相識(shí)，后來(lái)又戲劇性地在阿姆斯特丹火車站碰面；在德國(guó)科隆火車站與媽媽和大姨告別；在意大利米蘭火車站和姐姐們一一擁抱告別……

我喜愛(ài)的畫匠們

無(wú)論是波提切利、卡拉瓦喬還是維梅爾、勃特蓋爾，我喜愛(ài)的歐洲畫匠實(shí)在很多，每個(gè)人的畫都有說(shuō)不完的故事。當(dāng)然，在很多介紹繪畫和美術(shù)館的書中都可以找到這些詳細(xì)描述。這里，我就按照時(shí)間線，寫寫我想象中這些我喜愛(ài)的畫匠們生活的歲月。

稱之為畫匠而不是畫師或者藝術(shù)家之類的名稱，因?yàn)槲矣X(jué)得“匠”這個(gè)字更能表達(dá)出當(dāng)年這些天才們作畫的態(tài)度。即便是在當(dāng)下也一樣，不管從事什么事情，都要有一種精益求精的工匠精神，那是一種迷人的專注。以下我提及的這些畫匠有些在他們?cè)谑赖臅r(shí)候已經(jīng)名揚(yáng)四海，有些則是死于窮困潦倒。

故事首先開(kāi)始于意大利佛羅倫薩。公元1445年，文藝復(fù)興的浪潮正如火如荼地席卷佛羅倫薩，波提切利就誕生在那個(gè)最好的時(shí)代里。波提切利并不是他的真名，其實(shí)只是個(gè)綽號(hào)。波提切利在意大利語(yǔ)里的意思是“大胃王，能吃的人”?？上У氖谴蠛胶r(shí)代那時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)，波提切利這個(gè)大胃王明顯是虧了，他甚至一輩子都沒(méi)嘗過(guò)番茄、土豆這些食物的味道，還有美味的甜甜圈們。可以想象，在如今歐洲人餐桌上必不可少的主食土豆、配菜番茄和甜食們都沒(méi)有的時(shí)代，這個(gè)大胃王應(yīng)該也就是靠吃面包吃出來(lái)的綽號(hào)，頂多吃到點(diǎn)東方香料。幸運(yùn)的是，馬可·波羅已經(jīng)回到威尼斯有100多年了，波提切利應(yīng)該嘗到了比薩的味道，雖然是沒(méi)有番茄醬的比薩。

雖然還沒(méi)有番茄，但那個(gè)時(shí)代里，文藝復(fù)興之父之一的喬托已經(jīng)可以把圣母畫得更加寫實(shí)了。文藝復(fù)興之花已經(jīng)開(kāi)遍了整個(gè)佛羅倫薩——復(fù)興古羅馬時(shí)代人們對(duì)人類的描寫，走出黑暗、僵硬、一成不變的中世紀(jì)。豪華者洛倫佐·美蒂奇掌管整個(gè)佛羅倫薩。波提切利15歲起師從當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)著名的畫匠菲利普里皮，這里有個(gè)插曲：菲利普里皮是個(gè)修士，但他卻和一位佛羅倫薩的修女相愛(ài)了，并在生下孩子后私奔。在那個(gè)教會(huì)實(shí)力強(qiáng)大的時(shí)代，要不是美蒂奇家族的幫助和保護(hù)，他恐怕永遠(yuǎn)也不能回去繼續(xù)作畫了。這期間波提切利轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)師傅——韋羅基奧的門下，他也已經(jīng)小有名氣并擁有了自己的工作室。有意思的是他和小他7歲的達(dá)·芬奇是同學(xué)，不過(guò)由于兩個(gè)人畫風(fēng)和性格不同，他們倆的關(guān)系一向不好。何況當(dāng)時(shí)25歲的波提切利已經(jīng)漸漸成為屈指可數(shù)的大師，18歲的達(dá)·芬奇還只是個(gè)工作室學(xué)徒。比較兩個(gè)人后來(lái)的作品可以發(fā)現(xiàn)：波提切利畫中的人物更生動(dòng)，達(dá)·芬奇的則相對(duì)生硬（蒙娜麗莎的迷人來(lái)自達(dá)·芬奇精密的計(jì)算）；波提切利畫的遠(yuǎn)景和近景一樣清晰，達(dá)·芬奇的近景比較朦朧。

波提切利與當(dāng)權(quán)者洛倫佐·美蒂奇是朋友，也從此開(kāi)啟了那個(gè)屬于繪畫藝術(shù)的時(shí)代：這么一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的君主和一個(gè)能呼應(yīng)他的畫家，兩人天衣無(wú)縫。即便當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇日漸成熟，米開(kāi)朗基羅也在不久后誕生，但能從內(nèi)心呼應(yīng)洛倫佐的唯有波提切利。

在波提切利30歲的時(shí)候，名垂青史的米開(kāi)朗基羅也在佛羅倫薩附近的鄉(xiāng)村出生了。由于母親早逝，加上他自幼對(duì)繪畫的興趣，13歲的米開(kāi)朗基羅被送到佛羅倫薩學(xué)習(xí)。偶然的機(jī)會(huì)讓他遇見(jiàn)了洛倫佐·美蒂奇。年齡的差距讓米開(kāi)朗基羅不可能和波提切利與洛倫佐一樣成為好友，不過(guò)洛倫佐十分欣賞這個(gè)才華橫溢的少年，決定把他收為養(yǎng)子。想象一下那個(gè)時(shí)代吧：佛羅倫薩城內(nèi)到處洋溢著藝術(shù)的氣息，波提切利正在自己的工作室創(chuàng)作《維納斯的誕生》；年少的米開(kāi)朗基羅進(jìn)入美蒂奇家族，并在他們的保護(hù)下潛心創(chuàng)作；全才達(dá)·芬奇也已成年，收到米蘭大公的邀請(qǐng)前往作畫，后來(lái)他在那里留下了永恒之作——《最后的晚餐》。

波提切利是那種用情感來(lái)作畫的人，他的《維納斯的誕生》，近看用筆很簡(jiǎn)，但實(shí)在是飽滿，有元?dú)?，有酒神精神?！洞骸犯俏乃噺?fù)興不可超越的代表畫作，他將最純潔優(yōu)美的一面表現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)也攜帶了洛倫佐·美蒂奇統(tǒng)治時(shí)期最寧?kù)o無(wú)瑕的藝術(shù)氛圍。靈動(dòng)的韻律與自然完美結(jié)合，現(xiàn)實(shí)與虛幻的畫境讓人心馳神往。第二次去佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館的時(shí)候，我也買下了這兩幅畫的縮小版，打算以后掛在家中的客廳。這時(shí)的達(dá)·芬奇已經(jīng)慢慢留下了胡須，這個(gè)全才是真正的無(wú)一不通——解剖學(xué)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)他都有涉猜，據(jù)說(shuō)最初的飛機(jī)、坦克，以及對(duì)人體和生理學(xué)的研究都始于達(dá)·芬奇。他每天只在工作學(xué)習(xí)的間歇打盹15分鐘，這樣節(jié)省了睡覺(jué)時(shí)間。我甚至懷疑他是否是來(lái)自外星系，《達(dá)·芬奇日記》如今被比爾·蓋茨天價(jià)拍下，倒著寫的日記或許還隱藏了很多我們現(xiàn)在不知道的秘密。而米開(kāi)朗基羅則是沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤雕刻與作畫。人總能在最體現(xiàn)性格的地方留下影子，米開(kāi)朗基羅給我的影子就是他辛勞地仰著頭在西斯廷教堂屋頂作畫，只吃一點(diǎn)面包和紅酒果腹。雖然人們認(rèn)為米開(kāi)朗基羅是一位雕刻家，因?yàn)樗畛雒淖髌贰按笮l(wèi)”就矗立在佛羅倫薩，不過(guò)去看過(guò)西斯廷教堂屋頂?shù)娜舜蟾挪艜?huì)知道，什么叫做繪畫界的三維立體和3D，他所有的作品都很飽滿，連受苦受罪都是飽滿的形體在那里受苦受罪。那整個(gè)栩栩如生的圣經(jīng)故事描繪，會(huì)讓他之后每一個(gè)想當(dāng)畫家的人感到絕望。西斯廷教堂那滿頂?shù)摹秳?chuàng)世紀(jì)》和滿壁的《最后的審判》，是人類的寶藏，每一次觸筆，甚至準(zhǔn)確到了血管，米開(kāi)朗基羅畫完這些的時(shí)候身體已經(jīng)變得畸形了。不過(guò)米開(kāi)朗基羅性格孤僻，脾氣也不好，他和當(dāng)時(shí)一起在羅馬為梵蒂岡教會(huì)作畫的拉斐爾等名家關(guān)系都不好。

拉斐爾小波提切利37歲，小米開(kāi)朗基羅7歲。他沒(méi)有出生在托斯卡納大區(qū)，而是出生在佛羅倫薩到威尼斯之間的一個(gè)鄉(xiāng)村。這個(gè)時(shí)候波提切利幾乎全部的著名作品都已經(jīng)完成了。拉斐爾從出生到少年，經(jīng)歷了一連串的悲?。耗赣H去世，父親再婚，他在11歲時(shí)成了孤兒。而1492年，美蒂奇家族遭遇變故被逐出佛羅倫薩，很多藝術(shù)家失去保護(hù)傘也紛紛出走。直到1500年前后，情況好轉(zhuǎn)后拉斐爾在佛羅倫薩學(xué)習(xí)繪畫，他還臨摹達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅的作品。拉斐爾所畫的圣母是公認(rèn)最美麗、最溫柔安詳?shù)氖ツ福@或許和他童年失去母親的悲慘遭遇有關(guān)，心里始終尋找著母愛(ài)的溫暖。他在26歲的時(shí)候被邀請(qǐng)到羅馬給教會(huì)作畫，一直到37歲去世，用9年的時(shí)間為現(xiàn)在的梵蒂岡美術(shù)館留下了眾多作品，就是現(xiàn)在的所謂“拉斐爾房間”。除了眾多的圣母與圣子，那幅掛在梵蒂岡教宗起居室的《雅典學(xué)院》讓人覺(jué)得不可思議。那是一幅融合了基督教與異教的作品，古雅典的所有名家都有現(xiàn)身：亞里士多德、柏拉圖、阿基米德，等等。一向?qū)Ξ惤虡O度敏感的羅馬教宗竟然掛了一幅與異教融合的畫作，恐怕只有拉斐爾做得到。不過(guò)，這位天才的生命卻迅速隕落，他在37歲的時(shí)候由于與情人縱欲過(guò)度導(dǎo)致高燒，幾天后就離世了。他埋葬在羅馬古神廟內(nèi)，他的墓志銘寫得好：

“拉斐爾在此處安息。在他生前，大自然感到了敗北的恐懼；而當(dāng)他一旦溘然長(zhǎng)逝，大自然又唯恐他死去?！?/p>

總結(jié)這4個(gè)人來(lái)看，達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅和拉斐爾被稱為文藝復(fù)興三杰。不過(guò)文藝復(fù)興的代表畫作是出自波提切利之手的《春》和《維納斯的誕生》。他們生活在同一個(gè)時(shí)代，有著幾乎相同的故鄉(xiāng)和背景，留下了人類最偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。由于達(dá)·芬奇對(duì)人體和無(wú)神論等問(wèn)題的研究，教會(huì)沒(méi)有邀請(qǐng)他去羅馬在梵蒂岡留下作品。波提切利趕上了佛羅倫薩最好的時(shí)代，他也把最好的自己貢獻(xiàn)給了佛羅倫薩，當(dāng)美蒂奇家族失勢(shì)、大量藝術(shù)家出走托斯卡納的時(shí)候，唯有波提切利一個(gè)人堅(jiān)持留了下來(lái)。而米開(kāi)朗基羅和拉斐爾則在梵蒂岡為宗教畫作留下了他們永恒的光芒。還有一點(diǎn)，達(dá)·芬奇、拉斐爾和我一樣，都是白羊座。

俗話說(shuō)，這世上一切的寶貴之物，一旦被標(biāo)上價(jià)碼，就變得不再如當(dāng)初。但現(xiàn)實(shí)的生活是殘酷的，有些畫家需要靠賣畫來(lái)維持生計(jì)，甚至依然會(huì)窮困潦倒。比如卡拉瓦喬。他出生在文藝復(fù)興后期，與前面的幾位畫匠相比晚了一個(gè)多世紀(jì)；而波提切利和米開(kāi)朗基羅的作品都深深影響了他。

卡拉瓦喬的一生是一個(gè)謎：他是最好的畫師，同時(shí)也是酒鬼、同性戀、殺人犯，他充滿危險(xiǎn)的一生的三分之一都在流亡與逃難中度過(guò)?？ɡ邌淌亲畛鯐r(shí)期我最喜歡的畫匠，近距離看他的作品原貌實(shí)在太令人震撼：他用清晰的明暗對(duì)比和近似于殘酷的寫實(shí)主義表現(xiàn)畫的主題。比如《基督下葬》《美杜莎》和《手提哥利亞頭顱的大衛(wèi)》，直面鮮血淋漓的場(chǎng)面讓人震撼，尤其是《手提哥利亞頭顱的大衛(wèi)》畫中的那把劍上還刻著一句拉丁文：Humilitas occidit superbiam HAS OS（意思是：謙卑勝于自傲）。

卡拉瓦喬另外一個(gè)過(guò)人之處在于，他往往能另辟蹊徑地找到最能打動(dòng)人心的地方，抓住事物最重要的一瞬間，讓觀看者的眼神定格在那一秒。后來(lái)的魯本斯、倫勃朗、維拉茲奎茲，等等，這些大師們無(wú)一不是受了他的影響。而讓他在羅馬一夜成名的畫作是《圣馬太蒙召》，他把人們心中的神和圣人畫成一個(gè)個(gè)普通的人，這一改變深深震撼并抓住了觀者的心。他也從此得到了紅衣主教弗朗切斯科·蒙特的賞識(shí)，生活變得富足的同時(shí)，也在用畫筆一次次震撼著世界。不過(guò)他馬上就千金散盡，在酒館喝個(gè)爛醉，隨身佩劍并總與人爭(zhēng)吵和決斗。他的生活是狂亂的，除了作畫就是到處惹事，直到他因糾紛殺死了一個(gè)羅馬年輕人。從此卡拉瓦喬走上了流亡之路，從羅馬到那不勒斯到馬耳他再到西西里，他所到之處都受到了支持者和贊助人的幫助和庇護(hù)，作為回報(bào)，卡拉瓦喬也大量為他們作畫?？v情燃燒的人，生命往往是短暫的，不久卡拉瓦喬在托斯卡納的某個(gè)沿海村落因熱病去世。

最后再提兩個(gè)我喜愛(ài)的北方畫匠，一位是一生生活在荷蘭代爾伏特的維梅爾，另一位是至今無(wú)法確定是荷蘭還是比利時(shí)國(guó)籍的老彼得·勃魯蓋爾。維梅爾生活在17世紀(jì)的荷蘭，正是荷蘭稱霸世界的年代。他是一位神秘的、照相機(jī)式的畫家。他沒(méi)有留下一幅自畫像，傳世的作品也只有三十幾幅。幾乎每一幅作品都充滿了故事和神秘感。他的畫都通過(guò)了精密的計(jì)算并有很多暗示，遠(yuǎn)近法的運(yùn)用讓他幾乎成為那個(gè)時(shí)代的照相機(jī)。他的畫總是藏著讓人難以發(fā)現(xiàn)的秘密，比如《在窗前讀信的女孩》和樂(lè)器在畫中的作用，竟然講述了一段戀愛(ài)故事。而勃魯蓋爾在我看來(lái)是位歐洲難得的寫實(shí)主義者。這點(diǎn)有點(diǎn)像后來(lái)的法國(guó)人米勒，其實(shí)梵高最初的偶像就是寫實(shí)主義者米勒，看看他早期的《吃土豆的人》就會(huì)明白。勃魯蓋爾的《尼德蘭箴言》和《農(nóng)民婚禮》忠實(shí)又細(xì)致地描繪了當(dāng)時(shí)人們的生活場(chǎng)景，而《冬季捕鳥(niǎo)陷阱風(fēng)景》我認(rèn)為就如同是歐洲版的《清明上河圖》。

上面提到的這幾位畫匠的性向也是個(gè)有意思的課題：卡拉瓦喬基本肯定是同性戀者；真正的全才達(dá)·芬奇則是未知，但好像很有這個(gè)傾向。而另一面：提香一生在威尼斯，身邊從不缺少各色女子；拉斐爾則干脆就是死于縱欲過(guò)度。果然，天才和瘋子之間，只有一線的距離。

這篇文字是我用自己所積累的繪畫歷史知識(shí)寫成，看過(guò)這些名作真跡后，發(fā)自內(nèi)心產(chǎn)生的喜愛(ài)也是幫我打開(kāi)歐洲歷史的鑰匙。我也終于理解了為什么那些有權(quán)勢(shì)的歐洲大公紛紛要收集藝術(shù)畫作到自己的別墅。除了我提到的這些大師，還有魯本斯、米勒，大名鼎鼎的梵高、塞尚和莫奈，等等。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更喜歡文藝復(fù)興時(shí)期和17世紀(jì)的寫實(shí)作品，對(duì)后來(lái)法國(guó)掀起的后現(xiàn)代主義依然興趣不大。或許隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，對(duì)畫的理解也會(huì)越發(fā)不同。受制于整個(gè)游記的篇幅，無(wú)法在這里一一詳述。我是個(gè)天生沒(méi)有任何作畫天賦的人，但這阻擋不了我對(duì)這些畫真摯的熱愛(ài)，也許我上輩子是個(gè)中世紀(jì)的畫匠吧。

美術(shù)館

在長(zhǎng)途旅行中，總會(huì)途經(jīng)很多風(fēng)景，其實(shí)大多平庸而重復(fù)，可是，當(dāng)你真正等到怦然心動(dòng)的時(shí)刻，你會(huì)覺(jué)得多少日夜平凡的隱忍在那一刻充滿意義。

相對(duì)于風(fēng)景如畫的地方，比如北歐和瑞士，我更喜歡那些歷史厚重、有說(shuō)不清道不完故事的國(guó)家。一般這樣的城市里的美術(shù)館都藏了會(huì)讓你怦然心動(dòng)的作品。比如佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館、巴黎的奧賽美術(shù)館和羅馬的博蓋塞美術(shù)館。在我心中，這三座美術(shù)館是有生命的存在，她們?cè)谀抢铮闶沁@座城市的靈魂和意義。

還有其他著名的博物館，像巴黎的盧浮宮，阿姆斯特丹的國(guó)立博物館，威尼斯學(xué)院美術(shù)館和羅馬的梵蒂岡博物館。另有一些專門展示畫家個(gè)人作品的地方：阿姆斯特丹梵高博物館，巴黎的莫奈橘園美術(shù)館，等等。每一次都會(huì)留下難忘的興奮點(diǎn)，每次出來(lái)的時(shí)候總想在紀(jì)念品店多買點(diǎn)什么，好像買一幅最喜歡的畫作的縮小版，回家掛起來(lái)就也擁有了這幅畫作一樣。之所以最愛(ài)烏菲齊、奧賽和博蓋塞這三座博物館，是因?yàn)樗齻兩钌钣|動(dòng)了我內(nèi)心深處，讓人有一種去多少次都不厭煩的快感——烏菲齊的波提切利房間，奧賽的米勒和整體視覺(jué)感，博蓋塞貝尼尼的雕塑和卡拉瓦喬那幅《手提哥利亞頭顱的大衛(wèi)》。烏菲齊博物館我已經(jīng)去過(guò)兩次，但每次還是會(huì)發(fā)現(xiàn)依然有之前沒(méi)有看到的遺漏作品，而且像波提切利的房間這樣的地方，讓我住在里面的話，我會(huì)欣然前往，即便這是不可能發(fā)生的。只有美蒂奇家族享受過(guò)這種待遇。烏菲齊在意大利語(yǔ)里是“辦公室”的意思，也是美蒂奇家族的辦公室。“為了藝術(shù)，為了生活，也為了樂(lè)趣”是烏菲齊的座右銘。

烏菲齊開(kāi)始的幾個(gè)房間多是文藝復(fù)興早期的作品，即便是喬托畫的圣母和天使已經(jīng)有了人性的光芒，依然給人一種中世紀(jì)的刻板感。這其中也有很多驚喜，比如《烏爾比諾公爵和夫人的雙連畫》以及達(dá)·芬奇的《天使報(bào)喜》。最讓人激動(dòng)的自然還是波提切利的房間。那房間有著15世紀(jì)的幽暗光線，好像更加突出了他畫里柔和的感傷氣氛。金發(fā)的圣母、跳舞的女神、貝殼上的維納斯，都微微側(cè)著頭，臉上遍布著無(wú)辜、天真和淡淡的哀愁。波提切利畫中的女子總是散發(fā)著優(yōu)雅而嬌柔的氣息，一種自然而然散發(fā)出來(lái)的優(yōu)雅的感傷，一副單純而秀麗的神情，像是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的交錯(cuò)。這個(gè)房間中的《春》和《維納斯的誕生》是我最喜歡的畫家中最喜歡的兩幅畫，沒(méi)有之一。

烏菲齊名義上的鎮(zhèn)館之寶應(yīng)該算是米開(kāi)朗基羅的《圣家族》。他畫的圣母和人物沒(méi)有波提切利的優(yōu)雅和感傷的氣質(zhì)。他筆下的人物大多肌肉發(fā)達(dá)，充滿了力量的視覺(jué)沖擊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，烏菲齊的畫作和雕塑說(shuō)不盡也道不完，那是一個(gè)值得在有生之年一次又一次前往的地方，是我的摯愛(ài)！

巴黎奧賽美術(shù)館就在盧浮宮斜前方。巴黎三座最重要的博物館中，盧浮宮主要展出從史前時(shí)代到文藝復(fù)興之后的作品，有太多的藏品是拿破侖征服的時(shí)候搶奪而來(lái)的，所以盧浮宮就是那種在我看來(lái)沒(méi)有靈魂和生命的博物館的代表。奧賽博物館展出的是文藝復(fù)興之后到19世紀(jì)這一時(shí)段的作品，后現(xiàn)代主義盛行的時(shí)候也正是法國(guó)巴黎走在世界藝術(shù)之巔的時(shí)候。最后的蓬皮杜藝術(shù)中心展示了20世紀(jì)后的現(xiàn)代藝術(shù)。奧賽毫無(wú)疑問(wèn)是印象主義畫家的天堂。它最初和埃菲爾鐵塔一樣是為了巴黎世博會(huì)修建的火車站，到1986年才成為奧賽博物館。奧賽有2300幅畫和1500座雕塑。優(yōu)雅的、華麗的、活潑的和帶著詭異氣息的，在這個(gè)19世紀(jì)的老式火車站里，處處都是對(duì)19世紀(jì)的贊美。陳丹燕在《木已成舟》里如是描述奧賽：這是一個(gè)已經(jīng)失去了教堂的時(shí)代，沒(méi)有了贊美詩(shī)的莊嚴(yán)和激情，像流光了水的河床露出了河底的卵石那樣，露出了人豐富而渺小的心。19世紀(jì)的美，是凡人豐富而渺小的心發(fā)出的真摯的聲音。對(duì)自然默默的感動(dòng)，在命運(yùn)前的堅(jiān)韌和脆弱，在欲望和物質(zhì)前的迷茫，在中年人那樣的恍惚和感傷里混合著孩子一樣火熱的天真。

博蓋塞位于羅馬的博蓋塞公園內(nèi)，從前是一個(gè)教皇的別墅，而今看起來(lái)依然是小而精致的樣子。意大利大雕塑家貝尼尼的作品都藏在里面。貝尼尼在當(dāng)時(shí)的聲望可以比肩米開(kāi)朗基羅，而且他是梵蒂岡教堂精美華蓋和納沃納廣場(chǎng)的四河噴泉的作者。與米開(kāi)朗基羅相比，貝尼尼讓人感覺(jué)更能抓住細(xì)節(jié)和瞬間的感觸。米開(kāi)朗基羅是動(dòng)感的，貝尼尼則是準(zhǔn)備采取行動(dòng)的姿態(tài)；米開(kāi)朗基羅展現(xiàn)了人物的英雄性格和健壯的肌肉，貝尼尼則抓住了英雄人物的一瞬間，有點(diǎn)像是雕塑界的波提切利。蕭伯納說(shuō)得好：“人應(yīng)該活到三百歲。描述物質(zhì)，最可靠的語(yǔ)言莫過(guò)于數(shù)學(xué)?！笨蓻](méi)有藝術(shù)和這些畫作，人類還不明白數(shù)學(xué)為何物。我喜愛(ài)那些在美術(shù)館里的相互依偎在一幅畫前欣賞的戀人，那畫面讓他們一對(duì)對(duì)宛如一體，像是真正的靈魂伴侶。