傾聽鳥聲
有一陣子,每天清晨,我起床去河邊洗臉時(shí),總能聽到河邊一棵高大的榆樹上一只喜鵲的叫聲?!扒 ∏ ?,喜鵲的叫聲清脆響亮,給人的感覺十分親切。那時(shí),我正是欲找對(duì)象的年齡,母親不時(shí)地在我耳旁嘮叨:已經(jīng)二十幾歲,年紀(jì)也不小了,可以找對(duì)象了?!跋铲o叫,客人到?!编l(xiāng)下農(nóng)村,有這樣的一句俗諺。聽到喜鵲的叫聲,被認(rèn)為是一種吉祥和喜慶。由此,每天清晨在河邊洗臉的時(shí)光,就成了我浮想聯(lián)翩,想入非非的時(shí)候。我想:說不定這喜鵲的叫聲,真的會(huì)給我?guī)硐彩碌?,說不定今天我就會(huì)碰上一個(gè)我愛并且也愛我的漂亮姑娘!
可是,這樣的好事并沒成為現(xiàn)實(shí)。許多次充滿希望的快樂,許多次經(jīng)歷失望的痛苦,讓我終于明白:喜鵲的叫聲和枝頭常見的麻雀的叫聲一樣,并不能給你帶來任何好運(yùn)。相信鵲鳴聲會(huì)帶來好運(yùn),只是傳統(tǒng)習(xí)俗給你帶來的心理暗示罷了。鵲鳴聲依舊,我的幻想?yún)s日漸減少。我最初的激動(dòng)、驚喜和興奮,終于被無動(dòng)于衷、熟視無睹的麻木所替代。鵲鳴聲,就像一陣風(fēng),刮過我焦渴的青春原野,卷起幾粒微塵,吹落幾片枯葉后,一切又恢復(fù)往日的寧靜。寧靜后,何處覓風(fēng)的蹤跡?青春逝去后,何處尋青春的身影?
那是一個(gè)春天。寢室的窗外是一棵度過了三十幾個(gè)春秋的老榆樹——那是父親年輕時(shí)種下的。一天清晨,我剛從睡夢中醒來,睜開惺忪的雙眼,見屋外還是一片灰暗。榆樹的枝條影影綽綽,不甚明了。忽然,傳來一聲婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的鳥鳴聲,就像一位女歌手在晨光中練著自己的嗓子。“嘰啾嘰啾嘰——啾”“嘰——嘰——嘰——啾”“嘰——嘰嘰——嘰——嘰啾”,鳥兒的鳴聲不但有聲音的高低,還有節(jié)奏的快慢,旋律確實(shí)達(dá)到抑揚(yáng)頓挫、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人之極致。
我的睡意全消,便凝神諦聽:這是一場免費(fèi)的音樂會(huì),舞臺(tái)是凌晨的老榆樹,高而遠(yuǎn)的天,還有破舊的老羊棚屋和墻邊的一堆土窯磚。觀眾只有我一人,一個(gè)地地道道的農(nóng)民的兒子。鳥鳴聲忽高忽低,忽急忽緩,忽連忽斷,有時(shí)如泉水叮咚,有時(shí)如溪水嘩嘩,有時(shí)如蜜蜂嗡嗡,有時(shí)如群燕繞梁,有時(shí)如油菜花金黃的盛開,有時(shí)如嬰兒吮乳的甜蜜,有時(shí)又如漫天飛雪,遮蔽了千山萬水……以后每天早晨,醒來總能欣賞到窗外老榆樹上傳來的鳥的樂聲,更多的時(shí)候,我還未醒,它已經(jīng)在唱了。整整一個(gè)春天,我都在鳥聲中醒來,在詩意和音樂中醒來。我陶醉在生之美好中,盡享人生的福樂!
每當(dāng)我聽到這甜美、優(yōu)雅的晨之歌時(shí),就會(huì)情不自禁地想象著這只鳥的漂亮嫵媚:它有孔雀的艷麗羽毛,有雄鷹的矯健身姿,有鸚鵡的動(dòng)人嗓子,有鳳凰的高貴紳士風(fēng)度!但我一直未能見到這只鳥,我為自己無緣與之一見而深深地遺憾著。一天黃昏時(shí),夕陽的余暉照在屋后的老榆樹上,茂密的枝葉中,又傳來了鳥優(yōu)美的樂聲。我悄悄地靠近樹,目光迅速地在枝葉間穿梭?!皣\——”隨著一聲驚叫,一只渾身黑色的大鳥從頭頂一掠而過。樂聲戛然而止。我有點(diǎn)不敢相信:這么動(dòng)聽這么攝人心魂的美妙歌聲,就是這么一只普通的鳥唱出的嗎?當(dāng)我確定,這棵樹上只有這一只鳥而再無其他的鳥時(shí),我的心中便有一種失落感:我像被誰騙了一次似的,有一種上當(dāng)?shù)母杏X。是誰騙了我?是這只鳥騙了我嗎?還是自己騙了自己?這只外表看起來像烏鴉一樣的鳥,我叫不出名字的丑陋的鳥,確實(shí)有一副好嗓子,為我免費(fèi)地舉行了無數(shù)次音樂專場演出,我整個(gè)春天的快樂都是它帶來的,我還不知足嗎?我憑什么苛刻地要求,一副好嗓子必須配一副好身材呢?
一年深秋初冬的夜晚。我在床上夜讀至深夜,去屋外小便準(zhǔn)備睡覺,突然聽見幾聲低沉的“呱——呱——”的夜鳥的叫聲。天空掛著一輪彎彎的眉月和幾顆搖搖欲墜的星星,小村在寒風(fēng)中沉沉睡去,大地一片漆黑。四周寂靜之極,此時(shí),幾聲夜鳥的鳴叫,聽來更顯凄清、寂寥。那叫聲,頗似電視中每當(dāng)主人公即將有兇險(xiǎn)災(zāi)難時(shí)鏡頭中出現(xiàn)的烏鴉的苦叫,令人毛骨悚然。我不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn),全身的毛發(fā)都豎立起來。這一刻,我無緣由地想到了死,想到了疾病,想到了痛苦,想到了人類歷史上無數(shù)的悲壯故事和可歌可泣的失敗的英雄。
“呱——呱——”以后的許多天深夜,我總能聽到這只夜鳥似怨似泣的低低的鳴叫聲。我不知道,在這村上,除了我還有誰在深夜也聽到了那只夜鳥的叫聲。問了許多人,他們都說從沒聽到過這樣的鳥叫聲。并說,像這樣烏鴉的叫聲,誰聽到誰就會(huì)有倒霉事。有沒有倒霉事,我不擔(dān)心,因?yàn)槲抑溃哼@和喜鵲的叫聲一樣,既不會(huì)帶來喜也不會(huì)帶來悲,人們之所以會(huì)有這樣的聯(lián)想,完全是受傳統(tǒng)習(xí)俗的影響,是一種迷信。
我擔(dān)心的是:那幾夜,我真的聽到了那樣的鳥叫聲嗎?如果這世上,只有我一人說聽到了,而其他所有的人都說沒聽到,這鳥叫聲能存在嗎?能讓別人相信它的存在嗎?一個(gè)人說,他看到一只老鼠大如牛,人們不會(huì)相信有這樣大的老鼠存在;兩個(gè)人說,有一只老鼠大如牛,人們就會(huì)將信將疑,不能確定這樣大的老鼠究竟存不存在;當(dāng)有三個(gè)人同時(shí)聲稱,有一只老鼠大如牛時(shí),人們就會(huì)心悅誠服地相信,那是真理,一定有大如牛的老鼠存在!如果我們的科學(xué),我們的理智,我們的常識(shí),我們的文化建立在這樣的邏輯推斷上,能不產(chǎn)生錯(cuò)誤嗎?
許多年過去了。春夏秋冬之后,又是春夏秋冬。日出之后是日落,日落之后又是日出。
我早已走過火熱的青春。我的青春,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在身后,只剩下一個(gè)極細(xì)極小的黑點(diǎn),看不清它穿著啥衣服,看不清它的眼和鼻。青春的足跡已經(jīng)模糊不清,青春的面目已經(jīng)朦朦朧朧??赡侵幌铲o的叫聲,那只夜鳥的叫聲,依然清晰地留存在我的記憶中,穿越一年又一年的時(shí)空,來到我的耳邊,鮮活如昨。
生命是什么?生命就是一連串的記憶。那么,那些鳥聲,也就是一段有血有肉活生生的生命了。傾聽鳥聲,就是在傾聽生命,傾聽生命的歌唱!那些鳥聲,在我的青春時(shí)光響起,就像冰雪融化融入泥土一樣,鳥聲早已融入了我的青春。傾聽鳥聲,就是傾聽青春,傾聽青春的歌唱!