割草的日子

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那個陌生的男人向我們飛奔而來時，我見頭頂?shù)奶靸A斜了，好端端的太陽變成了落日，就像學(xué)校的兒童圖畫本上隨意涂抹的方形的紅紅的夕陽。我又看見了那個熟悉的夢，自己經(jīng)過一座窄窄的木橋，祈禱著千萬別掉下去，可走到橋的中央時，一失足就急劇地下落。河水很深，仿佛無底的深淵，我就這樣一直迅速地往下掉。許多年之后，當(dāng)我看到科幻片中有飛船進(jìn)入時間隧道，在時間隧道中火速穿行時，我一下子明白了那夢中不斷往下掉的自己，就和那進(jìn)入時間隧道的飛船一樣。只是，飛船中的乘客有明確的目的地，心中充滿自豪和自信；而我不知道將掉向何處，要往下掉多長時間，心中充滿的是恐懼和絕望。

那個陌生的男人長得啥模樣，有多大年紀(jì)，直到今天我還弄不明白。我只記得，自己拔腿而逃，帶著滿滿的一大籃嫩綠的青草——草中零星地點(diǎn)綴著金黃的油菜花花瓣——那是在油菜田中割草的有力證據(jù)。帶著驚懼和恐慌，我就像一只被獵人和獵狗追趕的野兔，拿出看家本領(lǐng)拼命地奔跑，奔跑……身旁一大片一大片盛開的油菜花，仿佛是大地著了火，熊熊的火焰在風(fēng)中躥起幾尺高。風(fēng)不停地刮著，火舌翻卷著，一浪一浪地向前，溝也阻不斷，河也隔不開。我躲開了一條火舌，又馬上被另一條火舌包圍。我氣喘吁吁，汗流浹背，感覺口干舌燥，心跳加速，呼吸越來越困難。那籃青草，我始終牢牢地拎著——那是我冒險的全部意義，那是我的生命——拎著，卻越來越沉重，仿佛那籃里裝著的不再是草，而是鐵塊。

那是很久以前的事了。那時，田野里沒有長長的青草，桑樹地里，小河邊，渠道上，田埂上，到處都是光禿禿的，不長一根草。不是不長草，是被村里的大人和小孩割完了。這是一幅怎樣悲壯蒼涼的歷史畫面??！許許多多的人，大人孩子，男人女人，每人手里一把鐮刀，一只竹籃（或草筐），蹲在地上，焦急而又耐心地割草。

那是草們最值錢、最金貴的時候——割草喂羊，用羊糞給生產(chǎn)隊當(dāng)肥料，換來工分，而工分的多少是決定年底生產(chǎn)隊分紅多少的直接依據(jù)；那也是草們最遭踐踏、最受無情摧殘的時代——剛長出一點(diǎn)點(diǎn)嫩綠的頭，眼睛還沒睜開，還沒看見這世界是啥模樣，就被磨得鋒利的鐮刀連根割去?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生。”生命力極強(qiáng)的草，在具有愚公移山精神的村人面前，不得不低下了頭。它們不得不長久地待在地底下，養(yǎng)精蓄銳，等待另一場春風(fēng)的刮起。

那個星期天的下午，我和我哥哥照例有割幾籃羊草的任務(wù)。父母們常拿這樣的話來嚇唬我們小孩：“沒割完草不許白相（玩的意思），如果誰完不成任務(wù)，讓羊餓著，晚上就把誰用繩綁在羊棚柵欄上，讓羊舔一夜?！眲e說大人的生活里才有痛苦和恐懼，小孩的日子里也有痛苦和恐懼。幼小的心靈，產(chǎn)生的痛苦和恐懼往往更甚，因為他們還沒學(xué)會發(fā)泄和排遣。我和哥哥，還有另外一個小孩，三個人在光禿禿的田野上奔跑了幾個來回，從東跑到西，從西跑到東，籃里只有幾根短短的老茅草根。

此時，油菜田里的青草長長的，嫩嫩的，而且到處都是。它們受到特殊的保護(hù)——生產(chǎn)隊派人看護(hù)著，怕因割草而搖落油菜花使油菜減產(chǎn)——就像今日人們習(xí)慣了保護(hù)國家一級保護(hù)動物大熊貓一樣。誰要是在炎炎的夏日，沒渴望過喝一杯冰凍汽水，誰就不會理解當(dāng)時我們?nèi)齻€孩子對油菜田中的青草的渴慕有多強(qiáng)烈?？释?，是推動人做一切事的最好動力。不管這是好事，還是壞事。長長的嫩嫩的青草的誘惑，是橫亙在三個孩子心上的一道長城：去割還是不割？（去偷還是不偷？）這和哈姆雷特有名的“是生還是死？”的抉擇一樣，具有人類普遍的成長上的意義，是人類終極關(guān)懷的發(fā)問和選擇。

我們?nèi)齻€孩子，在油菜田邊徘徊了許久，在艱難的選擇中煎熬了幾個時辰。觀察了再觀察，留意了再留意，當(dāng)確信周圍沒任何大人時，便一個猛子扎進(jìn)了油菜田中。我聽見青草割斷的聲音，聽見油菜花花瓣掉落的聲音，聽見青蛙在遠(yuǎn)處的叫聲，唯獨(dú)沒聽到正在向我們走來的大人的腳步聲。哥哥和另外一個孩子逃得快，逃走了。我像被老鷹捉住的小雞似的給一雙粗大的手從地上拎向空中。我使勁地掙扎著，反抗著，可這一切都是徒勞。我的手中仍緊緊地抓著裝得滿滿的竹籃，就像一個溺水者見到了一根救命稻草一樣死死地抓著不放。

也許是恐懼、無助和絕望，使我的記憶發(fā)生了扭曲變形。記憶中，我就一個人孤零零地面對那個龐然大物似的大人?？稍S多年后，哥哥告訴我，那天他本可以逃走，但為了救我，結(jié)果兄弟倆都被抓住了。為什么我和我哥哥對同一件親身經(jīng)歷過的事的記憶會迥然相異？究竟誰的記憶更接近于客觀真實？是哥哥的記憶作假，還是我的記憶作假？我陷入了迷惘之中，猶如走入了秋天早晨濃濃的大霧中的鄉(xiāng)間小徑，前不見村后不見店，四周除了朦朧的霧還是朦朧的霧，霧無邊無際，我的視力永遠(yuǎn)無法穿透它。

許多年以后的今天，我還沒能弄清楚那天看草的大人抓住的偷草的小孩是一個還是兩個，我也不想弄清楚這個問題。對于今天的人們來說，這又有何意義呢？

這些割草的日子，已成了我遙遠(yuǎn)的記憶。對于遙遠(yuǎn)的東西，我們總是無法真正看清讀懂的。這就是歷史的永恒遺憾。事件就像河流一樣，一旦發(fā)生，就馬上流過去了，成為遠(yuǎn)方的東西，成為遙遠(yuǎn)的記憶，而歷史就是由這樣一連串的遙遠(yuǎn)的記憶構(gòu)成。當(dāng)我把割草的日子講給我的學(xué)生或下一代聽的時候，他們總是睜著一雙疑惑的眼，我明顯地讀到了他們不信的目光。面對田野里、桑樹地里、河岸邊、渠道上到處都旺長著的長長的青草，他們已經(jīng)很難想象不長一根草只是光禿禿一片的景象。短短的幾十年，田間的草，由榮而枯，由枯而榮，發(fā)生了翻天覆地的大變化。他們已不養(yǎng)羊，即使養(yǎng)羊也已不明白工分是什么，生產(chǎn)隊是什么。

不是他們不明白呵，只是這世界變化太快了。不是所謂的代溝太深太闊啊，只是一代人總有屬于一代人的記憶，一代人總有屬于一代人的歷史，誰也無法躲避和跨越。我們能跨越能超越的是自己，是自己的生命體驗，而不能跨越和超越屬于自己的歷史階段！我們?nèi)巳丝释臏贤ǎ褪潜M可能真實地說出自己的生命體驗。這是一切文學(xué)藝術(shù)的根。一切文學(xué)藝術(shù)，就是說出自己獨(dú)特的生命體驗，而不人云亦云。

“當(dāng)我遠(yuǎn)離那些日子，再無法回去，那里的一切都成了實實在在不能更改的經(jīng)歷?！睂ξ襾碚f，那些割草的日子，已成了我“實實在在不能更改的經(jīng)歷”，已成為我生命的一部分，雖然這有可能與歷史意義上的真實經(jīng)歷有所出入。

春風(fēng)又一次和煦地吹起，油菜花又一次大片大片金黃地盛開，燕子又從南方飛回在梁旁屋檐下呢喃，水中的青蛙又一次從冬眠中蘇醒，“呱呱呱”地唱起了春的頌歌。我又見到田野里的青草一個勁地瘋長，我又聽到了它們生長時發(fā)出的細(xì)微的窸窣聲。此時，田野中看不到一個割草的人。村人們都忙著織綢、養(yǎng)青蝦、做童裝、開店……不管老人還是孩子，不管男人還是女人，他們似乎都已忘了曾經(jīng)有過的割草的日子。但我深信，一定有誰會像我一樣，深深地記住了那段時光，比如村莊，比如屋后的老槐樹，比如小河邊一塊長滿青苔的條石，還有裊裊升起的黃昏里的炊煙……是的，記憶不該被遺忘，更不該被篡改和閹割！