我做的事

年輕的時候，我以為自己能做許多事。三十多年過去了，我在譚家灣究竟做了些什么事呢？

有很長一段時間，我天天趴在地上看螞蟻。地上的螞蟻有兩種，一種是黑螞蟻，一種是黃螞蟻。黑螞蟻的個兒稍大，黃螞蟻的個兒很小，如不仔細(xì)看，看不到它們在爬動。我經(jīng)?？吹降模悄欠N黑螞蟻，頭很大，身子黑黢黢的，爬起來很慢。我吃飯前，見它在一根枯樹枝的北面爬，等我吃過飯再去看，它才剛剛爬過那根細(xì)樹枝。對螞蟻來說，我顯然是個龐然大物?？晌也恢溃浵伒难壑?，我究竟是啥模樣。我不知道，它整天這樣忙忙碌碌，馬不停蹄地在一個老地方爬來爬去，是怎樣想的。每天都重復(fù)著前一天的路，重復(fù)著前一天干的事，它不覺得厭煩嗎？有沒有一只螞蟻在某一天的某一時刻，會忽然發(fā)現(xiàn)自己的真實處境——就像我現(xiàn)在看到它一樣——一天到晚為尋幾粒糧食而奔波勞累？有沒有一只螞蟻，會因發(fā)現(xiàn)了自己的真實處境而停止奔勞呢？

我想給螞蟻一點阻礙。我用食指擋住一只螞蟻的去路，或用一塊大石頭擺放在它回家的路上。這樣做，對我來說，只是舉手之勞，不會花掉我多少力氣?？蓪σ恢晃浵亖碚f，無疑是翻天覆地的大變化。螞蟻爬到我的食指邊，碰了碰，立即回頭?！班妫趺醋呤斓穆方裉鞎咤e了，自己怎么這樣不小心的。趕快掉頭，找到那條舊路?！蔽浵佂嘏懒税霋€遠(yuǎn)的路，大概是確認(rèn)了自己確實走在舊路上，沒走錯路，便又回頭往前趕。螞蟻爬到我的食指邊，輕輕地碰了碰，又馬上離開?！霸趺?？又走錯了？不可能，我明明是走在老路上嘛！”這回，螞蟻沒有往回爬那么遠(yuǎn)，只后退一點點，在地上左右轉(zhuǎn)了幾圈?！皼]錯，是老路，怎么這路上會多這樣一座大山的？昨天還沒有呀，從哪兒飛來的？”螞蟻又爬到我的食指邊，這回，不再撤退，而是努力地想爬上我的手指。“怎么這么光滑，這么陡呀，真麻煩！哎喲，不好……”螞蟻爬到一半，摔了個跟頭，掉到地上去了。小不點不灰心，站起來又繼續(xù)它的爬坡。雖然摔了幾跤，后來，它還是爬上了我的手指。我就在它快要翻過我手指時，提起了手?！斑@是怎么回事呀？我怎么感覺不到大地的氣息了呢？這座山不是又要飛了吧？嗚——急死人了！”螞蟻猶如爬上了熱鍋，急得在我的手指上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。螞蟻越急，我越開心。我情不自禁地開懷大笑起來。

那時，我為自己做這樣的惡作劇，感到很愉快。我并沒意識到，自己的快樂是建立在螞蟻的痛苦之上的。我沒有想到，因了我的舉動，而改變了一只螞蟻一天的命運。它可能因在路上耽誤了時間，而錯過了找到一粒飯的機會；也可能因此而受到其他螞蟻的嘲笑甚至攻擊，因為它沒完成找到糧食的任務(wù)；也可能因此而晚點回家，結(jié)果錯過了與大伙共進(jìn)晚餐，只能單獨地吃一點殘羹剩飯；它可能正因我耽誤的一點時間，而讓它之后被一只路過的鴨子踩死了；也可能因此沒來得及回家，在半路上讓大雨給沖走了。是的，我們在快樂的時候，有誰會想到一只螞蟻的痛苦和焦慮呢？螞蟻的生命，太卑微太渺小了，引不起人們的注意。是不是我們的快樂，都有可能是建立在別的動物或別人的痛苦之上？只是我們，也像忽視螞蟻一樣忽視了他們的存在？

當(dāng)我這樣想的時候，一只螞蟻甚至一群螞蟻的命運已經(jīng)被我悄悄地改變了。

一個初春的日子，我從我工作的地方剪來幾根還未發(fā)芽的月季花枝和芙蓉枝。傍晚時分，我把月季花枝扦插進(jìn)屋前庭院中水泥路的兩旁，把芙蓉枝扦插進(jìn)屋后的空地上。當(dāng)年，我的庭院中就盛開了粉紅的月季花，一大朵一大朵，像盛開的一大片紅霞。屋后的芙蓉花，在秋天也綻放了，先是雪白的，而后變成粉紅，煞是好看。第二年，花開得更多，爛漫一大片，充滿了勃勃生機。我的隨意舉動，就美化了我家門前屋后的環(huán)境，為此我很得意。

當(dāng)我把這幾根樹枝剛剪下時，這幾根樹枝是何感受？是怎樣想的？是否以為一輩子就完了，生命就結(jié)束了呢？當(dāng)我把它們扦插進(jìn)泥里時，它們又是何感受？又會是怎樣想的？腳下的土地是陌生的，頭頂?shù)奶炜帐悄吧?，周圍的空氣也是陌生的，它們帶著新受的?chuàng)傷，在默默地凝聚著生命力，與死神作著殊死的搏斗。這悲壯的搏斗廝殺場面，有人曾留意注視過嗎？有的壯烈犧牲了，留下一截枯萎了的枝干；有的頑強地活了下來，向我向周圍的一切展示著它們輝煌的勝利——燦爛的艷麗花朵。那些幸存下來的，它們曾幻想過將來會擁有這么美好、美麗的一天嗎？活著，總是不易；活著，已是幸運。每一種活著，每時每刻都在與死神進(jìn)行著殘酷的戰(zhàn)爭。

每一棵樹的活著，都是真理地活著。

每一根草的活著，都是和平地活著。

每一朵花的活著，都是美麗地活著。

又是一個金黃的沉甸甸的秋。我和哥哥在自家的稻田里彎著腰弓著背，一把一把地割著稻。頭頂，是“十月小陽春”特有的炙熱太陽，直烤得人汗流浹背。只一會兒功夫，兩人就腰酸背疼，眼冒金星，躺在剛割下的稻稈上，直喘粗氣。

頭枕著大地，眼望著藍(lán)天，耳聽著各種秋天的蟲鳴。哥哥，你就是在這辛苦勞動中，產(chǎn)生了想走出村莊，去看看外面的世界的愿望的嗎？哥哥，你就是在這艱辛的勞動中，下定了無論如何要想辦法離開土地，到城市中去生活的決心的嗎？我不知道哥哥是怎樣想的，但他以后的行動卻是照著這去做的。

我不否認(rèn)，在拔秧、種田、割稻、打稻、挑谷、挑柴的時候，我總是真切地感到勞動的辛酸。每個人都在贊美勞動，歌頌勞動，可無一例外地，他們都在遠(yuǎn)離原始意義上的勞動，都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歌頌！農(nóng)村的勞動，是最接近自然的勞動；農(nóng)村的勞動，是最純樸本真的勞動！哥哥走出村莊后，不再回來；軍妹走出村莊后，也不再回來；一個個同齡人，都陸陸續(xù)續(xù)地走出村莊了，他們都沒再回來，他們都去遠(yuǎn)方尋找屬于他們的夢。只有我，還留在村子里，獨守著一村的寂寞和辛酸，獨守著村莊千百年來一直做著的夢。

“嗡——”的一聲，一只蜜蜂從我的耳邊飛向前去了。此時，夕陽的余暉正照在老屋的墻上，墻周圍許多黑色的小點在上下左右飛動，那是忙了一天的蜜蜂在尋找過夜的地方。

我拿著玻璃瓶，慢慢地靠近墻，嘴里哼著一首不知幾時傳唱開來的兒歌：上面有蛇的，下面有肉的，蜜蜂快點鉆到墻眼洞里去。我希望，借著歌的魔力，讓更多的蜜蜂鉆到墻下面的洞里去。那時，我人太矮，無法捉到鉆在高處墻洞里的蜜蜂。我稚嫩的歌聲，混雜在一大片蜜蜂的嗡嗡聲里，顯得單薄無力。也許是蜜蜂聽不懂我的歌聲，也許是蜜蜂不怕蛇，不喜歡吃肉——那時，我們怕蛇，喜歡吃肉，便也天真地以為蜜蜂也怕蛇也見了肉嘴饞——蜜蜂并不買我的賬，任我一個勁地哼唱，就是往高處墻洞里鉆。偶爾鉆進(jìn)低處墻洞的蜜蜂，便只能在我的玻璃瓶中飛舞了。

那時候，我熟悉村上的每一垛墻，熟悉每一垛墻上的小洞。我知道哪一垛墻上的小洞多，知道哪一垛墻上的小洞里鉆進(jìn)的蜜蜂最多。我曾在生產(chǎn)隊舊倉庫大門口東邊的一個墻洞里，一次捉出二十幾只蜜蜂，很快就把玻璃瓶裝滿了。每一垛墻下，都留下了我幼小的身影。如果每一垛墻都有記憶，一定還記得在夕陽的晚照里，認(rèn)真地一遍遍地唱著“上面有蛇的，下面有肉的……”的少年。

許多年過去了。我在譚家灣做的事，其實少得可憐，看看螞蟻，喂喂雞鴨，種種樹，割割草，捉捉蜜蜂，聽聽鳥叫蛙鳴，有時也砍倒一棵大樹，推倒一垛舊墻……許多年的過去，也如一陣風(fēng)吹過一樣輕飄短暫。這風(fēng)，把我的童年帶走了；這風(fēng)，把我的少年帶走了；也是這風(fēng)，把我的青年帶走了。當(dāng)我整個的人生都隨風(fēng)而去時，當(dāng)一村莊的人都隨風(fēng)而去時，有誰還會知道我曾做過的事呢，有誰還會知道我無意中掉的那把鐮刀被誰拾去又收獲了什么呢？