第一次醉酒前后

程祥徽

每當(dāng)想起第一次醉酒的情景，心頭就會(huì)涌起一陣苦澀、無(wú)奈與迷惘。

“文革”前夜，報(bào)章和電臺(tái)節(jié)目突然增加了耐人咀嚼的語(yǔ)句：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”呀，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”呀……預(yù)示著一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨即將來(lái)臨。那年的五一勞動(dòng)節(jié)，校方取消了傳統(tǒng)的歌舞表演或電影晚會(huì)，上演了一場(chǎng)彌漫著火藥味的教工大會(huì)。會(huì)議在禮堂舞臺(tái)的一角舉行。臨時(shí)的會(huì)場(chǎng)沒(méi)有打開(kāi)聚光燈，只有幾盞昏暗的燈光被幕布半遮半顯，好像一場(chǎng)不尋常的節(jié)目即將上演。主持會(huì)議的是一位處級(jí)干部。他在會(huì)上宣布，中央出了一株“大毒草”《海瑞罷官》，其罪狀是用劇中皇帝影射偉大領(lǐng)袖，把戲劇主角海瑞比作彭德懷，為彭德懷喊冤，歌頌他們都是為民請(qǐng)命的清官；劇本的要害是為彭德懷翻案，矛頭直指?jìng)ゴ箢I(lǐng)袖，因此應(yīng)當(dāng)全民共討之，全民共誅之。我開(kāi)始聽(tīng)到一些新詞語(yǔ)出現(xiàn)在政治斗爭(zhēng)中：心懷叵測(cè)，含沙射影，利用文藝反黨，等等。會(huì)議主持人動(dòng)員大家投入批判運(yùn)動(dòng)，首先要從理論上批駁清官論，同時(shí)檢舉揭發(fā)一切利用文藝反黨的罪行。參加會(huì)議的人不多，但大家都明白了，一場(chǎng)醞釀了多時(shí)的狂風(fēng)暴雨終于來(lái)臨。我在想，身處高位的人腹中有一股莫名的氣，50年代搞了一場(chǎng)“反右”，60年代反右傾，接著搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)有過(guò)足“與人奮斗”的癮，一定要來(lái)一場(chǎng)更大的風(fēng)暴才能得到徹底的宣泄。面對(duì)一場(chǎng)新的政治運(yùn)動(dòng)，人們都要作出選擇：積極參與？消極防御？逍遙過(guò)關(guān)？這種選擇來(lái)得太快，在當(dāng)晚的動(dòng)員會(huì)上就開(kāi)始有人表演了。一位西北才子即席發(fā)言聲討，說(shuō)“我爺爺垂簾聽(tīng)政的時(shí)候”如何如何壓迫老百姓，由此證明世上絕無(wú)所謂清官。（從此這位同事得了“垂簾聽(tīng)政”的花名，那是后話。）也就在那時(shí)，廣東作家出版了一本小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》，書(shū)的封面是一匹戰(zhàn)馬在呼嘯而來(lái)的火車(chē)前發(fā)狂跳起，一名戰(zhàn)士則全力把這匹戰(zhàn)馬推開(kāi)。書(shū)的內(nèi)容是這位名叫歐陽(yáng)海的戰(zhàn)士為搶救列車(chē)而英勇?tīng)奚墓适?。小說(shuō)情節(jié)動(dòng)人，表達(dá)的思想完全合乎當(dāng)時(shí)的政治需要，因而在青年中擁有大量讀者。這部小說(shuō)甚至感動(dòng)了一位頂級(jí)文壇巨擘，他在一次全國(guó)性的會(huì)議上搥胸頓足地表示，自己的全部作品都是垃圾，都要銷(xiāo)毀，表示要向那位寫(xiě)歐陽(yáng)海的部隊(duì)作家那樣，到工農(nóng)兵中去“滾一身泥巴”，然后才有望寫(xiě)出好東西。大才子和小才子們向世人提供了一種現(xiàn)代防身術(shù)：用臭罵自己一頓的方式便可消災(zāi)免禍。文人做到這一步也真夠凄涼了。

中央報(bào)章繼續(xù)揭發(fā)武訓(xùn)的“奴才嘴臉”和三家村的“反骨”，有的文章在標(biāo)題上就已表明作者的政治態(tài)度，例如“《清宮秘史》是愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義”。一時(shí)間文壇已經(jīng)沒(méi)了“討論”、“商榷”一類(lèi)詞語(yǔ)了，有的只是“揭發(fā)”、“批判”。所有見(jiàn)報(bào)的這些文章都有來(lái)頭，都被列入“毒草”、“大毒草”的名單，都在批判、斗爭(zhēng)之列。除了中央報(bào)刊點(diǎn)名的一批“毒草”，各省、各單位都要提出“毒草”名單，否則必定會(huì)被扣上“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”的帽子，因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)不僅時(shí)時(shí)有，而且處處有，誰(shuí)有膽量說(shuō)自己所在的單位沒(méi)有階級(jí)敵人！青海省行動(dòng)也很快，迅速宣布《格薩爾》、《藏族文學(xué)史》、《土族風(fēng)情畫(huà)》等四部作品為“大毒草”，聲言只要在全省范圍內(nèi)批倒它們，“文革”就可結(jié)束。于是聲討“毒草”的大批判文章潮涌而來(lái)，刊載在全省最大的報(bào)章上。倒霉的是，我曾為炮制和出籠四大“毒草”之一的《藏族文學(xué)史》出過(guò)大力，預(yù)感到必然會(huì)成為運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。我心中充滿(mǎn)在劫難逃的恐懼，這種心靈恐怖無(wú)日無(wú)夜地折磨著我，好像一個(gè)被判死刑的囚徒不知何時(shí)吞下那顆致命的子彈。今天回想起來(lái)，不知道究竟是什么力量讓一個(gè)剛剛投身社會(huì)的年輕人承受了下來(lái)。

《藏族文學(xué)史》是怎么回事？卻說(shuō)大躍進(jìn)的年代，從中央到省，自上而下地刮起一陣編寫(xiě)少數(shù)民族文學(xué)史的狂風(fēng)，云南編白族文學(xué)史，廣西編壯族文學(xué)史，湖南編土家族文學(xué)史，新疆、內(nèi)蒙都有編寫(xiě)文學(xué)史的任務(wù)……藏族文學(xué)史劃歸青海編寫(xiě)。可以承擔(dān)編寫(xiě)任務(wù)的單位很多，首先應(yīng)當(dāng)是西藏的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，比如設(shè)在咸陽(yáng)的西藏民族公學(xué)，怎么會(huì)輪到青海呢？即使由青海編寫(xiě)，省上還有青海師范學(xué)院、青海省文聯(lián)等單位。省委宣傳部硬是把編寫(xiě)任務(wù)直接落實(shí)到民族學(xué)院，責(zé)令省圖書(shū)館、省文聯(lián)，特別是省民族文學(xué)研究機(jī)構(gòu)配合民族學(xué)院完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)浮夸成風(fēng)，小麥畝產(chǎn)8585公斤的衛(wèi)星奇跡就是格爾木農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)造的；時(shí)間觀念也絕對(duì)超前，“日夜兼程”之類(lèi)的成語(yǔ)已不夠用，要用“一天等于二十年”才能表現(xiàn)時(shí)代精神。因此文學(xué)史的編寫(xiě)任務(wù)必須在最短時(shí)間內(nèi)完成。然而什么是文學(xué)史？我的理解很簡(jiǎn)單：文學(xué)史嘛，無(wú)非是以偉大作品與偉大作家為棟梁架構(gòu)起來(lái)的文學(xué)材料的編年罷了。因此編寫(xiě)藏族文學(xué)史，就要找出歷史上出現(xiàn)過(guò)的藏族偉大作家、偉大作品。要做到這一點(diǎn)，難度已經(jīng)不小；而擺在我們面前的藏族文學(xué)作品幾乎是無(wú)窮無(wú)盡的民歌和民間故事，要把它們編入文學(xué)史，首先必須確定作品產(chǎn)生的年代，劃分作品出現(xiàn)的地區(qū)，否則怎么稱(chēng)得上“史”？然而要鑒定作品的年代和產(chǎn)生的地區(qū)幾乎完全不可能。當(dāng)其時(shí)我戴罪在身，所受處分是“監(jiān)督改造”，每月領(lǐng)取36元生活費(fèi)，任何人不愿意做的事都可以推給我做，甚至任何人都可以任意羞辱我一番，連那些“老教師”中不學(xué)無(wú)術(shù)的騙子、道德敗壞的偷書(shū)賊都比我高出一截。一些因各種歷史問(wèn)題、政治問(wèn)題或其他問(wèn)題（終歸有問(wèn)題）從內(nèi)地處置來(lái)到邊疆的人既無(wú)熱情也無(wú)本事編出一部文學(xué)史，他們要做研究也只會(huì)做自己的項(xiàng)目，不會(huì)接受為集體出力的編書(shū)任務(wù)，最困難的事自然是交給我這個(gè)毫無(wú)反抗力的青年右派去做。我在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)不是文學(xué)而是語(yǔ)言學(xué)。文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)是有分別的，文學(xué)屬于藝術(shù)，語(yǔ)言學(xué)則屬于科學(xué)，就像學(xué)醫(yī)的有中醫(yī)和西醫(yī)之分，比如拔牙，就只能找西醫(yī)。但在領(lǐng)導(dǎo)人的眼中，只要出身于中文系，就都會(huì)舞文弄墨，哪分什么語(yǔ)言、文學(xué)。好在我原本有些文學(xué)天分，高考時(shí)曾想報(bào)考電影學(xué)院導(dǎo)演系或電影攝影系，因?yàn)槟悄瓴徽猩?，轉(zhuǎn)報(bào)其他綜合大學(xué)。讀大學(xué)時(shí)我曾寫(xiě)過(guò)劇本，發(fā)表過(guò)《龜蛇二將》童話詩(shī)，文學(xué)課的成績(jī)不比文學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)差，加上年輕氣盛，在不可推卸任務(wù)的情形下也就承擔(dān)了編寫(xiě)藏族文學(xué)史的重任。為了編這部文學(xué)史，我不得不常年下農(nóng)村，走牧區(qū)，搜集文學(xué)作品和資料。資料搜集回來(lái)，又是編寫(xiě)又是刻鋼板印初稿（鬼叫我鋼板刻得漂亮）。一部二十萬(wàn)字的《藏族文學(xué)史》很快問(wèn)世，由青海人民出版社出版，呈報(bào)中央，青海民族學(xué)院中文科于是得到全國(guó)社會(huì)主義積極分子先進(jìn)單位的美譽(yù)，從北京捧回一臺(tái)熊貓牌收音機(jī)的獎(jiǎng)品。上京出席表彰大會(huì)、登臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)旗的人是位出身反動(dòng)因而更要表現(xiàn)革命立場(chǎng)堅(jiān)定的極左人物。（此君非常善于迎合領(lǐng)導(dǎo)口味，在“大躍進(jìn)”年代深受上級(jí)鐘愛(ài)，黨委書(shū)記曾在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)他是組織上沒(méi)有入黨的黨員，號(hào)召團(tuán)員和群眾向他學(xué)習(xí)。中文系的總結(jié)報(bào)告年年都由他操刀，那厚厚一大本，我戲言是“吹牛集”。僅因這句半是調(diào)侃、半是挖苦的話，險(xiǎn)些被他再次戴上右派帽子?！拔母铩币潦?，大字報(bào)檢舉他整了43名同事和同志，于是他也成了牛鬼蛇神，后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)中因不識(shí)水性而偏偏逞強(qiáng)游水，被黃河的漩渦卷走，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸；最傷心的是，善良忠厚的黨委委員、教務(wù)處長(zhǎng)竟然說(shuō)這是他必然的死法?。┱l(shuí)去接受榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞不關(guān)我的事，但我猜我也因編寫(xiě)藏族文學(xué)史立了功，否則怎會(huì)在1960年國(guó)慶前夕摘掉右派帽子、回到人民隊(duì)伍？現(xiàn)在“文革”來(lái)了，還是這部文學(xué)史卻成了我再次犯思想罪和政治罪的鐵證。當(dāng)年不曾參與編書(shū)的教師與反黨反社會(huì)主義無(wú)涉，上北京登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的教師也沒(méi)有多大罪過(guò)，偏偏我出力最多，罪行最大。別人犯錯(cuò)，可以是認(rèn)識(shí)問(wèn)題、水平問(wèn)題；右派則是反動(dòng)本性不改，趁機(jī)攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，顛覆社會(huì)主義江山，而在編寫(xiě)文學(xué)史時(shí)我還是一個(gè)沒(méi)有摘帽的右派分子。在現(xiàn)代文字獄猖獗的那個(gè)年代，任何一部作品都可被說(shuō)成“大毒草”，連國(guó)家主席寫(xiě)的供全體黨員學(xué)習(xí)的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》都可以冠以“黑”字被誣為“黑修養(yǎng)”。少數(shù)民族民間作品就更難脫罪了，例如流傳在草原上家喻戶(hù)曉的民間史詩(shī)《格薩爾》。格薩爾是誰(shuí)？是《格薩爾》史詩(shī)中的主角，他“愛(ài)民如子”、“忠于愛(ài)情”、“保衛(wèi)國(guó)土”，是人民擁戴的嶺國(guó)國(guó)王。它是藏族文學(xué)寶庫(kù)中最珍貴的財(cái)富，如同希臘史詩(shī)《伊利亞特》、俄羅斯史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，沒(méi)有它就沒(méi)有藏族文學(xué)史。我在大學(xué)學(xué)過(guò)西洋文學(xué)、俄羅斯文學(xué)，崇拜每一部民族的史詩(shī)，認(rèn)為它是一個(gè)民族的精神、氣質(zhì)以及人民的理想、追求的寫(xiě)照，它把一個(gè)民族的靈魂活生生地展現(xiàn)在后人面前，誰(shuí)要消滅一部史詩(shī)，就如同消滅一個(gè)民族那樣不可能?！恫刈逦膶W(xué)史》“格薩爾”一節(jié)正好是我寫(xiě)的！我在此節(jié)中熱情謳歌格薩爾。然而文學(xué)上的格薩爾卻在現(xiàn)實(shí)生活中把我害苦了，因?yàn)楦锩罕娪谩罢昭R”一照，質(zhì)問(wèn)我：保衛(wèi)國(guó)土，哪個(gè)國(guó)？他們自問(wèn)自答：嶺國(guó)影射的是藏族獨(dú)立王國(guó)！英雄影射何人？叛國(guó)集團(tuán)頭子達(dá)賴(lài)！《藏族文學(xué)史》寫(xiě)于1959年，編者不正是為達(dá)賴(lài)的叛國(guó)行徑張目嗎？除了在分析《格薩爾》的行文中暴露了我的“反動(dòng)立場(chǎng)”，在其他章節(jié)的纂寫(xiě)中也有許多攻擊毛澤東思想的“鐵證”，例如賞析藏族情歌時(shí)引用從牧區(qū)搜集來(lái)的“討厭的東風(fēng)啊”之類(lèi)的句子，罪名是反對(duì)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的英明論斷。在那個(gè)時(shí)期，“東風(fēng)”只有一個(gè)革命的含義。人民高唱：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！毙液美钌屉[是幾百年前的詩(shī)人，如果生長(zhǎng)在“文革”時(shí)期，他那一句“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，早就該進(jìn)勞改隊(duì)了。（“東風(fēng)”怎么會(huì)無(wú)力？“百花”怎么會(huì)殘？）我忽然想到乾隆朝的文字獄，太和殿上的“正大光明”匾也暗藏反清復(fù)明的野心，因?yàn)檫@句成語(yǔ)里有一個(gè)“明”字。偉大領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)指出，每隔七八年要搞一次“文革”這樣的政治運(yùn)動(dòng)。這條定律果然在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)：1957年剛剛遭劫，到現(xiàn)在都九年了，還不該再遭一次罪嗎？

于是我被淹沒(méi)在鋪天蓋地的“大字報(bào)”的海洋中，“大字報(bào)”給我定下的罪名是“死老虎”又增加了“新罪行”，決定對(duì)我“新老賬一起算”！我很快成為勞改隊(duì)的第一批“學(xué)員”，每天扛著鐵鏟、掃把到禮堂、操場(chǎng)上班，任何人都可以臭罵我一通。有一次木工房的張木匠路過(guò)（只是路過(guò)）操場(chǎng)，見(jiàn)到我們懶洋洋磨洋工，一時(shí)義憤不已，跳起腳來(lái)罵道：“日媽媽?zhuān)ㄇ嗪７窖缘娜纸?jīng)）哈，一個(gè)個(gè)都好好不勞動(dòng)！”勞改隊(duì)首批同學(xué)除了幾個(gè)右派，陸續(xù)加入“修正主義分子”、“修正主義大紅傘”，教務(wù)處長(zhǎng)不知犯了什么罪也進(jìn)了勞改隊(duì)。學(xué)員住在自己家里，隨時(shí)等候廣播室用大喇叭傳來(lái)通知去干什么。在那個(gè)時(shí)代，會(huì)擺弄廣播器械屬于一種奢侈，那位廣播員自學(xué)成才，器材玩得不錯(cuò)，文化水平則不敢恭維，秀才讀字讀半邊是常有的事，例如把“呵”字念作“可”。當(dāng)時(shí)有段著名的語(yǔ)錄，播音員是這樣念的：“一個(gè)人做點(diǎn)好事不難，難的是一輩子做好事，這才是最難最難的可！”句子念到一處的事常發(fā)生，比如“忠心耿耿”念出來(lái)是“中心耳火耳火”，從此這位播音員得了“耳火耳火”的雅號(hào)?！岸鸲稹庇谢夭シ乓粋€(gè)通知，險(xiǎn)些犯了敵我不分的立場(chǎng)錯(cuò)誤，好在及時(shí)停了下來(lái)，“人”的隊(duì)伍于是誕生了。他在喇叭筒里通告：“下列同……下列人趕快帶上條帚簸箕到大禮堂打掃衛(wèi)生：XX，XXX，XXX，XXX……”差點(diǎn)兒沒(méi)把牛鬼蛇神稱(chēng)為“同志”。我在這一串名字中名列第三，今天回頭看去，不也挺堪回味嗎！

每天的工作是打掃衛(wèi)生，后來(lái)投入“忠字化”運(yùn)動(dòng)：先將當(dāng)眼的墻壁和大型標(biāo)語(yǔ)髹上紅漆，然后再描上黃顏色的語(yǔ)錄。這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)了不起的使命，可惜好景不長(zhǎng)，原因是牛鬼蛇神做這份工有辱領(lǐng)袖，于是又打回原來(lái)的隊(duì)伍。還有什么地方好打掃的呢？紅衛(wèi)兵和革命群眾都出外串連了，教室早己空空，禮堂也沒(méi)人去開(kāi)會(huì)，操場(chǎng)上的枯枝敗葉早被提前到來(lái)的冬風(fēng)吹得一干二凈。運(yùn)動(dòng)的方向好像也隨著季節(jié)的變化而生變化，重點(diǎn)已不是犯有前科的“死老虎”了。1966年除夕，勞動(dòng)隊(duì)的“同學(xué)們”來(lái)了一個(gè)“自己解放自己”，扛著自備的鐵锨、大掃把回家過(guò)年去了。

那扛大掃把的樣子真像是“芙蓉鎮(zhèn)”里的秦瘋子。黃昏前，又像秦瘋子那樣偷偷地到小賣(mài)部提了一瓶葡萄酒回宿舍，再?gòu)氖程妙I(lǐng)來(lái)一份打牙祭的年飯，與勞動(dòng)隊(duì)的一位同學(xué)對(duì)飲起來(lái)，好像是慶賀從勞動(dòng)隊(duì)解放出來(lái)與迎接新年，其實(shí)那酒充滿(mǎn)了苦澀與無(wú)奈。人為什么會(huì)在迷惘的時(shí)候想起酒，是生理需要還是心理需要？說(shuō)不清楚。

兩人喝了一瓶比啤酒度數(shù)略高的水果酒，我先醉了。也就是說(shuō)，半瓶葡萄酒竟然醉倒了一條漢子，真是慚愧。

醉酒人似乎誰(shuí)也逃不脫這樣的鐵律：醒后必發(fā)誓言，再不花錢(qián)買(mǎi)難受了；然而二次見(jiàn)到酒又會(huì)照暍不誤，而且酒量一次比一次增加，這有點(diǎn)兒像賭博。據(jù)說(shuō)初入賭場(chǎng)的人多數(shù)會(huì)贏錢(qián)，贏了錢(qián)就不會(huì)放手，直到最后輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)也未必可以戒除賭癮。喝酒也一樣，真正能在第一次醉酒后就懸崖勒馬，那不是凡人所能做到的。自此以后，高興了也喝，不高興時(shí)也喝，酒成了我下農(nóng)村、進(jìn)帳篷的伴侶。

在那苦悶多于歡樂(lè)的年代，我的酒量直線上升。60年代末，我作為“定期固定勞動(dòng)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“雙定”）人員被安置在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。本來(lái)我從不挑剔人家的語(yǔ)病，因?yàn)槲沂冀K相信，沒(méi)有學(xué)過(guò)語(yǔ)言學(xué)的人要比學(xué)過(guò)語(yǔ)言學(xué)的人會(huì)說(shuō)話得多；然而此刻涉及我的前途和命運(yùn)，我不得不咬字嚼字地問(wèn)：“定期”總有個(gè)盡頭，并非“固定”，若“固定”還“定期”干什么？沒(méi)想到這一問(wèn)惹來(lái)了一場(chǎng)批判斗爭(zhēng)，理由當(dāng)然是“敵人不老實(shí)”。

在雙定農(nóng)場(chǎng)中我的職銜數(shù)度升遷：起初在大田作業(yè)組，即在田里干活，包括耕地、播種、拔草、松土、灌溉一直到收割、打碾、入倉(cāng)。接著改為燒水。燒水的任務(wù)十分艱巨，每天黎明前要供應(yīng)二三百人飲用的開(kāi)水，生水是駕著驢車(chē)從黃河里車(chē)來(lái)的，柴禾是從黃河上游的林區(qū)伐來(lái)的樹(shù)木。樹(shù)木編成木筏從水上運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)，首先要劈開(kāi)曝曬，因?yàn)樗鼘?shí)在濕得燒不著，而點(diǎn)火又沒(méi)有電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，要想將濕柴點(diǎn)著已是難事?？傊?，燒水看似簡(jiǎn)單，其實(shí)全屬重體力勞動(dòng)，而且還須巧干，否則爐灶不會(huì)起火，冷水不會(huì)燒開(kāi)。我每天半夜兩三點(diǎn)鐘起床，從宿舍走到開(kāi)水房，否則五點(diǎn)之前無(wú)法提供開(kāi)水。在去開(kāi)水房的五十米路上，那些野狗瞪著紅燈籠般的眼睛（牧區(qū)的狗紅眼，狼犬的眼才是綠色）向你撲來(lái)，真是驚心動(dòng)魄。雖然我的生肖屬狗，可從來(lái)對(duì)狗沒(méi)有好印象，因?yàn)樗鼈兘o我?guī)?lái)的恐懼實(shí)在太大了，至今余悸未消。我挨過(guò)好幾次“大字報(bào)”的責(zé)問(wèn)：“燒水的：為何沒(méi)有開(kāi)水，是不是故意破壞？”從此我這個(gè)“人”換了頭銜，叫做“燒水的”。

說(shuō)實(shí)在話，上司派我燒水是對(duì)我的信任，因?yàn)樗麄冎辽傧嘈盼也粫?huì)在水里下毒。燒水燒了一段日子，上司又委我以更重要的職位：下馬圈圈長(zhǎng)。農(nóng)場(chǎng)設(shè)有兩個(gè)馬圈，上馬圈喂豬放羊，那是極艱苦的工作，每天為豬備食真不簡(jiǎn)單，一桶豬食少說(shuō)重百斤，兩桶一擔(dān)，會(huì)挑得你腿腳直不起來(lái)。放羊更難，羊一到了山上，牧羊人就無(wú)法控制，尤其是羊們上了陡直的山坡，你根本無(wú)法引它們下山。只有與羊們具有共同語(yǔ)言的牧羊人一聲吆喝，它們才肯跟在帶頭羊的后面回到你的身邊。大概是因材錄用，我到了下馬圈。下馬圈專(zhuān)管大牲口：馬、牛、騾、驢四樣；工作人員八個(gè)：地、富、反、壞、右、漢奸、特務(wù)、走資派各一名，大概我的反治條件最好，當(dāng)了圈長(zhǎng)。下馬圈的工作也不輕松，比如喂馬，半夜還得喂一次，真的是“人無(wú)橫財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥”。

除了擔(dān)任圈長(zhǎng)，我還有一份兼職：農(nóng)場(chǎng)小賣(mài)部賣(mài)煙酒的。因?yàn)椤肮ぷ鞯男枰?，我這才與酒真正地親近起來(lái)。有時(shí)我“利用職權(quán)”，套一輛驢車(chē)到縣政府所在地去辦貨，心中存的是“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”的意境，現(xiàn)實(shí)卻是一個(gè)趕著驢車(chē)糶糴酒的小販。驢車(chē)真奔酒廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可聞到撲鼻的濃香，聞多幾口就會(huì)醉倒。釀酒的師傅每次見(jiàn)到我，必定勸我品嘗最醇的青稞酒。他用湯匙舀出一勺，然后用火柴點(diǎn)著，一陣藍(lán)色的火焰悠悠揚(yáng)揚(yáng)，蕩漾開(kāi)去，等到火焰散盡，剩下的清水不到半勺。釀酒師傅于是告訴我：“看到了吧，這酒正好六十五度?！睅煾党磷碓谧约旱乃囆g(shù)杰作之中，在他的苦勸之下，我只要有機(jī)會(huì)進(jìn)城，就必然與他同臥醉鄉(xiāng)。

我的工作又有了更換，換為菜園的園長(zhǎng)。說(shuō)是園長(zhǎng)，并無(wú)園員，五十畝菜地由我一人打理。我住在菜園正中央的地窩子里，一根樹(shù)枝撐起一塊三合板算是辦公臺(tái)和餐桌，搖搖晃晃，始終不倒。1958年達(dá)賴(lài)叛亂，這個(gè)菜園子處于“全叛區(qū)”，鄉(xiāng)民的成分十分復(fù)雜。為了預(yù)防刁民的突然襲擊，我只得改變對(duì)狗的態(tài)度，喂了兩只狗——一只叫小虎，一只叫小白——分別把守地窩子的前門(mén)與后窗。人常說(shuō)“狗仗人勢(shì)”，我那時(shí)的心境是“人仗狗勢(shì)”，菜園子萬(wàn)一出事，狗吠即使不能?chē)樧咄狄u者，也可以向農(nóng)場(chǎng)本部報(bào)個(gè)信兒。

菜園離場(chǎng)部有二百公尺，是農(nóng)場(chǎng)的邊遠(yuǎn)地帶，除了農(nóng)場(chǎng)干部的家屬想買(mǎi)些便宜而新鮮的菜蔬，誰(shuí)也不會(huì)到那里去。因此，那里也就成了牛鬼蛇神偷偷聚會(huì)的地方。我仍然在兼賣(mài)煙酒，園中現(xiàn)成的辣椒、大蒜頭泡進(jìn)醬油里即成至鮮至美的下酒菜，貪杯自然成為常事。不少時(shí)候那些道貌岸然的農(nóng)場(chǎng)干部也會(huì)前來(lái)討酒喝，不過(guò)在應(yīng)付他們的時(shí)候必須保持清醒，否則酒后胡言會(huì)招來(lái)意想不到的橫禍。有一次三人同飲，其中一人（政策落實(shí)后調(diào)到中央做了大官）口吐狂言：“我就像這地窩子里的桌子，你別看它搖搖晃晃，可它就是不倒！”另一人雖然也是雙定人員，卻為了領(lǐng)功，拿這話去告了密，第二天農(nóng)場(chǎng)墻壁上即出現(xiàn)了特大字標(biāo)語(yǔ)：某某自稱(chēng)“不倒翁”，必須老實(shí)交代！然而酒也真能壯膽，調(diào)查組的人來(lái)地窩子調(diào)查這件事，口吐狂言者又喝得差不多了，狂稱(chēng)：“你們是什么人？是黨員，咱們按黨性說(shuō)話，是派員咱們就按派性說(shuō)話。要我交代什么？交代沒(méi)有，聲明現(xiàn)在就可寫(xiě)一份！”他這樣強(qiáng)硬一番，倒是沒(méi)有下文了。

……

“文革”中期，我的飲酒經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)入另一階段。林彪事件發(fā)生后，我斗膽給省委書(shū)記寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求答復(fù)我究竟犯了什么罪需要固定在農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)。我據(jù)理爭(zhēng)辯：按照“六廠兩?！苯?jīng)驗(yàn)，我屬于在使用中改造的知識(shí)分子。我當(dāng)時(shí)的處境已到了不能再壞的地步，再壞下去就是勞改或判刑，我相信我還不至于走到那一步，而且就算進(jìn)了監(jiān)獄也不會(huì)比現(xiàn)在的日子差多少。沒(méi)有想到，我的信起了作用，很快收到返回學(xué)校的通知。到了要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候我還真有些舍不得哩。其實(shí)不是不舍得農(nóng)場(chǎng)，而是擔(dān)心不可能習(xí)慣返校后那令人擔(dān)驚受怕的日子。我最終還是回到了城里。這時(shí)學(xué)校招了第一批工農(nóng)兵學(xué)員，他們?nèi)縼?lái)自草原和農(nóng)村，多數(shù)都是抱著口袋來(lái)裝學(xué)問(wèn)的心情入學(xué)的。從“文革”開(kāi)始到這時(shí)，六年沒(méi)有接觸專(zhuān)業(yè)書(shū)籍了，現(xiàn)在重執(zhí)教鞭，感慨萬(wàn)千。教給學(xué)生的還是六年前的那一套，卻無(wú)端中斷了六年之久。在學(xué)術(shù)界，十年左右算作一代，六年至少損失了半代，造成斷層。一個(gè)教師是否盡心盡責(zé)了，學(xué)生心里最清楚。我的教學(xué)工作受到學(xué)生們的肯定。一個(gè)突如其來(lái)的令人無(wú)法理解的事實(shí)使我難以置信：黨委竟派我擔(dān)任74級(jí)二班的班主任。74級(jí)二班有個(gè)諧音的集體筆名叫“齊思爾”。“齊思爾”在墻報(bào)、文藝、籃排足球比賽等方面都名列前茅，出盡風(fēng)頭。我這個(gè)班主任當(dāng)然也與有榮焉?！褒R思爾”有幾位來(lái)自牧區(qū)的文藝分子，他們能歌善舞，格格的笛子能吹來(lái)草原上的云雀，索立志的手風(fēng)琴也排得上名次，昂拉毛等位的藏族舞飄逸豪放，跳起來(lái)可以帶出一陣風(fēng)來(lái)。每到節(jié)日，食肉飲酒的少數(shù)民族學(xué)生必以青稞酒待客。一次邀請(qǐng)了老師們參加的元旦聯(lián)歡會(huì)上，全班三十一名學(xué)生購(gòu)備了七十二瓶青稞酒，平均一人喝了兩瓶。這才稱(chēng)得上是豪飲或狂飲。但凡在這樣的場(chǎng)合，班主任不醉真是對(duì)不起學(xué)生。學(xué)生們跳著藏舞敬酒，最后一個(gè)動(dòng)作是攤開(kāi)雙臂，一只腳跟向前著地，做出獻(xiàn)上哈達(dá)的姿勢(shì)。學(xué)生的舞跳到這個(gè)份上，你能不飲干呈上來(lái)的酒嗎？飲了這個(gè)學(xué)生的酒，照樣得飲那個(gè)學(xué)生的酒……因此沒(méi)有不醉的酒會(huì)，好多次都由學(xué)生抬我回到宿舍。最容易叫人醉倒的是摻合著多種不同的酒，一會(huì)兒西鳳，一會(huì)兒汾酒，不用幾下就可以把人灌醉，甚至度數(shù)低的啤酒摻與桂花酒摻起來(lái)同樣會(huì)把人撂倒。

我的酒量是學(xué)生們培養(yǎng)出來(lái)的。酒這東西是感情的紐帶，只要能喝到一起，感情就自然會(huì)貼近幾分。學(xué)生喜歡你才無(wú)拘無(wú)束地與你痛飲，否則他們絕不會(huì)浪費(fèi)感情。那位會(huì)吹笛子的格格是“齊思爾”的班長(zhǎng)，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)省團(tuán)委書(shū)記，現(xiàn)在已經(jīng)是省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。他就特別能喝。有一次他來(lái)我宿舍說(shuō)要喝酒，我就到廚房去取，他不慌不張從懷里取出兩瓶白干，說(shuō)道：“我?guī)?lái)了，您別去??！”我一旁批作業(yè)，他一旁對(duì)住瓶口獨(dú)自飲酒，不到一個(gè)鐘頭兩瓶全都下了肚，起身道別：“老師，我走了！”多真摯多憨厚的性子啊。你到草原上去也一定要有這種真情才能交上朋友。在草原的帳篷中，牧民敬酒你是非飲不可的：你若不飲，他會(huì)以為你心懷叵測(cè)，害怕酒后吐出真言；你只有敞開(kāi)懷抱，他才認(rèn)你為親人。我的學(xué)生個(gè)個(gè)都有牧人的性格，每次不把我灌醉絕不停手。有一次我?guī)W(xué)生到牧區(qū)去實(shí)習(xí)，畢業(yè)后已在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯膶W(xué)生們?yōu)槲医语L(fēng)洗塵，飲得我嘔吐他們才鼓掌歡呼：“好了好了，我們的敬心到了?！?/p>

我可以說(shuō)是在酒海中泡過(guò)的人?；厥罪嬀粕模朴锌囡嬇c豪飲之分。唐人飲高興酒，所謂“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”。宋人則飲苦酒或悶酒，所謂“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”。上海人勸客少飲，不要飲醉；西北人則飲痛快酒，飲前熱呼呼地吃飽面菜，然后騰出臺(tái)子開(kāi)懷痛飲，而且凡飲酒必有猜枚行令：三星高照，四季發(fā)財(cái)，五金魁首，六連高升，七巧相會(huì)，八仙過(guò)海……一定要把酒場(chǎng)搞得熱熱鬧鬧，火火辣辣。在中國(guó)諸種飲食文化中，酒文化遠(yuǎn)比茶文化、煙文化、賭文化……豐富得多?！都t樓夢(mèng)》如果沒(méi)有酒，怎么也成就不了一部百科全書(shū)式的巨著?！端疂G傳》沒(méi)有酒，魯智深打不成鎮(zhèn)關(guān)西，武二郎也過(guò)不了井陽(yáng)岡。我真心敬佩那些酒不沾唇的詩(shī)人、作家，他們的激情和想象力不知是怎樣調(diào)動(dòng)起來(lái)的。

說(shuō)話之間光陰悄悄溜走了三十年，如今到了不那么年輕的年代，但是酒卻不曾戒絕，而且認(rèn)為并無(wú)戒絕的必要。我是從悶酒飲向歡樂(lè)，直到今天，十全大補(bǔ)之類(lèi)的酒我是從不沾唇的，因?yàn)轱嬀撇皇浅运帲荒茏尶酀瓓Z去了快樂(lè)。

我永遠(yuǎn)記得第一次醉酒的情景，要為第一次醉酒寫(xiě)一篇祭文，紀(jì)念它把我?guī)刖坪＃屛以诰浦蓄I(lǐng)悟許多做人的道理。

1994年夏季，我應(yīng)國(guó)務(wù)院港澳辦邀請(qǐng)，帶領(lǐng)澳門(mén)的教授代表團(tuán)訪問(wèn)云南、四川，在攀登峨嵋山通往金頂?shù)纳铰飞峡谡剂艘皇灼呓^：

石級(jí)三千當(dāng)路橫

臺(tái)高梯滑懶攀行

松間小坐酒旗下

眼醉心明腳步輕

還是酒，它讓我在人生的道路上產(chǎn)生一種“心明腳步輕”的感覺(jué)。

程祥徽，男，1957年北大中文系畢業(yè)。1981年到澳門(mén)大學(xué)前身東亞大學(xué)執(zhí)教，由語(yǔ)言教師升任教授，行政職務(wù)為中文系主任、中文學(xué)院首任院長(zhǎng)。北京市政協(xié)第九、十屆港澳委員。