我接觸過的幾位師長

劉學(xué)鍇

1952年我考入院系調(diào)整后名師云集的北大中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，到1963年為與家人團(tuán)聚主動(dòng)提出調(diào)離。在本科學(xué)習(xí)、讀研和任教期間，得與一些師長接觸。點(diǎn)滴記憶，雖不能反映師長的全貌，卻是自己的親身感受。

從大二到大四，班里要我擔(dān)任文學(xué)史課程的課代表，要經(jīng)常向任課的先生反映同學(xué)的意見和要求。當(dāng)時(shí)講授這門每周五六個(gè)課時(shí)的重點(diǎn)課程的先后有游國恩、林庚、浦江清、吳組緗先生，正好分別來自原北大、燕京和清華。他們除各自獨(dú)特的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)個(gè)性外，還體現(xiàn)出這幾所名校的學(xué)風(fēng)。游先生來自北大，治學(xué)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，特別注重打好厚實(shí)的基礎(chǔ)。每次去他家，常涉及這方面的話題。從大二起，我按照文學(xué)史的順序，閱讀歷代重要作家的專集，盡管多半是浮光掠影式的瀏覽，但日積月累，畢竟對文學(xué)史有了一些總體印象和感性認(rèn)識(shí)。這和游先生以及后面要提到的林先生的指導(dǎo)密不可分。游先生和藹親切，又特別愛才。頭一次去他家，他便借用《孟子》“得天下英才而教育之，三樂也”的話來表達(dá)自己的喜悅和期盼。當(dāng)時(shí)以為他看中的也許只是少數(shù)基礎(chǔ)厚實(shí)又有天分悟性的學(xué)生，但接下來的一件事卻使我大感意外：期中考試后發(fā)回批改的試卷，獨(dú)不見我的，以為是先生漏拿了，高一級(jí)的課代表沈玉成告訴我：“游先生看了你的答卷，感到很滿意，特意留下過些時(shí)再給你。”其實(shí)這是在聽游先生課的同時(shí)，又去旁聽季鎮(zhèn)淮先生給編輯專業(yè)開設(shè)的“中國古典文學(xué)”課，給自己開了點(diǎn)小灶的結(jié)果。答卷中的有些內(nèi)容，就是聽季先生課所得加上自己平常閱讀作品的感受。游先生對我這樣一個(gè)資質(zhì)平常學(xué)生的一份普通答卷的重視，令我終生難忘。畢業(yè)分配前夕，傳出游先生有意留我做助教的消息，我因?yàn)橄矏厶圃?，未能投到游先生門下，至今猶感有負(fù)他的厚意。

林庚先生給我們講授魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)史，又是我讀研時(shí)的導(dǎo)師。關(guān)于他的獨(dú)樹一幟的文學(xué)史著作、獨(dú)特的學(xué)術(shù)個(gè)性、堅(jiān)定的學(xué)術(shù)操守和出神入化的講課藝術(shù)、精神風(fēng)采、學(xué)界的有關(guān)著作和學(xué)友的回憶文章已作過精到的評論和生動(dòng)的描述，無須我以拙澀之筆再作重復(fù)。他對文學(xué)史所作的獨(dú)特宏觀把握、形象概括和充滿詩心靈性的文本分析，帶給我們的是一種觸電式的感受，這也是引導(dǎo)我走向唐詩研究之路的重要原因。這里講的則是他的另一面。當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)，農(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)的矛盾既然是貫穿封建社會(huì)的基本矛盾，文學(xué)作品似乎只有反映這一矛盾才最具思想藝術(shù)價(jià)值。而林先生講李白時(shí)特別強(qiáng)調(diào)其布衣感，認(rèn)為布衣斗爭經(jīng)常代表著封建社會(huì)主要矛盾的表現(xiàn)。我便帶著自己和一些同學(xué)的困惑向先生求教。先生不但不以為忤，而且耐心細(xì)致地闡述他的這一觀點(diǎn)的時(shí)代政治內(nèi)涵。他終生堅(jiān)守自己的基本學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但對學(xué)生的質(zhì)疑卻如此寬容，這正是北大民主學(xué)風(fēng)的表現(xiàn)。本科畢業(yè)后，我免試錄取為研究生，師從林先生研治魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)。極具詩人浪漫氣質(zhì)的先生，在指導(dǎo)研究生讀書治學(xué)時(shí)卻極嚴(yán)格，特別強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)研讀專集，打好扎實(shí)基礎(chǔ)。除各段研究生均須通讀的從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》的25部書以外，還要求認(rèn)真撰寫札記，定時(shí)送交，由他審閱批改后再到他家面談，指出優(yōu)缺點(diǎn)，從觀點(diǎn)到對詩句的理解都一一指出。這種嚴(yán)格要求和訓(xùn)練，使我受益匪淺。如果不是1957年下半年以后整個(gè)政治形勢和學(xué)術(shù)氛圍的遽變，使人很難安下心來讀書治學(xué)，我的基礎(chǔ)也許會(huì)打得比較厚實(shí)。讀研期間，先生還讓我做過一些助手性質(zhì)的工作。他在撰寫《盛唐氣象》論文時(shí)，讓我統(tǒng)計(jì)初盛中晚四期詩人和各種題材作品的數(shù)量，實(shí)際上使我對全唐詩作了一次巡覽。受高教部委托，由先生撰寫新編中國文學(xué)史的隋唐五代部分。每撰一章，先生都要我先讀這一章中涉及的作家詩集，并從中選出一部分代表性的作品。每章內(nèi)容由他口授，我作記錄，并在此基礎(chǔ)上整理成初稿。這對我來說，無疑是最好的鍛煉和請益機(jī)會(huì)。但其時(shí)已是“反右”之后，社會(huì)上的“大躍進(jìn)”、高校中的“大批判”即將開始。這項(xiàng)工作剛開了個(gè)頭就不得不停頓下來。不過，由于林先生的學(xué)術(shù)個(gè)性與中規(guī)中矩、力求平穩(wěn)的教學(xué)大綱并不大協(xié)調(diào)，這種被先生戲稱為“我注六經(jīng)”式的撰寫教材方式的確很難發(fā)揮自己的觀點(diǎn)，對它的無疾而終先生也看得較淡然。但這短暫的師生合作卻長久保留在先生的記憶中。1988年，沈天佑學(xué)友陪伴吳組緗先生來安徽師大參加《紅樓夢》研討會(huì)，還特意提及林先生在教研室會(huì)議上深情地回憶當(dāng)年和我隔桌相對而坐，邊口授邊筆錄的情景。整個(gè)1958年，從4月到10月，幾乎都是在勞動(dòng)中度過，先是參加十三陵水庫建設(shè)，然后是長達(dá)一個(gè)月的平谷深翻地，再是密云水庫工地勞動(dòng)、密云農(nóng)村的秋收，11月初又被派往門頭溝齋堂公社參加下放干部教師的勞動(dòng)鍛煉。59年暑假回校，系里籌建古典文學(xué)專業(yè)，將我提前分配到新專業(yè)任教，我?guī)煆牧窒壬x研的經(jīng)歷就此正式結(jié)束。59年國慶節(jié)前系里教職工聚會(huì)，林先生特意走到我跟前，握著我的手對我說：“你先在古典文獻(xiàn)專業(yè)工作一段時(shí)間，以后有機(jī)會(huì)再回來?！痹诹珠T諸弟子中，我肯定是與先生的個(gè)性氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)的學(xué)生，先生對我的情誼使我倍加感懷。在古典文獻(xiàn)專業(yè)工作的四年中，我和林先生的接觸比以前少了，除了為熟悉新專業(yè)讀書及備課外，一個(gè)重要原因是感到自己未能繼續(xù)進(jìn)行唐詩研究，有負(fù)先生厚望。1962年春節(jié)前夕，我寫的一篇文章在《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表后，又被《文藝報(bào)》全文轉(zhuǎn)載，研究生班時(shí)的學(xué)友嚴(yán)家炎拉我上林先生家拜年，我覺得這兩三年來自己只寫了幾篇有關(guān)唐詩的小文章，遲疑猶豫，終不好意思登先生之門。

吳組緗先生給我們班講授的課程最多。大一、大二連著開了兩年現(xiàn)代文學(xué)課，大四時(shí)又給我們講明清小說，開設(shè)“紅樓夢研究”專題課。他對文學(xué)作品鞭辟入里的分析和獨(dú)到見解，在歷屆學(xué)生中有口皆碑。留給我印象最深，使我終身受用的主要還不是高年級(jí)時(shí)講授的學(xué)術(shù)內(nèi)涵更深的“明清小說研究”，而是頭兩年講授的“現(xiàn)代文學(xué)”。這門課實(shí)際上是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選析。所選作品，既有五四以來的名著《阿Q正傳》、《子夜》、《春蠶》，也有新發(fā)表的另類作品如《洼地上的戰(zhàn)役》，甚至有名不見文學(xué)史的《水陽江上的沉郁》?？吹贸鰜?，開這門課的目的，是鍛煉學(xué)生的獨(dú)立鑒別思考與分析能力。講某篇作品的前兩周，先將作品發(fā)下，限定每個(gè)同學(xué)都要交一篇讀書札記。先生不但每篇必閱，且加眉批、總批。講課時(shí)結(jié)合同學(xué)在札記中反映出來的問題，有針對性地進(jìn)行辨析，聽來特別解渴。講孫犁的《荷花淀》，還讓同學(xué)進(jìn)行課堂討論，展開不同觀點(diǎn)的交鋒爭辯，最后在精心準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，由先生作了長達(dá)三課時(shí)的總結(jié)。應(yīng)同學(xué)的要求，先生同意將總結(jié)印發(fā)給大家。當(dāng)我們看到用工整的蠅頭小楷寫成的長達(dá)兩萬字的講稿時(shí)，都因先生所付出的心血深為感佩。兩年下來，我們寫了幾十篇讀書札記，等于寫了幾十篇文學(xué)評論短文。這種教學(xué)方式，對提高學(xué)生的獨(dú)立思考分析能力、寫作能力所起的作用，比在寫作課上寫一兩篇文藝評論要切實(shí)有效得多。用吳先生的比方說，他不是要把劈好的柴交給我們，而是要授之以斧。我有時(shí)在札記中流露未能掌握先生所授之斧的苦惱，他在批語中總是多加肯定鼓勵(lì)，要我多讀、細(xì)讀、深思、多練。見面時(shí)還對高一級(jí)的學(xué)長程毅中、傅璇琮等贊賞有加，引導(dǎo)我們向他們學(xué)習(xí)（“文革”前的十幾屆中，1955年畢業(yè)和1955年入學(xué)的兩屆是人才薈萃的班級(jí)）。我從教近五十年，但像吳先生這樣花大力氣教基礎(chǔ)課，將教與學(xué)、閱讀與寫作、理論與實(shí)踐結(jié)合得如此緊密的，似乎未見有第二人。吳先生是安徽人，1963年秋，我剛調(diào)到安徽，他就應(yīng)邀到我們學(xué)校講學(xué)，可容兩千人的禮堂座無虛席，其轟動(dòng)效應(yīng)我至今記憶猶新。

講到這里，自然會(huì)聯(lián)想起另一位也是安徽籍、現(xiàn)仍健在的吳小如先生。1959年秋，我初到古典文獻(xiàn)專業(yè)任教，對古代文獻(xiàn)除集部書略有涉獵外所知甚少。小如先生當(dāng)時(shí)由文學(xué)史教研室借調(diào)到文獻(xiàn)專業(yè)，給新生和東語系學(xué)生講授古文選讀課，我和剛從吉林大學(xué)分配來的侯忠義同志擔(dān)任輔導(dǎo)。小如先生指導(dǎo)我從目錄版本之學(xué)入手，先讀《書目答問補(bǔ)正》，繼覽《四庫提要》，使我對古籍的總貌，特別是重要的經(jīng)、史、子著作及其注疏有了一個(gè)大致的了解；并讓我仿照《四庫提要》的體例，為古文選讀課選篇所出的古籍用淺近的文言作提要。這些切實(shí)的指導(dǎo)和鍛煉，使我在較短時(shí)間內(nèi)對古文獻(xiàn)有所了解，對我參加《古籍整理概論》教材的編寫，特別是獨(dú)立開設(shè)“校勘學(xué)”這門新課起了重要作用。小如先生不但當(dāng)年對我熱心指導(dǎo)，而且惠及我的學(xué)生，現(xiàn)在華東師大任教的彭國忠、在人大國學(xué)院任教的谷曙光都曾得到小如先生切實(shí)具體的指導(dǎo)。

陳貽焮先生是林先生轉(zhuǎn)入北大后的大弟子，1954——1955年，林先生主講魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)時(shí)，他擔(dān)任助教，給我們上輔導(dǎo)課。他當(dāng)時(shí)所住的全齋和日后遷居的鏡春園82號(hào)，我常往求教。陳先生熱情豪爽，每次不但談他讀書治學(xué)的心得，且常出示舊體詩新作讓我欣賞。他給我們班主持過很多次課堂討論。討論前要我們讀作家的專集，寫詳細(xì)的發(fā)言稿，有時(shí)近乎宣講論文，最后由他做總結(jié)。我的印象中，陶淵明的課堂討論爭論激烈，陳先生做的總結(jié)也特別精彩。我后來從事李商隱研究，首先得益于他在上世紀(jì)60年代初寫的幾篇有關(guān)李商隱的論文。1992年他主編《增訂注釋全唐詩》，命我擔(dān)任第三分冊的組、編工作，作為他的學(xué)生，自是責(zé)無旁貸。盡管我們私下里都親昵地稱他為大師兄，但在我心目中，他始終是我的師長。

在北大學(xué)習(xí)、工作期間，我拜訪接觸過的還有楊晦、魏建功、浦江清等先生，他們都給我不少教誨和指導(dǎo)。篇幅有限，而師恩永懷。在師長的心目中，我可能是一個(gè)資質(zhì)平常但還比較用功的學(xué)生。我也常以此自勉，雖離母校，而時(shí)常憶及師長的教導(dǎo)，不敢懈怠，努力做一點(diǎn)力所能及的事。即使是進(jìn)入北大的學(xué)生，資質(zhì)超常者恐亦罕見，但各校名師的教育熏陶卻能使每一個(gè)學(xué)生都沾溉終身。

劉學(xué)鍇，男，1933年生，浙江松陽人。1952——1963年就讀并任教于北京大學(xué)中文系?，F(xiàn)為安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國詩學(xué)研究中心顧問。主要著述有《李商隱詩歌集解》、《李商隱文編年校注》、《李商隱傳論》，分別獲國家教委首屆人文社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、第六屆國家圖書獎(jiǎng)及全國古籍整理圖書一等獎(jiǎng)、安徽省社科著作一等獎(jiǎng)。近著有《李商隱詩歌接受史》、《溫庭筠全集校注》、《溫庭筠傳論》等。1992年起享受國務(wù)院特殊津貼。

注：大一上學(xué)期，系里給我們漢語言文學(xué)專業(yè)開了八門基礎(chǔ)課、專業(yè)基礎(chǔ)課，每門課的任課教師是：1、文藝學(xué)引論　楊晦；2、語言學(xué)引論　高名凱；3、中國現(xiàn)代文學(xué)（一）吳組緗；4、中國現(xiàn)代文學(xué)史　王瑤；5、中國通史　鄧廣銘；6、世界通史　張芝聯(lián)；7、寫作實(shí)習(xí)（一）（含語法修辭）林燾；8、邏輯學(xué)　周禮全。從這張課程表和任課教師中可以看出北大當(dāng)時(shí)名師云集的盛況，也可見北大對基礎(chǔ)課的重視程度。像鄧廣銘、張芝聯(lián)兩位先生，當(dāng)時(shí)也是全國著名的學(xué)者，卻到外系主講基礎(chǔ)課。這在現(xiàn)在的高?？蛛y以想象。