熱烈祝賀母校中文系創(chuàng)建百年

吉常宏

一、憶李思敬學(xué)長(zhǎng)

我們51級(jí)是個(gè)空前絕后的大班，它是由北大、清華、燕大和中山大學(xué)四校中文系合并成的八十多人的大班。其中出類拔萃的人物確實(shí)不少。李思敬學(xué)長(zhǎng)可算一個(gè)。他中等個(gè)頭，圓圓的臉，鼻梁上戴著一副黑框眼鏡，成天笑瞇瞇的，每與人交談，總是一只手掌扶著耳朵，原來幼年生病，落下了失聰?shù)臍埣?。所以從沙灘（老北大的舊址）來的學(xué)長(zhǎng)們都呼他“傻子”。他因?yàn)槎?，聽不清，表情不免有些呆滯，故得此諢?hào)。但從1955年畢業(yè)留校做了副博士研究生，從了一師攻讀漢語(yǔ)史之后，人們逐漸都喊他“思敬”，連姓都不帶了。

思敬是一個(gè)極為聰明的人。他能拉京胡，唱京戲，還能唱京韻大鼓，說相聲，快板也可以。他搞音韻學(xué)，很受了一師的賞識(shí)。

1955年秋，漢語(yǔ)規(guī)范化會(huì)議在北京西郊賓館（北京動(dòng)物園的南面）召開。了一師是籌備人之一，與中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所的所長(zhǎng)羅莘田先生又是好友，借著近水樓臺(tái)之便，我們語(yǔ)言、漢語(yǔ)兩個(gè)教研室的助教、講師（副教授、教授都是當(dāng)然代表）和語(yǔ)言學(xué)方面的全部研究生都列席旁聽大會(huì)。會(huì)議規(guī)格極高，郭沫若院長(zhǎng)親自主持，請(qǐng)陳毅元帥作的報(bào)告。陳老總主要講的團(tuán)結(jié)問題，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來，只有團(tuán)結(jié)才能辦成事。老總情感真摯，意興豪邁，博得滿場(chǎng)雷鳴般的掌聲。會(huì)議休息期間，大家都到院中散步，三人一群，五人一堆，紛紛議論著陳老總的報(bào)告。系主任楊晦師，雖不是搞語(yǔ)言的，但是中文系的領(lǐng)導(dǎo)，也作為正式代表參加會(huì)議。他見郭沫若先生正被一群人包圍著講話，就走到近前，回首向我們招呼道：“你們都過來！見見郭老！”我們都趕緊跑過去，紛紛給郭老鞠躬。郭老笑嘻嘻地說道：“楊先生，這都是您的門弟子?。　睏钕壬钢覀儗?duì)郭老一一作了介紹。當(dāng)介紹到思敬時(shí)說：“他是跟王力先生學(xué)音韻學(xué)的，很用功，辨音能力特別好！只可惜耳朵有點(diǎn)兒毛病?！惫弦宦?，神情關(guān)切起來。郭老聽力也不好，可能是同病相憐吧，仔細(xì)詢問了好久。然后說：“好好努力，好好努力！”大家也只當(dāng)長(zhǎng)者對(duì)晚輩勉勵(lì)的話，誰(shuí)也沒再在意這話。大約過了個(gè)把月的樣子，郭老派秘書給思敬送來了一個(gè)精致的助聽器。50年代可不像現(xiàn)在，助聽器可不是人人都能戴得起的！大家對(duì)這樣一位名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者、大名人，竟對(duì)一個(gè)名不見經(jīng)傳的無名小輩如此關(guān)愛，無不由衷地敬佩。思敬從此戴上了助聽器。

1957年那場(chǎng)災(zāi)難襲來的時(shí)候，我和思敬都是預(yù)備黨員了。那時(shí)黨中央發(fā)出號(hào)召，要大鳴大放，進(jìn)行整風(fēng)，黨團(tuán)員要帶頭鳴放。誰(shuí)承想這里面暗藏殺機(jī)，是引蛇出洞。思敬所處的研究生和進(jìn)修教師支部都是意氣風(fēng)發(fā)的青年人，只有黨支部書記是《人民日?qǐng)?bào)》派來進(jìn)修的一位記者。他們別出心裁地搞了一份章回小說體裁的大字報(bào)，叫《儒林內(nèi)史》。內(nèi)容都是揭露諷刺系校兩級(jí)的官僚主義、主觀主義和宗派主義的小故事。那天我到研究生宿舍串門，他們正熱火朝天地忙碌著，走廊上到處都擺著寫好的大字報(bào)。思敬、張士驄兩位學(xué)長(zhǎng)一見我，高興得不得了：“正想你，你就來了！”說著將我拉進(jìn)他們房間，說道：“我們以全體黨團(tuán)員的名義，搞了一張大字報(bào)，是章回小說體的。你給我們用文言文寫一篇序，不要長(zhǎng)，百把字就成?！薄澳銈兌际谴笫止P，找我這個(gè)村夫子干嘛！”“別廢話！寫完了就放你走?！蔽艺辙k了，最后署了一個(gè)“除三害堂主人”的名字。大字報(bào)一貼出去，轟動(dòng)了校園。他們雄心勃勃，接著辦起了鉛印雜志——《浪淘沙》。主編是研究生支部書記，思敬是副主編。系黨總支為了加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，也派了我去做副主編。一連辦了四期，暑假一到，一切都停了。

1957年暑假一開始，政治氣候大轉(zhuǎn)變，不啻由春暖花開，一下變?yōu)榭岷畤?yán)冬。折騰到1958年，又來了一個(gè)“補(bǔ)課”?！独颂陨场繁唤伊顺鰜?。思敬當(dāng)然難逃此劫。研究生做不成了，與另外幾位戴了帽子的學(xué)長(zhǎng)都分到中華書局當(dāng)編輯去了。沒過幾年安心日子，十年浩劫來了。思敬被趕到了“五七干?！?，一呆就是六七年?！案F而益堅(jiān)，不墜青云之志”，思敬竟在勞改之際，自學(xué)日語(yǔ)，達(dá)到很高水平?；乇本┖蠓值搅松虅?wù)印書館，做了《日語(yǔ)學(xué)習(xí)》的主編。小平同志主持的平反工作落實(shí)后，商務(wù)方面擬提升他為副總編，他猶豫起來，是回母校，還是留在商務(wù)？寫信給我征求意見。我勸他不要?jiǎng)恿?，就留在商?wù)做副總編吧。

1989年春他去上海公干，返京時(shí)特地在濟(jì)南下車來看我。恰好我主編的《漢語(yǔ)大詞典》第三卷次日要在濟(jì)南舉行發(fā)行儀式和新聞發(fā)布會(huì)，我必須得參加，便讓他住下。我跟老伴說：“思敬不是外人，別把他當(dāng)客人待。他樂意吃什么，你就給他做什么。”我去南郊賓館住了一宿，開了一上午會(huì)，下午便趕了回來。老伴對(duì)我說：“思敬包餃子搟皮兒，真是好手。我和老太太包，他一人搟，居然供得上?！蔽依夏赣H包餃子可是一絕，兩手一捏，一個(gè)鼓溜圓的餃子就落到蓋墊上，又快又嚴(yán)，決不透水。思敬做飯能和兩個(gè)老太太打成平手，可是不簡(jiǎn)單！臨走老伴給他買上幾斤香椿芽：“拿著給孩子和弟妹炸炸吃！”

1998年，我和老伴一同參加母校百年大慶，又和思敬見面了，他“老嫂子，老嫂子”地叫個(gè)不停，要我們一定進(jìn)城住兩天。我因?yàn)橐フZ(yǔ)文出版社，事先在內(nèi)務(wù)府街定了旅館。語(yǔ)文出版社已同他們約定，食宿由語(yǔ)文出版社結(jié)算。我們進(jìn)城第二天上午，便去商務(wù)看望思敬。談了許久，我們準(zhǔn)備回賓館吃飯。思敬說什么也不肯，非請(qǐng)我們吃飯不成。爭(zhēng)執(zhí)間，他們總編走過來，半開玩笑地說：“吉先生！思敬是個(gè)窮光蛋，他身上一文錢都沒帶，怎么請(qǐng)客？”回頭對(duì)旁邊的叢曉眉同志說：“你帶上錢一同去，別讓思敬掏錢?！蔽覀兯娜吮惚忌虅?wù)對(duì)面從上海遷來的錦江飯店了。吃完一結(jié)算，四百多元！我一出門便道：“我們進(jìn)了孫二娘的黑店了。真宰人！”思敬說，“你土老帽！”這頓飯是我們老哥兒倆的“最后的晚餐”！2000年為紀(jì)念了一師百年誕辰，思敬負(fù)責(zé)編一本紀(jì)念文集，日夜勞瘁，不幸突發(fā)心臟病辭世！如今已是十年了，思之令人痛心不已！

二、一段兇險(xiǎn)而離奇的經(jīng)歷

我和思敬是《儒林內(nèi)史》的“同案犯”，又都是《浪淘沙》的副主編。洪一龍同志奉系黨總支的委派清查此案時(shí)，我真是百感交集，五味雜陳：困惑、茫然、悲憤、悔恨、恐懼、無奈……眼睜睜看著學(xué)長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)戴上了“右派”的帽子，大家走個(gè)對(duì)面，也都低下頭，默默地走過去。我心想，“不久我將和他們一樣！”

過了不幾天，洪一龍同志找到我說：“老吉！給你一個(gè)任務(wù)。你寫一篇批判《儒林內(nèi)史》和《浪淘沙》的文章。說理要透徹，文筆要犀利、潑辣，五六千字。哎！要拿出你給《儒林內(nèi)史》寫序的本領(lǐng)來——我開玩笑！我開玩笑！”我關(guān)在房間里寫了一周的時(shí)間，炮制了六七千字。經(jīng)過審查，又做了一些修改，登在?？?，大約有一版。

1958年冬，彭蘭同志找我談話，她是我的入黨介紹人。另一個(gè)介紹人是朱家玉同志，她在鳴放中講了一些“犯禁”的話。暑假中隨工會(huì)組織的旅游團(tuán)去大連旅游，她大約聞到了“反右”的味道，在返程中投海自盡了。彭蘭同志對(duì)我說：“你在‘反右’中的事，毫無認(rèn)識(shí)。黨組織決定取消你的預(yù)備資格。你有沒有意見？”“我甘愿接受黨組織的處分，毫無意見?！痹谥Р看髸?huì)上處理了八個(gè)黨員，五個(gè)老的，三個(gè)新的，其中有我的老師，也有我的學(xué)長(zhǎng)。黨支部給我的結(jié)論是：“思想嚴(yán)重右傾，喪失階級(jí)立場(chǎng)?！边@個(gè)結(jié)果雖是咎由自取，勢(shì)所必然，但丟掉了黨籍，心情終不免悲傷抑郁了一陣。

1959年，我從現(xiàn)代漢語(yǔ)組調(diào)到了古代漢語(yǔ)組這之前，我曾想轉(zhuǎn)專業(yè)，不愿搞語(yǔ)言。在“雙反”運(yùn)動(dòng)中，不少老師和學(xué)長(zhǎng)幫我說話，給系主任楊晦師貼大字報(bào)，批評(píng)他主觀武斷，不該對(duì)吉常宏棄其所長(zhǎng)，用其所短，強(qiáng)迫他搞現(xiàn)代漢語(yǔ)。楊先生從諫如流，答應(yīng)我轉(zhuǎn)專業(yè)。王力、魏建功兩位先生再三勸阻我：不樂意搞現(xiàn)代漢語(yǔ)，可以搞古代漢語(yǔ)嘛，何必轉(zhuǎn)專業(yè)呢。至此，楊先生的諾言算是落實(shí)了。我也走出消沉的陰影。

不知是楊晦主任還是了一先生，大約在校務(wù)會(huì)議上講了古代漢語(yǔ)教學(xué)改革的事，引起全校文科的轟動(dòng)，紛紛向中文系提出開設(shè)古代漢語(yǔ)的要求。了一先生都婉言回絕了。古漢語(yǔ)組是新成立的，無人上課。只有了一先生和我是全職人員。郭錫良和曹先擢學(xué)長(zhǎng)，一位是漢語(yǔ)史借來的，一位是在黨總支擔(dān)負(fù)重任的。還有兩位是從外校新分配來的畢業(yè)生。但歷史系不依不饒，鄧廣銘先生同了一師是好友，實(shí)在推不掉。了一師對(duì)我說：“我教中文系兩個(gè)年級(jí)的大課，郭、曹、趙、陳四人各輔導(dǎo)一班，你去歷史系教兩個(gè)專業(yè)兩個(gè)年級(jí)的大課，怎么樣？”“咱們是新改革的課，弄不好就砸了！”“你要不放心，可以先聽我的課，然后再去給歷史系上課?！蓖跸壬€同歷史系說：“你們自己派人輔導(dǎo)，我們確實(shí)忙不過來?！本瓦@樣，我這個(gè)沒在大學(xué)讀過古代漢語(yǔ)的人，就走上了古漢語(yǔ)的講堂。兩個(gè)專業(yè)，兩個(gè)年級(jí)，還加圖書館學(xué)系的一個(gè)年級(jí)，二教101差不多坐滿了。第一堂課就依了一師的辦法，順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦聛砹恕?/p>

那時(shí)正是大躍進(jìn)，海淀區(qū)還辦了大學(xué)，就掛靠在北大。季鎮(zhèn)淮先生被聘為系主任，這古代漢語(yǔ)當(dāng)然也是我上。每星期六下午在二教101和201兩個(gè)班，都是中小學(xué)老師和機(jī)關(guān)干部。101下了課就上樓到201，一下課學(xué)生們就圍上來問這問那，課間也沒法休息。每逢星期六下午，連續(xù)四節(jié)課下來，幾乎連路都懶得走了。但這些聽課的教師們都是很滿意的。歷史系和圖書館系的課，同學(xué)們同樣也都很滿意。只是不給他們輔導(dǎo)，感到有些不足。

歷史系的課上到三分之二時(shí)，已是12月了，那一天我去上課。每次都是先掃視一下課堂，突然發(fā)現(xiàn)魏建功師坐在后邊。我意識(shí)到這是期末檢查。古代漢語(yǔ)是新改革的課，我又是新手上講堂，檢查我的課是很自然的。那天講的是《孟子》的《魚我所欲也》章。我定了定神，打開講義，宣布了篇名，就照以往的方式、次序，有條不紊地講了起來。教室的下課鈴一響，我就宣布：“今天講到這里，下課！”魏先生從后門走了，我回到了宿舍。過了兩天，了一師見了我很高興地對(duì)我說：“魏先生說‘你講課比他原來想象的還要好！’你成功了！”師生二人都極為興奮。1960年歷史系的課結(jié)束了。鄧先生同了一師商量，還想繼續(xù)讓我給他們開課，了一先生堅(jiān)決不答應(yīng)。此事就完結(jié)了。秋季開學(xué)，了一師同我們數(shù)名青年人給59級(jí)同學(xué)聯(lián)合上課。另外，我還給國(guó)際政治系開了一班古漢語(yǔ)。這時(shí)了一師不一人編教材了，讓我們幾人一同上陣。他們只搞文選，我則文選、常用詞、通論全插手。如今統(tǒng)編的教材《古代漢語(yǔ)》第二冊(cè)“附錄”中的《漢字部首》就是當(dāng)年我寫的三節(jié)通論。用了一師的話說：“常用詞已無法分哪是誰(shuí)寫的了?！币?yàn)榫帉懡y(tǒng)編教材時(shí)，《常用詞》打亂了重新編排。了一師寫的歸我寫了，我寫的歸了一師寫了。1961年我半脫產(chǎn)調(diào)出編教材，趙克勤、郭錫良二兄則是全脫產(chǎn)，住在北招待所（原蘇聯(lián)專家招待所）。我一邊給60級(jí)上課，一邊編教材。只有開會(huì)我才到招待所去。幸虧此時(shí)分配來了56級(jí)畢業(yè)的何九盈兄。

一天?？浾哒椅襾碚障?，讓我拿著書做向了一師請(qǐng)教的樣子，照了一張，又讓我同何九盈、陳紹鵬二兄做討論狀，照了一張，并要九盈兄寫了一篇題為《記中文系青年教師吉常宏同志》的文章，配發(fā)那張向了一師請(qǐng)教的照片，大約占了校刊半版的樣子?？上А笆旰平佟敝邪堰@張報(bào)紙弄丟了。

1962年的一天，系辦公室通知我，要我到臨湖軒開會(huì)。我滿腹狐疑地去了。一進(jìn)門見陸平校長(zhǎng)同幾個(gè)青年老師在談話。我以為是來早了，便想退出。陸校長(zhǎng)說道：“你是中文系的吉常宏同志吧？這邊坐，這邊坐。不是開會(huì)，是找你們幾位隨便談?wù)劇！蔽沂衷尞惖刈谛ｉL(zhǎng)右側(cè)。我心里一直嘀咕，陸校長(zhǎng)同他們談的什么，似乎都沒在意。校長(zhǎng)向我發(fā)話了：“聽說你的‘古代漢語(yǔ)’教得不錯(cuò)，學(xué)生十分歡迎?！薄澳鞘墙滩木幍煤?，才沒被學(xué)生轟下堂來！”校長(zhǎng)笑了：“比你畢業(yè)晚的都成了講師了，你怎么還不是呢？”“他們是又紅又專，我被取消預(yù)備黨員資格，怎么能行？”校長(zhǎng)說：“也還得看工作成績(jī)嘛！不要背包袱，要好好干！”同被叫去談話的我都不認(rèn)識(shí)，也未交一言。

不久，我升為講師，而且學(xué)校還確定了一批重點(diǎn)培養(yǎng)師資，要求給予這些人足夠的讀書時(shí)間，減輕他們的教學(xué)任務(wù)和社會(huì)工作，保證他們的進(jìn)修，使之在導(dǎo)師指導(dǎo)下，認(rèn)真讀書，三年達(dá)到副教授水準(zhǔn)。大約全校有七十人。中文系有陳貽焮、嚴(yán)家炎、胡經(jīng)之、徐通鏘、唐作藩、吉常宏。大家都填了表，制訂進(jìn)修計(jì)劃，領(lǐng)導(dǎo)要定期檢查。另外，還制訂了師傅帶徒弟的辦法。郭錫良、費(fèi)振剛二學(xué)長(zhǎng)就被定為了一師與游老的徒弟。當(dāng)時(shí)十分嚴(yán)肅認(rèn)真。但到了1963年一“反右傾”，就全被沖垮了。

這段往事已經(jīng)過去五十年了，但每一想起心中總難平靜，而且心中暖烘烘的。校系兩級(jí)黨組織和行政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)注和愛護(hù)太多了。至今我還懷念中文系里那種寬松的人際關(guān)系和濃濃的人文主義氛圍，師生之間那種愈久愈濃的情誼。我祝愿我的母校和中文系越辦越好！辦出自己的特色，發(fā)揚(yáng)自己的光榮傳統(tǒng)！

吉常宏，男，1927年生，山東章丘人。1951年入清華大學(xué)中文系，1952年并入北大中文系，1955年畢業(yè)留校。1972年調(diào)山東博物館供職。1980年調(diào)山東大學(xué)任副教授、教授，校學(xué)術(shù)委員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。主編的《大詞典》第三卷和《漢語(yǔ)稱謂大詞典》（山東省“七五”規(guī)劃重點(diǎn)科研項(xiàng)目）皆獲山東優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)。父子合著的《古人名字解詁》獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。