學(xué)風(fēng)與良師

傅璇琮

我于1955年秋畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，隨即留校任助教，后于1958年3月因1957年政治問題離校，至商務(wù)印書館、中華書局工作，至今正好四十年。這四十年間，無論社會與個(gè)人，都有極大的變化，但我對母校的感情，卻始終如一，而且是愈久彌深。自80年代以來，由于工作關(guān)系，與北大一些系、一些教師，接觸漸多，有時(shí)每周都來，有時(shí)還住上好幾天，似乎又成為北大的人。今值百年校慶，特應(yīng)囑撰此小文，以抒發(fā)一個(gè)學(xué)子的向往之情。我于1951——1952年在清華大學(xué)中文系念一年級，深感清華自二三十年代所形成的學(xué)風(fēng)在近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上有其獨(dú)特的地位與貢獻(xiàn)。1995年為清華中文系建系七十周年，我應(yīng)邀在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第4期上寫了一篇題為《文化意識與理性精神》的文章，把清華的學(xué)風(fēng)概括為這樣三點(diǎn)：一是視野開闊，不局限于某一細(xì)小局部，能從一個(gè)時(shí)代的文化總體來把握所研究的課題；二是能著眼于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，具有鮮明的當(dāng)代意識，而又能溝通古今；三是對中華的歷史和文化有強(qiáng)烈深沉的愛，而在清理傳統(tǒng)時(shí)總保持一種理性的自覺。1997年春，我為時(shí)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任的陳尚君教授《唐代文學(xué)叢考》一書寫序，談到復(fù)旦的學(xué)風(fēng)，說：“復(fù)旦的學(xué)風(fēng)確使人有寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境與嚴(yán)格的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則之感?！保ㄟ@篇序文在《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第1期刊出）我也曾談到過南京大學(xué)古典文學(xué)研究在程千帆先生倡導(dǎo)下所形成的治學(xué)格局：“南京大學(xué)中文系和古典文獻(xiàn)研究所近十年來養(yǎng)成一種頗為引人注目的學(xué)風(fēng)，就我個(gè)人的體會，也可以說是一種在文學(xué)的審美研究中加強(qiáng)現(xiàn)代科學(xué)思維訓(xùn)練的學(xué)術(shù)品格”（《程章燦〈魏晉南北朝賦史〉序》）；“這不但體現(xiàn)在程先生近十年來問世的幾部專著上，也表現(xiàn)在與（周）勛初先生一起，陸續(xù)培養(yǎng)出已斐然有成的好幾位博士、碩士研究生身上，因而形成南大古典文學(xué)研究那種溝通古今、融合中西、于嚴(yán)謹(jǐn)中創(chuàng)新的極有生氣的學(xué)風(fēng)”（《張宏生〈江湖詩派研究〉序》）。我之所以不憚其煩地引錄這些文字，是因?yàn)槲矣X得上面所說的這幾方面治學(xué)風(fēng)尚，北大是可以兼而有之的。北大自從蔡元培任校長時(shí)倡導(dǎo)兼容并包以來，一直有一種大而廣的氣度，依我的私見，這大而廣確是一種極為難得的學(xué)風(fēng)?！对娊?jīng)·魯頌·泮水》鄭箋有云：“大，猶廣也?！薄肚f子·秋水》篇云：“至大無外，謂之大一?！睍x郭象注更進(jìn)一步明確大的含義：“囊括無外，謂之大也?！边@就是說，大，可以囊括一切，不見外，不拒異。這也就是能有氣度地繼承、吸取前人和現(xiàn)有的一切成果，形成完整的體系，即所謂“集大成”，如《孟子·萬章》篇所說的：“孔子之謂集大成。集大成也者，金聲而玉振之也。”這也就是傳統(tǒng)所說的“大具”：“天下者，大具也，不可以小人有也，不可以小道得也，不可以小力持也?！保ā盾髯印ふ摗罚┪疫@里引錄的雖然都是古代言論，但這些哲人對于有關(guān)大的概念的演繹，對于我們今天研究北大的學(xué)風(fēng)，仍有參考意義。我自己覺得，我在北大上學(xué)的三年，工作的三年，得益于這種“大”的學(xué)術(shù)風(fēng)尚是不小的，這也就是我努力追求的治學(xué)與待人的品格。具體到50年代的中文系來說，更可使人有這樣一種親切感受。1952年秋，全國高校院系調(diào)整，北大、清華、燕京三校合并，文理兩科集中于北大，工科集中于清華。這對于北大中文系來說，可以說是前所未有的人才薈萃。當(dāng)時(shí)從清華過來的教師，有吳組緗、浦江清、王瑤、朱德熙、馮鐘蕓、郭良夫等先生，從燕大過來的有高名凱、林庚、林燾等先生，北大中文系留下的則更多，如楊晦、魏建功、游國恩、周祖謨、楊伯峻、川島、吳小如等先生。不久，又從廣州中山大學(xué)過來幾位語言學(xué)教授，如王力、岑麟祥、袁家驊等。中文系的幾門學(xué)科，如古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、語言學(xué)、文藝?yán)碚摗懽?，都有國?nèi)第一流的名家執(zhí)教。就我個(gè)人所上的課來說，中國文學(xué)史，第一階段是游國恩先生教先秦兩漢，第二階段是林庚先生教魏晉南北朝隋唐，第三階段是浦江清先生教宋元明清，第四階段是王瑤先生教“五四”至1949年。每一階段為一學(xué)年，每周六節(jié)課。這樣厚實(shí)的基礎(chǔ)課可以說是前所未有的。而且這幾位先生對中國文學(xué)史都能前后貫通。游先生當(dāng)然是楚辭研究權(quán)威，但他對陶淵明、黃庭堅(jiān)，特別是對清代戲曲家洪昇，都有很深的研究。林庚先生則對楚辭、屈原也有獨(dú)到的看法，有幾本專著問世。浦先生關(guān)于屈原生卒年的考證在建國之初可以說舉世矚目，他的《八仙考》、《花芯夫人宮詞考》，都是膾炙人口的名文。王瑤先生關(guān)于中古文學(xué)的三部專著，可以說是繼魯迅“藥與酒”一文之后研究魏晉南北朝士人與文風(fēng)的最佳之作。因此，我們當(dāng)時(shí)聽這幾位老師的課，都像進(jìn)入一座座深邃的殿堂，使自己整個(gè)身心都受到德業(yè)的熏陶。很可惜，這樣的一種學(xué)術(shù)氣氛，在1957、1958年，受到極大的沖擊。1958年初，我們幾個(gè)剛處于學(xué)術(shù)上升時(shí)期的年輕助教、研究生，如樂黛云、金開誠、譚令仰、褚斌杰、裴斐、劉群和我，說是1957年4、5月間辦同人刊物（實(shí)際未辦成），屬“反黨”性質(zhì)，劃為“右派”集團(tuán)，有的去勞動，有的貶至外單位。我與褚斌杰先后到了商務(wù)印書館和中華書局。我記得我于1958年3月離開北大前，楊晦先生特地要我到他家里坐一坐，吳組緗先生邀我到他家去吃一頓飯，算是餞別，由此也可見北大前輩學(xué)者那種不同尋常的寬宏的氣度。那時(shí)我確實(shí)不期而然地涌出如《論語·衛(wèi)靈公》篇所說的“君子不可小知，而可大受也”的親切之情。我于1958年秋到中華書局，到現(xiàn)在已將近四十年。先是做一般的古籍編輯工作，“四人幫”粉碎后，政治問題得到改正，環(huán)境逐步有所改善。70年代后期曾任編輯室主任，80年代初為副總編，1991年任中華書局總編。1992年匡亞明同志受國務(wù)院之命，任國家古籍整理出版規(guī)劃小組組長，匡老因長期居住于南京大學(xué)，故要我做古籍小組秘書長，負(fù)責(zé)小組的日常工作。這些年來工作的擔(dān)子確實(shí)比過去重，我個(gè)人的科研受到相當(dāng)?shù)挠绊?。但我始終把自己看成北大一名普通的學(xué)子，在中華書局將近四十年工作期間，努力為北大的文史哲科研項(xiàng)目，在出版方面做出力所能及的貢獻(xiàn)。50年代后期，中華書局重印了北大中文系文學(xué)史教研室編撰的《先秦文學(xué)史參考資料》、《兩漢文學(xué)史參考資料》，接著又與教研室聯(lián)系，繼續(xù)編輯、出版《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》。這部稿子由我負(fù)責(zé)審稿，當(dāng)時(shí)我真是日以繼夜地做，一條條的注釋都查原書，倒也發(fā)現(xiàn)不少問題，書稿邊上貼滿了紙條。北大中文系負(fù)責(zé)具體注釋工作的主要是陳貽焮、倪其心兩位，他們看了我的意見，不但不怪我挑毛病，而且一條條認(rèn)真核實(shí)。這是我離開北大以后與中文系進(jìn)行的第一次學(xué)術(shù)合作，彼此都很愉快，往后大家在一起，不時(shí)引為佳話。80年代以后，工作交流就更多。80年代初，由金開誠先生組織，把游國恩先生生前已著手但未完成的《楚辭注疏長編》，交中華書局出版了《離騷纂義》、《天問纂義》二書。后來，我們又建議把游先生有關(guān)楚辭及其他古典文學(xué)的論著集中編成一書，經(jīng)過幾年努力，于80年代后期出版了《游國恩學(xué)術(shù)論文集》。朱德熙先生去世后，北大中文系擬編集朱先生關(guān)于古文字研究的論文，但顧慮在出版方面可能有困難。中華書局編輯李解民同志受裘錫圭先生之托來與我談，我當(dāng)時(shí)一口答應(yīng)。后來這部書出版時(shí)，朱師母的序與裘錫圭、李家浩先生的跋都提到了我，表示感謝，我讀了后心頭感到一熱，油然產(chǎn)生一種報(bào)答師輩的自我安慰心情。80年代中期起，我參加了高校古委會的重點(diǎn)項(xiàng)目——《全宋詩》的編纂，與北大古文獻(xiàn)研究所合作。我作為主編之一，開始時(shí)每周來一次，有時(shí)在審稿階段，在北大一連住幾天。碰上中華書局工作忙，我就利用星期六、星期天到北大來看稿。開始時(shí)條件較差，一間很小的房子，坐五六個(gè)人，進(jìn)進(jìn)出出都須十分小心，怕碰著別人桌子，把書稿搞亂。經(jīng)過十多年的努力，這部《全宋詩》將在1998年全部出版。但我還是感到慚愧，由于我本職工作忙，未能在這部大書的修纂上多付出精力。不過這些年來我與古文獻(xiàn)所的幾位老師，特別是與好幾位剛畢業(yè)的年輕研究生，一起含辛茹苦地翻書查書，閱稿改稿，他（她）們那種學(xué)術(shù)上的真誠奉獻(xiàn)精神，我是始終不能忘懷的。這里我想再說說中文系林庚、陳貽焮兩位先生與我的學(xué)術(shù)交往。我在五六十年代重點(diǎn)研究宋代文學(xué)，70年代中期起改治唐代文學(xué)，因此與林庚先生接觸較多，林先生對我的鼓勵(lì)和獎掖，我一直銘記在心。1978年我寫了一篇文章，對中國社科院文學(xué)所所編的《唐詩選》中某些不確切的注釋提出批評，此文刊于《文學(xué)評論叢刊》。后我把此書寄給林庚先生，林先生于1979年12月2日給我一信，中說：“《文學(xué)評論叢刊》收到，奉讀大作，功力甚勤，至為欽佩！北大唐詩中心，因百廢待舉，課堂為先，一時(shí)無力集中，系中仍不忘此事，當(dāng)待一二年內(nèi)，教學(xué)上基本穩(wěn)定，再正式展開，屆時(shí)望共襄盛舉，同騁齊足，樂何如之?！?980年初，我的第一部唐代文學(xué)專著《唐代詩人叢考》出版，4月間給林先生寄去，林先生馬上回信：“十多年來混亂局面，耽誤了一代成就，兄能成此巨帙，足見功力之勤，承賜以先睹為快，尤感厚意也。”信中再一次提到中文系應(yīng)加強(qiáng)古典文學(xué)研究，希望我“來此共圖盛舉”。80年代初，由我與幾位同志發(fā)起，在中華書局編輯、出版一套別具一格的學(xué)術(shù)隨筆，名曰《學(xué)林漫錄》。林庚先生十分支持這套書，還特地推薦了他的研究生鐘元凱同志《李賀詩歌的藝術(shù)美》一文，在1981年11月18日給我的信中說：“該文于藝術(shù)分析上頗有見地。元凱同志研究生已經(jīng)畢業(yè)，現(xiàn)留北大中文系任教，治學(xué)甚勤奮，該文如可用，望早日為之刊載，是所至盼?！边^幾天，11月22日，又來一信，說：“21日手書敬悉為謝！該文校樣請掛號即寄舍間，由我轉(zhuǎn)去更為穩(wěn)妥。元凱同志宿舍即在我南墻外數(shù)武，樓中卻無收發(fā)處，平時(shí)信件都通過系里，不如我直截了當(dāng)也?！薄独钯R》一文即刊于《學(xué)林漫錄》第5集（1982.4）。元凱同志后離開北大，現(xiàn)任蘇州鐵道師院院長。從這里可以看出林先生對后輩的深切關(guān)注，連文章的校樣也可由他送交，可以看出我上面說過的北大學(xué)風(fēng)寬容謙和的一面。陳貽焮先生，我們都稱他“大師兄”。他于1953年畢業(yè)，留校做林庚先生助教，1953——1954年間與我們一起聽林先生的課。他于70年代末即專心撰寫《杜甫評傳》。他在1980年7月給我一信，專門用毛筆寫錄一首長詩，首云：“近被杜詩惱不徹，悔攀高駕作遨游。少陵二十青鞋布襪適吳越，我過五十夾鏡載筆陟降藏書樓?！鳖H有風(fēng)趣。同年7月，他又寫了一大張紙，有好幾首詩，其中一首云：“感激言詩或起予，羨君學(xué)富五車書。帝王怎敵詩人貴，千載猶勞注起居?！痹娔┳⒃疲骸白x《唐代詩人叢考》贈璇琮兄。”第二年，《杜甫評傳》上冊寫就，約40萬字，他與我聯(lián)系，提出兩點(diǎn)，一是要我寫序，二是此書在中華書局出版。寫序事我曾辭謝，我說我是學(xué)弟，資力淺，不宜為序，以請師輩作序?yàn)楹?。但他還是堅(jiān)持要我寫，我只好從命。他于1981年5月給我一信，中謂：“上午拜誦大札，承過獎，感愧兼之。拙著謬誤實(shí)多，敬請郢政，茍不累清譽(yù)，渴望賜序，幸勿以淺薄見棄也?！标P(guān)于出版的事，他希望早日印出，中華方面有難處，后來只好轉(zhuǎn)到上海古籍出版社，結(jié)果出了三大冊，洋洋大觀。我在序中說：“書中既有材料的繁富征引，又有對杜詩作行云流水般的講解。書中往往在一些較為專門性的論述以后，就接著以親切的筆調(diào)向讀者介紹杜甫的生活，他的朋友，他的詩歌藝術(shù)手法的特點(diǎn)，猶如冬夜圍爐聽一老友在談?wù)撍信d趣的事情?！蔽矣X得，貽焮先生的治學(xué)特色正是如此，這也體現(xiàn)了北大那種“人能正靜……乃能載大圜而履大方”（《墨子·內(nèi)業(yè)》）的學(xué)術(shù)氣度。我與北大老師，除中文系外，如鄧廣銘、宿白、侯仁之、張岱年、朱伯、田余慶、樓宇烈等先生，都有學(xué)術(shù)和文字交往，從中多受教益，限于篇幅，只好以后再談了。

傅璇琮，1933年生，浙江寧波人。1951年入清華大學(xué)中文系，1952年院系調(diào)整后入北大中文系。1955年畢業(yè)后留校任教。1958年到中華書局做古籍整理、編輯工作，1981年任中華書局副總編，1991年任總編?，F(xiàn)任國家古籍整理出版規(guī)劃小組副組長。