第二節(jié)　關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)社會(huì)、文學(xué)及文化的研究回顧

抗戰(zhàn)時(shí)期，兒童通常被要求做一名戰(zhàn)士。在陸蠡主編的創(chuàng)刊于1938年9月的《少年讀物》創(chuàng)刊號(hào)上，巴金特意撰寫(xiě)了《做一個(gè)戰(zhàn)士》一文，指出在“這綿綿不息的生活洪流之中”，在國(guó)難深重之時(shí)，應(yīng)該做“一只穿山甲，這穿山甲的工作便是一心穿掘自己的道路”。而在巴金看來(lái)，做一名戰(zhàn)士的武器“也不是槍彈，卻是智識(shí)，信仰，和自己的意志”。^[17]在三四十年代，軍事化教育成為對(duì)兒童進(jìn)行公民教育的一個(gè)核心部分。高一涵（Robert Culp）對(duì)晚清與民國(guó)時(shí)期公民意識(shí)的形成過(guò)程做過(guò)很精彩的研究，尤其是從江南地區(qū)初級(jí)中等學(xué)校學(xué)生的文化以及教育實(shí)踐，例如童子軍、教科書(shū)以及當(dāng)時(shí)學(xué)校給學(xué)生開(kāi)設(shè)的活動(dòng)等入手來(lái)分析。也就是說(shuō)，他從學(xué)校體系切入公民意識(shí)的建構(gòu)過(guò)程。他仔細(xì)研讀了1928年到1937年印行的中國(guó)童子軍手冊(cè)，論證中國(guó)國(guó)民黨在南京十年中對(duì)于公民身份以及公民訓(xùn)練所采取的進(jìn)路與方法。高的研究試圖證明國(guó)民黨經(jīng)由廣泛的訓(xùn)練積極改造中國(guó)青年最根本的思想與實(shí)踐，以培養(yǎng)新一代一心一意服務(wù)國(guó)家與黨的青年。他關(guān)心的是致力于日常行為模式的改變?nèi)绾文軌蛴兄诮?gòu)新的社會(huì)秩序。而“童子軍教育透過(guò)強(qiáng)調(diào)衛(wèi)生、禮貌、基本生活技能、公共儀式，以及個(gè)人與集體操練，目標(biāo)正是要形塑中國(guó)青年的日常習(xí)慣，以此來(lái)產(chǎn)生中國(guó)的現(xiàn)代化”^[18]。在高所考察的這段時(shí)期，童子軍的公民訓(xùn)練結(jié)合了道德培養(yǎng)、政治灌輸、軍事操練與禮儀、衛(wèi)生、生活技能等課程。高認(rèn)為這些訓(xùn)練手冊(cè)通常有系統(tǒng)地鼓勵(lì)兒童在道德上自我省察，然后往外擴(kuò)充而形塑社會(huì)行動(dòng)。也就是說(shuō)，儒家在道德上主張修身的模式仍然在這個(gè)時(shí)期繼續(xù)發(fā)揮作用，即使要培養(yǎng)的道德內(nèi)容已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦嗟仃P(guān)切公民道德。他認(rèn)為國(guó)民政府從詳細(xì)檢視訓(xùn)練與培養(yǎng)青年的方式入手，試圖轉(zhuǎn)變中國(guó)廣大民眾的日常生活方式與基本態(tài)度。更重要的是，他指出公民訓(xùn)練的多元面向充滿(mǎn)了根本的內(nèi)在緊張和矛盾，從而有助于崩解國(guó)民黨的統(tǒng)治。同時(shí)，這一時(shí)期也出現(xiàn)了各種各樣的組織和發(fā)動(dòng)兒童的團(tuán)體，例如當(dāng)時(shí)國(guó)民政府大力推動(dòng)的童子軍以及在邊區(qū)非常盛行的童子團(tuán)。與高一涵對(duì)中國(guó)童子軍的研究有相互補(bǔ)充作用的是田梅（Magarret Till-man）最近發(fā)表的關(guān)于女童子軍的研究文章^[19]，她尤其分析了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女童子軍楊慧敏的個(gè)案。

拉納·米特（Rana Mitter）是抗戰(zhàn)史研究中比較重要的一位西方專(zhuān)家，他在《國(guó)民政府在二戰(zhàn)期間（1937-1941）對(duì)公民的分類(lèi)》^[20]一文中就抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府對(duì)公民的分類(lèi)來(lái)討論當(dāng)時(shí)國(guó)家與社會(huì)之間的關(guān)系。在他看來(lái)，隨著國(guó)民政府因戰(zhàn)事向內(nèi)地遷移，重慶和成都等地陸續(xù)成為政治和社會(huì)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。也因此，這段時(shí)期成為國(guó)家和社會(huì)關(guān)系重新被審視和調(diào)整的時(shí)期，而這些變化影響深遠(yuǎn)，一直延伸到解放后。文章的討論主要集中在1937年到1941年這段時(shí)間，通過(guò)探討國(guó)民黨在戰(zhàn)爭(zhēng)前期建立一種新的公民概念的嘗試，反思其成功及失敗之處。在米特看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是促使大眾產(chǎn)生公民意識(shí)的一個(gè)重要因素，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)早期，國(guó)民政府在促使大眾的自我意識(shí)以及被動(dòng)員的公民性的產(chǎn)生方面，有不少實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，打亂了以北平、上海為中心的文化格局，在地理上形成國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、邊區(qū)（解放區(qū)）的全新空間劃分，以及臺(tái)灣、香港、偽滿(mǎn)洲國(guó)等戰(zhàn)亂格局下的特殊地域。隨后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，更造成兩岸分治的政治結(jié)果，中文世界的文學(xué)版圖處于持續(xù)變動(dòng)與重組之中。這段時(shí)期，文學(xué)及文化脈絡(luò)與政局動(dòng)蕩之間的糾纏引人注意。關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)文化發(fā)展的意義，目前學(xué)術(shù)界有比較多的探討，典型代表之一是陳思和的研究。在陳思和看來(lái)，抗戰(zhàn)除了使中國(guó)的政治文化地圖發(fā)生改變，從而使文學(xué)也以三個(gè)不同政治性質(zhì)的區(qū)域來(lái)劃分以外，更重要的是，“抗戰(zhàn)改變了知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)地位及其與中國(guó)民眾的關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范的形成取代了知識(shí)分子啟蒙文化規(guī)范”。與此過(guò)程相對(duì)應(yīng)，“原來(lái)由啟蒙傳統(tǒng)形成的知識(shí)分子精英對(duì)廟堂統(tǒng)治者的批評(píng)和對(duì)‘國(guó)民性’的改造同時(shí)展開(kāi)的文化沖突，轉(zhuǎn)向了廟堂意識(shí)形態(tài)、民間文化形態(tài)和知識(shí)分子精英傳統(tǒng)三者有條件的妥協(xié)與溝通”。^[21]劉志榮在歸納抗戰(zhàn)爆發(fā)對(duì)中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史的意義時(shí)，則認(rèn)為這是一個(gè)重要的分界線(xiàn)，標(biāo)志著一個(gè)后魯迅時(shí)代的開(kāi)啟。^[22]在他看來(lái)，抗戰(zhàn)使以魯迅為標(biāo)志的文學(xué)精神產(chǎn)生分離，使之或者內(nèi)斂、或者消失、或者潛隱。

在對(duì)三四十年代文藝的研究當(dāng)中，延安文藝研究成果最豐。李楊在其《抗?fàn)幩廾贰?sup>[23]一書(shū)中打破了歷史與文學(xué)、內(nèi)容與形式的二元對(duì)立，深入細(xì)讀了革命文學(xué)的經(jīng)典作品，揭示了作品內(nèi)容、風(fēng)格以及形式與意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)啟發(fā)了讀者對(duì)“啟蒙”與“左翼”、“個(gè)人”與“民族國(guó)家”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”等一系列知識(shí)范疇的反思。唐小兵在《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)的導(dǎo)言里則提出，“延安文藝又是抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員的一部分，但通過(guò)激發(fā)強(qiáng)烈的民族意識(shí)和反帝精神，延安文藝同時(shí)也幫助普及了新的政治、文化綱領(lǐng)，從而為更大規(guī)模的社會(huì)變革提供了語(yǔ)言、形象和意義”^[24]。關(guān)于“大眾文藝”的定義，唐小兵明確地提出這是一個(gè)文化的概念：“通過(guò)文學(xué)，通過(guò)戲劇，通過(guò)繪畫(huà)，通過(guò)電影，通過(guò)各種各樣的象征活動(dòng)來(lái)進(jìn)行文化改造，來(lái)創(chuàng)造一種新的大眾，以及新的大眾文化，這是大眾文藝的基本理念，這里面就包含了一種文化研究，對(duì)文化進(jìn)行批判分析的成分?！?sup>[25]他認(rèn)為，在1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始后，民族國(guó)家的焦慮上升為主導(dǎo)性的焦慮，文學(xué)被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)政治有力的工具而被有效地組織到現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大敘述中。

臺(tái)灣的梅家玲近年來(lái)致力于研究抗戰(zhàn)文藝中的朗誦詩(shī)及其“聲音政治”。她提出中日戰(zhàn)爭(zhēng)“不同于過(guò)往，此一‘現(xiàn)代化’的民族戰(zhàn)爭(zhēng)模式，所帶來(lái)的，不僅是前所未有的分裂動(dòng)蕩與破壞傷亡，更在啟蒙意識(shí)與民族主義交相為用之下，催生出許多新的文藝形式”。在她看來(lái)，“由個(gè)人而群體，從客廳書(shū)齋走向大庭廣眾的‘詩(shī)朗誦’，以及應(yīng)運(yùn)而生的‘朗誦詩(shī)’與‘新詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)’，無(wú)寧最值得注意”。^[26]更難能可貴的是，她同時(shí)關(guān)注40年代抗戰(zhàn)時(shí)期的“朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)”與50年代臺(tái)灣的“朗誦詩(shī)”之間的關(guān)系，梳理其承襲和質(zhì)變。

在有關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)的研究中，文學(xué)史意義上的分期是一個(gè)重要的討論點(diǎn)。北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所聯(lián)合日本中國(guó)文藝研究會(huì)于2014年1月11日至13日在北大舉辦了“聚散離合的文學(xué)時(shí)代（1937-1952）”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。袁一丹在她的會(huì)議論文綜述《打通歷史的關(guān)節(jié)（1937-1952）》一文中，提出可以把1937-1952年作為一個(gè)特定的時(shí)段來(lái)理解：“1937至1952這一‘聚散離合的文學(xué)時(shí)代’，上承晚清到1930年代的文學(xué)變革，下啟1950年代以降一元化的文學(xué)體制，機(jī)運(yùn)與劫數(shù)交錯(cuò)，文學(xué)脈絡(luò)與政局動(dòng)蕩、人心沉浮相纏繞?！蔽一菊J(rèn)同這樣的歷史分期。當(dāng)然，關(guān)于上世紀(jì)50年代是否可以用一元化的文學(xué)體制來(lái)形容則值得進(jìn)一步推敲。

中文學(xué)界亦有諸多關(guān)于抗戰(zhàn)文藝的研究。秦弓在其《抗戰(zhàn)文學(xué)的概況與問(wèn)題》^[27]一文中作了比較全面的概括和總結(jié)。他認(rèn)為，80年代對(duì)啟蒙價(jià)值的強(qiáng)調(diào)使得對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的評(píng)價(jià)過(guò)低。同時(shí)，他對(duì)抗戰(zhàn)文藝也提出了狹義和廣義之分，后者可以包括“九·一八”以后大陸的抗日文學(xué)以及40年代后期的抗戰(zhàn)題材文學(xué)。吳福輝在《戰(zhàn)爭(zhēng)、文學(xué)和個(gè)人記憶》一文中曾指出，“中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)比較成熟的創(chuàng)作，多半產(chǎn)生于20世紀(jì)40年代的中后期。是整個(gè)民族和個(gè)體經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)若干年之后，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行思考和反省的結(jié)果。我想不妨建立一個(gè)‘大抗戰(zhàn)文學(xué)’的概念，可以包括抗戰(zhàn)十四年（我們今年普遍已經(jīng)從東北‘九一八事變’發(fā)生的1931年開(kāi)始計(jì)算了）時(shí)段里面凡直接寫(xiě)戰(zhàn)事、寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的日常生活的作品，甚至包括間接以戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒、戰(zhàn)爭(zhēng)的思考為中心帶出來(lái)的那些敘事作品和抒情詩(shī)篇，也包括戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后人們不斷在反思中對(duì)戰(zhàn)事和人加以深化和再認(rèn)識(shí)的作品”^[28]。

另外，錢(qián)理群和吳曉東曾在討論40年代的文學(xué)時(shí)，論及“戰(zhàn)爭(zhēng)與流亡”的主題：“四十年代處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)作家在自己的作品中尋求種種最終一勞永逸地結(jié)束了一切矛盾與苦難的‘歸宿’時(shí)，他們事實(shí)上就是在制造新的信仰與宗教。這樣，四十年代的中國(guó)文學(xué)——至少是它的主流派文學(xué)就充滿(mǎn)了一種創(chuàng)造烏托邦神話(huà)的戰(zhàn)爭(zhēng)理想主義與戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義：正是這一點(diǎn)決定了中國(guó)‘戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)’的基本面貌。”^[29]嚴(yán)家炎和范智紅在其《小說(shuō)藝術(shù)的多樣開(kāi)拓與探索——1937-1949年中短篇小說(shuō)閱讀瑣記》一文中提出：“自抗戰(zhàn)爆發(fā)起，中國(guó)作家面前即橫著兩重關(guān)隘：生活上能否適應(yīng)從和平環(huán)境到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的轉(zhuǎn)變；創(chuàng)作上能否從寫(xiě)日常生活題材轉(zhuǎn)到為神圣的抗戰(zhàn)服務(wù)，盡可能寫(xiě)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的題材?！?sup>[30]傅葆石在《灰色上海，1937-1945：中國(guó)文人的隱退、反抗與合作》^[31]一書(shū)中，以思想的社會(huì)史的方法，通過(guò)對(duì)史料的整理分析，從歷史閱讀文本，重現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子在日本侵略時(shí)期面臨的心靈困境和思想掙扎，把當(dāng)時(shí)文人在亂世求生與基于民族氣節(jié)的道德夾縫中做出的種種抉擇和承擔(dān)，標(biāo)出三種主要形態(tài)——隱退、反抗與合作，并分別以小說(shuō)家王統(tǒng)照、戲劇家李健吾以及《古今》雜志的小品文作者群（包括文載道）作為代表。研究四五十年代中國(guó)知識(shí)分子所面對(duì)的困境與選擇，王德威的最新力作《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》^[32]則探討中國(guó)知識(shí)分子、文人、藝術(shù)家在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期所做的種種選擇。作者特別注重革命、啟蒙傳統(tǒng)之外，“抒情”成為想象與實(shí)踐現(xiàn)代性的可能與不可能。作者將史詩(shī)和抒情并置來(lái)討論現(xiàn)代文學(xué)，也就是說(shuō)，“抒情”與時(shí)代意識(shí)密切相關(guān)。

談起亂世時(shí)代個(gè)人所面對(duì)的道德困境，兒童通常因其年幼或者思想未成熟而被認(rèn)為可以避開(kāi)此難題。事實(shí)上，戰(zhàn)時(shí)的兒童雜志中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些篇目，展示了被人指認(rèn)為“小漢奸”的孩童怎么寫(xiě)公開(kāi)信與其父母決裂或者勸告父母改正錯(cuò)誤的選擇。也許我們依然無(wú)法確認(rèn)這些文字書(shū)寫(xiě)是否真是兒童所為，但它們似乎也揭開(kāi)了冰山一角：在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兒童未必能毫發(fā)未損地躲開(kāi)這些道德上的傷痛。在本書(shū)的寫(xiě)作中，我一直企圖在不同類(lèi)型的文字及藝術(shù)形式中去探尋兒童自身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所感所想，也盡量去在那些作者被標(biāo)識(shí)為兒童的文字中去尋求他們自身的心靈軌跡，但最后我必須承認(rèn)，本書(shū)中所呈現(xiàn)出來(lái)的兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，更多的是成人對(duì)兒童的一種建構(gòu)。

在英語(yǔ)世界，到目前為止，關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期文化的研究，洪長(zhǎng)泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與大眾文化》是具有開(kāi)創(chuàng)性意義的一本著作。^[33]洪在豐富的材料收集基礎(chǔ)上，從話(huà)劇、報(bào)紙、漫畫(huà)等文化媒介切入，論證了30年代后期到40年代中期，戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上重構(gòu)了當(dāng)時(shí)的政治文化和大眾文化，而其重要特征之一是逐步的農(nóng)村化。作者特別提到了這個(gè)時(shí)期農(nóng)民和知識(shí)分子之間非?；钴S的互動(dòng)關(guān)系，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期大眾文化的流行，直接影響了一些保守的知識(shí)分子，促使他們反思過(guò)去忽略大眾文化的態(tài)度，并開(kāi)始意識(shí)到其價(jià)值。另外，耿德華在其著作《被冷落的繆斯：中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史（1937-1945）》（Unwelcome Muse：Chinese Literature in Shanghai and Peking，1937-1945）中則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上海和北京的文學(xué)發(fā)展史做了很好的勾勒，他用了“浪漫主義”“傳統(tǒng)主義”和“反浪漫主義”這些概念來(lái)討論分析這個(gè)時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象，譯者張泉認(rèn)為，本書(shū)“是以廣義流派為構(gòu)架對(duì)作家進(jìn)行整體研究，側(cè)重分析各種題材作品的藝術(shù)構(gòu)成因素，試圖確立它們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的位置，將其納入五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)潮流中去”^[34]。

黃心村的英文著作《亂世書(shū)寫(xiě)：張愛(ài)玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》（Woman, War, Domesticity：Shanghai Literature and Popu-lar Culture of the 1940s）是近年來(lái)從文學(xué)和文化角度研究淪陷區(qū)女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)意義的一本力作。她主要將目光投向中國(guó)淪陷區(qū)以張愛(ài)玲為代表的“亂世佳人”，關(guān)注的是“文學(xué)及通俗文化如何以最個(gè)人化的形式再現(xiàn)人類(lèi)穿越戰(zhàn)爭(zhēng)及暴政的集體經(jīng)驗(yàn)”。^[35]作者重新檢視和修正了之前學(xué)者對(duì)“抵抗”這一概念相對(duì)單一的定義，認(rèn)為盡管這一時(shí)期許多女性作家、編輯和出版人士因各種原因不得不在日本占領(lǐng)勢(shì)力所設(shè)定的政治范疇內(nèi)工作，而且大多數(shù)時(shí)候她們的文學(xué)表達(dá)也沒(méi)有反映或直接對(duì)準(zhǔn)更大背景中的政治和歷史事件，但是“她們調(diào)和自身對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂體驗(yàn)的共同嘗試必須被當(dāng)作某種形式的文化抵抗來(lái)看待”^[36]。在此理解基礎(chǔ)上，作者分析了“女性鑄就的一套復(fù)雜的文本策略及其文化抵抗意義”^[37]。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與女性關(guān)系的探討，近年來(lái)在中文學(xué)界也取得很大進(jìn)展。臺(tái)灣方面，“中央研究院”近代歷史研究所的一些學(xué)者致力于戰(zhàn)爭(zhēng)與婦女史的研究。如羅久蓉的《戰(zhàn)爭(zhēng)與婦女：從李青萍漢奸案看抗戰(zhàn)前后的兩性關(guān)系》，以女畫(huà)家李青萍為案例，深入剖析了戰(zhàn)爭(zhēng)與婦女解放的關(guān)系，在追問(wèn)女性何以成為戰(zhàn)后社會(huì)秩序重建的焦點(diǎn)的同時(shí)，觸及的卻是戰(zhàn)亂下中國(guó)婦女解放的復(fù)雜面相。^[38]游鑒明在討論第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣女性時(shí)則指出，“戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)的是破壞、失序，但在某種程度上卻帶來(lái)新的秩序，臺(tái)灣女性之所以有機(jī)會(huì)在職場(chǎng)上出頭天，為自己的角色地位重新定位，便是受惠于戰(zhàn)爭(zhēng)”^[39]。中國(guó)大陸方面，陳雁在其最近出版的《性別與戰(zhàn)爭(zhēng)：上海1932-1945》一書(shū)中，集中討論了戰(zhàn)亂背景下中國(guó)婦女復(fù)雜的面相與境遇，例如戰(zhàn)時(shí)職業(yè)女性的困境以及政治身份曖昧的“女漢奸”的尷尬處境。

從以上回顧中我們發(fā)現(xiàn)，盡管抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)文化史研究已經(jīng)取得長(zhǎng)足的發(fā)展，但還是存在不少可進(jìn)一步發(fā)揮的空間。本書(shū)就旨在說(shuō)明，以?xún)和鳛榉椒ㄇ腥?，利用兒童論述所具備的一些特質(zhì)，可以為這方面的研究提供嶄新的視角，發(fā)現(xiàn)過(guò)去我們沒(méi)有注意到的一些問(wèn)題。值得關(guān)注的是，兒童是如何被用于一種戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳乃至對(duì)軍事及政治暴力的合法性敘事當(dāng)中去的？這種利用又體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期社會(huì)與文化觀念在哪些方面的變化？國(guó)家和知識(shí)分子視野下“兒童”身份的轉(zhuǎn)變，無(wú)疑能夠讓我們一窺從其他群體如農(nóng)民或婦女身上看不到的社會(huì)文化現(xiàn)象。

兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)之間關(guān)系的研究，西方學(xué)術(shù)界經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的累積，已經(jīng)取得了一些令人驚喜的成果，例如戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童士兵的作用、難童的生存狀況以及與戰(zhàn)爭(zhēng)主題相關(guān)的兒童玩具等。由James Marten主編的論文集《兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)》（Children and War）就專(zhuān)門(mén)討論了兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)之間關(guān)系的各個(gè)層面，例如童年記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)、兒童與第一次大戰(zhàn)期間飛行器興起之間的關(guān)系以及兒童兵與戰(zhàn)場(chǎng)等主題。^[40]Olga Kucherenko在其專(zhuān)著《小戰(zhàn)士》（Little Soldiers）中，深入研究了蘇聯(lián)時(shí)期兒童被一種仇恨的情緒所動(dòng)員并加入戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治因素。^[41]在書(shū)的開(kāi)頭，作者就提到了電影《伊萬(wàn)的童年》中伊萬(wàn)的原型是參加二戰(zhàn)的小紅軍。在她看來(lái)，兒童參戰(zhàn)在歷史上并不少見(jiàn)，但值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，為何在二戰(zhàn)期間有那么多蘇聯(lián)兒童或少年自愿參戰(zhàn)，而且大部分都來(lái)自農(nóng)民家庭？從性別上來(lái)說(shuō)，這些參戰(zhàn)的孩童多是男孩。書(shū)的前半部分從蘇聯(lián)在建國(guó)后所采取的一系列兒童教育政策和社會(huì)宣傳政策入手進(jìn)行細(xì)致考察。同時(shí)她也注意到了在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的間隔期，對(duì)兒童的教育通常是把孩童與成人之間的界限模糊化。這些孩童很早就被灌輸參與社會(huì)新秩序建設(shè)的責(zé)任與義務(wù)，也因此圍繞著兒童的話(huà)語(yǔ)出現(xiàn)了一些自相矛盾的“早熟”（accel-erated maturity）現(xiàn)象：一方面是童年概念上的情感化傾向，國(guó)家通常是成功地給蘇聯(lián)青少年灌輸更多的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)責(zé)任感；而另一方面，在當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)中，一個(gè)通行的神話(huà)是蘇聯(lián)兒童正被國(guó)家很好地保護(hù)和照顧著。Kucherenko的研究尤其有參考的意義，這不僅僅是因?yàn)閮和鳛樾?zhàn)士參與戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)象在中國(guó)也很普遍，更重要的是，抗戰(zhàn)時(shí)期邊區(qū)的兒童政策在很大程度上受到蘇聯(lián)兒童政策的影響。如本書(shū)第四章所討論的，從30年代的蘇區(qū)開(kāi)始，共產(chǎn)黨的兒童政策，包括勞動(dòng)在兒童教育中的重要地位以及兒童教育的軍事化傾向等，都以蘇聯(lián)為參考對(duì)象。當(dāng)然Kucherenko所研究的二戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)有大一統(tǒng)的關(guān)于兒童的國(guó)家政策，而抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)卻還處于國(guó)共并存狀態(tài)，同時(shí)還有淪陷區(qū)日本殖民政府的兒童政策，所以在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境里，兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系就顯得更為復(fù)雜。在抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)共之間的兒童政策雖然存在著比較大的區(qū)別，但同時(shí)也有不少相似之處。正如本書(shū)第四章所討論的，蘇區(qū)所倡導(dǎo)的勞動(dòng)童子團(tuán)制度和國(guó)民政府所推行的童子軍制度相互對(duì)峙，同時(shí)在一些組織方法和規(guī)章制度上有類(lèi)似之處。尤其是在國(guó)共合作之后，“國(guó)防教育”在國(guó)統(tǒng)區(qū)和邊區(qū)同時(shí)進(jìn)行，主要是以學(xué)校為單位，并以家庭為輔。本書(shū)將從“民族/國(guó)家話(huà)語(yǔ)”“兒童教育”與“大眾文化”等角度入手，在將抗戰(zhàn)時(shí)期的“兒童”概念歷史化的同時(shí)，也重新勘探發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后的關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)及文化的觀念與制度、物質(zhì)與形式等各個(gè)層面的變革。本書(shū)的目的，主要是考察兒童集體的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)如何通過(guò)國(guó)難讀本、教科書(shū)、國(guó)防游戲以及旅行實(shí)踐等文化想象機(jī)制和文化實(shí)踐被建構(gòu)出來(lái)，并變?yōu)樗麄兊奈幕矸萁M成的重要部分。當(dāng)然更重要的是，以?xún)和癁榉椒?，通過(guò)對(duì)文化建構(gòu)過(guò)程中的修辭策略?xún)?nèi)在的文化邏輯或特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的探討，本書(shū)希望揭示20世紀(jì)中期“國(guó)族”“公民”和“兒童教育”等與現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展話(huà)語(yǔ)相關(guān)的一些重要發(fā)展和改變。

當(dāng)然，本書(shū)由于篇幅所限和一些相關(guān)研究資料的缺乏，還有一些重要議題沒(méi)法完全展開(kāi)，例如淪陷區(qū)上?；虮本┮约皞螡M(mǎn)洲國(guó)的兒童殖民教育及其文化。這里特別值得一提的是臺(tái)灣學(xué)者游佩蕓的研究，她在《日治時(shí)期臺(tái)灣的兒童文化》一書(shū)中以豐富翔實(shí)的材料重點(diǎn)考察了臺(tái)灣與日本本土的互動(dòng)關(guān)系，主要分析了日治時(shí)期（1985-1945）臺(tái)灣兒童文化的狀況，并進(jìn)一步“探討殖民地兒童文化中所蘊(yùn)含的民族與語(yǔ)言的問(wèn)題”^[42]。她指出，到目前為止，與兒童相關(guān)的日治時(shí)期的研究，多半以殖民地的教育政策、教育內(nèi)容與思想為主軸，或以當(dāng)時(shí)的教科書(shū)為材料，分析殖民統(tǒng)治下的同化政策或“國(guó)語(yǔ)教育”的始末。然而，孩童們所接觸的世界，絕不僅止于教育制度與學(xué)校。尤其難能可貴的是，游佩蕓將一批以殖民者身份到臺(tái)灣展開(kāi)兒童文化交流的日本人及其相關(guān)旅行和活動(dòng)列入了討論范圍?？上壳皩W(xué)界還沒(méi)有類(lèi)似的研究來(lái)探討日本的殖民教育如何把淪陷區(qū)上海或偽滿(mǎn)洲國(guó)的兒童塑造和想象成為“東亞兒童”之一部分。希望將來(lái)隨著更多資料的收集，我可以在此方面做進(jìn)一步深入的研究。