第一節(jié)　以兒童為方法

卡羅琳·斯蒂德曼（Carolyn Steedman）^[3]在她的書中討論和分析了19世紀(jì)英國圍繞著“內(nèi)心（interiority）是一個(gè)孩童”這一文化想象的文學(xué)、科學(xué)及社會話語系統(tǒng)，從而辨析了這一歷史時(shí)期對流逝的過去的緬懷、對個(gè)人原初的執(zhí)念以及對個(gè)人發(fā)展某些理想化的想象如何附著于兒童的復(fù)雜過程，或者說為了使個(gè)人具有“歷史”和“深度”，“童年”如何被發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出來。作者指出，弗洛伊德為了發(fā)現(xiàn)自我的主體性，為個(gè)體創(chuàng)造出了“童年”，并賦予其“潛意識”的概念。克勞迪婭·卡斯塔涅達(dá)（Claudia Castaneda）的著作^[4]則以兒童是各種文化建構(gòu)的話語系統(tǒng)為討論前提，將兒童的概念放在一個(gè)更大的、跨國的文化政治權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中考察其建構(gòu)過程，其中包括離散、殖民、后殖民及科學(xué)等話語系統(tǒng)。作者認(rèn)為，兒童概念的形成，是眾多價(jià)值系統(tǒng)發(fā)生作用的場所：作為一個(gè)永遠(yuǎn)處于“正在形成”（becoming）狀態(tài)中的存在，“兒童”可以成為對成人世界的一種反省或再創(chuàng)造。用作者自己的話來說，“兒童是正在形成過程中的成人”，還沒完成卻有潛力成為“成人”，正是這種中間性、可變性（mutability）和潛力性（potentiality），成為“兒童”這個(gè)概念的文化價(jià)值來源。^[5]這種不確定性在啟示希望的同時(shí)也隱含著恐懼，尤其是當(dāng)他們不按預(yù)定的軌道發(fā)展，從而可能會給權(quán)威性的國家及家庭結(jié)構(gòu)帶來威脅性沖擊的時(shí)候。這充滿深刻曖昧性的對立結(jié)構(gòu)不可避免地產(chǎn)生了一系列與實(shí)踐教育學(xué)及社會文化組織結(jié)構(gòu)相關(guān)的問題。有鑒于此，本書嘗試以兒童為方法，探討20世紀(jì)中期在文化和教育方面的一些重要改變，而兒童則被視為意識形態(tài)運(yùn)作的“場域”，或者說是多種文化力量的沖突集結(jié)點(diǎn)。

雖然西方和日本兒童史的研究已經(jīng)很成熟，但到目前為止，在現(xiàn)當(dāng)代中國文化史的研究領(lǐng)域中，還缺少系統(tǒng)地以“兒童”作為一個(gè)歷史與文化的概念和方法為切入點(diǎn)，去理解某一個(gè)專門時(shí)段（如抗戰(zhàn)時(shí)期）的文化和文學(xué)課題的專著。不過，已有不少學(xué)者意識到“以兒童為方法”的研究取徑的學(xué)術(shù)潛力。例如周蕾就指出，對于原初（the primitive）的興趣往往出現(xiàn)于國家及文化面臨危機(jī)的時(shí)刻，現(xiàn)代中國民族主義的話語總是集中在“落后/原初”的農(nóng)民、女性與兒童這三種弱勢群體之上（見下文）。關(guān)于前兩個(gè)群體的研究已經(jīng)出現(xiàn)不少非常好的研究成果，而“兒童”如何被形構(gòu)的歷史，卻經(jīng)常在文化史或文學(xué)研究中被擱置或被忽視。與性別身份和階級身份不同，“兒童”身份不單屬于某個(gè)特別的群體，而且是每個(gè)人都會短暫擁有的某個(gè)特定時(shí)期的身份。

在中國史研究方面，盡管童年是在現(xiàn)代才被“發(fā)現(xiàn)”這一觀點(diǎn)已經(jīng)受到熊秉真及其他研究古代史的學(xué)者的挑戰(zhàn)，但毋庸置疑，對童年的認(rèn)識，到了近代確實(shí)出現(xiàn)過不同的面向^[6]。正如Jon Saari指出的：“在新文化時(shí)期（1915-1921）的末梢，一股清晰的對抗傳統(tǒng)孝道和專制式教育的情感潮流出現(xiàn)在中國的沿海地區(qū)以及士大夫階層。從那時(shí)候開始，一個(gè)歷史性的對成長過程的重構(gòu)開始了。”^[7]跟古代比較，在現(xiàn)代意義下被塑造的“孩子”，包含了晚清以來就主導(dǎo)著中國知識分子想象的民族意識，也包含了知識分子試圖將年輕一代改造成一個(gè)現(xiàn)代化國家的模范公民的想法?？箲?zhàn)期間，國民政府提出“抗戰(zhàn)建國”的主旋律口號。戰(zhàn)爭被看作難得的機(jī)會——使中國有一個(gè)徹底改變：新社會、新人、新中國。1938年4月，毛澤東在邊區(qū)國防教育第一次代表大會上也指出：“我們的民族是一個(gè)缺乏教育的民族，但抗戰(zhàn)已大大地改變了中國人，這是幾十年的教育所不能成功的，如果抗戰(zhàn)再堅(jiān)持下去，還會造成千百萬新人?！?sup>[8]事實(shí)上，如何造就歷史中的“新人”，一直是中國現(xiàn)代性話語中的核心命題之一，而“兒童”可以說是其中的根本。這個(gè)命題由晚清啟蒙開始，“五四”逐漸清晰多元，到了三四十年代則進(jìn)入一個(gè)比較成熟的關(guān)鍵時(shí)期。在抗戰(zhàn)年代，一個(gè)很重要的思路是用實(shí)踐來創(chuàng)造新的人。這個(gè)“實(shí)踐”的意義在本書的討論中會有不同層次上的展開，例如陶行知所倡導(dǎo)的旅行實(shí)踐、戲劇實(shí)踐，以及蘇區(qū)和邊區(qū)所推行的各種抗戰(zhàn)宣傳實(shí)踐，甚至包括生產(chǎn)勞動(dòng)本身。因此，兒童與“勞動(dòng)”的關(guān)系是本書討論的重點(diǎn)之一。在當(dāng)時(shí)一些重要的教育改革者和革命者看來，新的歷史主體不是一個(gè)客觀存在的實(shí)體，而是通過不斷的實(shí)踐斗爭被創(chuàng)造出來的。這個(gè)時(shí)期有一系列關(guān)于兒童的教育理論以及意識形態(tài)話語出現(xiàn)，那么如何理解這些以兒童為中心的文化實(shí)踐和歷史話語背后的運(yùn)作機(jī)制及情感結(jié)構(gòu)，是討論分析這段時(shí)間的歷史和文化時(shí)所必須面對的問題。

可是，目前學(xué)界關(guān)于中國文學(xué)及文化現(xiàn)代性的討論，多集中在晚清民國的過渡之際及五六十年代的社會主義時(shí)期，即使涉及民國時(shí)期，也多停止于1937年。本書則將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向三四十年代，這段時(shí)期文學(xué)文化發(fā)展的重要背景之一是抗戰(zhàn)。本書以“兒童”是各種文化建構(gòu)話語系統(tǒng)的重要集合點(diǎn)為討論前提，主要分析自1937年至1945年前后，現(xiàn)代中國文學(xué)和文化領(lǐng)域圍繞著“兒童與抗戰(zhàn)”這個(gè)核心議題而展開的救國、宣傳和戰(zhàn)時(shí)民眾教育等重要命題。一個(gè)最核心的問題是：在20世紀(jì)中期發(fā)生在中國土地上的多次波瀾起伏的戰(zhàn)爭及革命當(dāng)中，兒童的位置在哪里？在本書的研究中，我尤其強(qiáng)調(diào)，雖然在晚清與“五四”時(shí)期，“兒童”的現(xiàn)代概念逐漸形成，但事實(shí)上“兒童的發(fā)現(xiàn)”并不是渾然整體的，或者說“兒童”被“發(fā)現(xiàn)”的過程本身受組織制度、意識形態(tài)和社會政治生態(tài)的影響，經(jīng)常是不均衡地發(fā)生的。“兒童”因地域、階級及性別可以細(xì)分為更具體的不同群體。在上世紀(jì)20年代，“兒童”的發(fā)現(xiàn)更多的是指“中產(chǎn)階級家庭的兒童”；而如本書第三章所論述的，在上世紀(jì)三四十年代，“農(nóng)村兒童”或者“無產(chǎn)階級”的兒童開始越來越引起人們的注意，其中的原因很多，但是戰(zhàn)爭的爆發(fā)應(yīng)該是重要因素之一。同時(shí)，“兒童”作為一個(gè)獨(dú)立的和需要被保護(hù)的概念則進(jìn)一步加強(qiáng)。已經(jīng)有一些學(xué)者比較出色地論證過，在抗戰(zhàn)時(shí)期，由于大量難童的出現(xiàn)，中國兒童的福利制度有了大幅度的加強(qiáng)和改進(jìn)；但不容忽視的是，也是在抗戰(zhàn)時(shí)期，國家用更強(qiáng)勢的方式以“保護(hù)”的名義加強(qiáng)了對兒童生活的干涉。例如1935年國民政府推行兒童年，在全國范圍內(nèi)號召大家關(guān)注兒童的社會地位和教育情況，尤其是對貧苦兒童的關(guān)注成為這次由上而下活動(dòng)的重要特點(diǎn)。如果說晚清時(shí)期把兒童與國族命運(yùn)相聯(lián)系是現(xiàn)代中國知識分子啟蒙論述的一個(gè)核心隱喻，那么在三四十年代，關(guān)于兒童與“抗戰(zhàn)建國”之間關(guān)系的連接，則促成很多政治、社會制度和法律層面上的變化。在激揚(yáng)慘烈的社會大動(dòng)蕩和裂變當(dāng)中，中國“兒童”怎樣負(fù)擔(dān)起其中的傷痛和必要的犧牲？關(guān)于兒童戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的書寫，其中一個(gè)很重要的方面，即兒童怎樣建立關(guān)于戰(zhàn)爭的集體經(jīng)驗(yàn)想象以及對抗方式？當(dāng)然同樣重要的是，孩童個(gè)體對戰(zhàn)爭的體驗(yàn)方式又會呈現(xiàn)出怎樣新的不同于集體經(jīng)驗(yàn)的書寫？本書中盡可能兼顧這兩方面。毋庸置疑，兒童關(guān)于戰(zhàn)爭的集體經(jīng)驗(yàn)在很多方面是被成人構(gòu)建出來的，本書中討論的國難教育讀本和當(dāng)時(shí)的教科書就是這個(gè)過程的一部分。而蕭紅在其短篇小說《孩子的講演》中則著重書寫個(gè)體兒童對戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，其對兒童參與抗戰(zhàn)宣傳之復(fù)雜情感的刻畫顯得尤為可貴。

人類學(xué)學(xué)者安·阿納格諾斯特（Ann Anagnost）的論文《中國兒童與國家超越性》^[9]是一篇考察兒童話語與中國民族國家意識產(chǎn)生之間復(fù)雜關(guān)系的非常重要的文章。論文從當(dāng)下中國社會在計(jì)劃生育政策等的影響下，父母對兒童不斷增加關(guān)注和投資的社會現(xiàn)象談起，考察近代以來，中國的育兒實(shí)踐如何使得兒童逐漸成為民族拯救的希望所在。作者尤其關(guān)心后毛澤東時(shí)代急劇的社會經(jīng)濟(jì)政治變化之下城市中受過高等教育的父母由于不同階級之間的快速流動(dòng)性（尤其是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得毛澤東時(shí)代所建立起來的嚴(yán)格的城鄉(xiāng)差別開始消解）所產(chǎn)生的焦灼感，以及這種焦灼感如何與中國20世紀(jì)末的民族主義相關(guān)聯(lián)。作者指出，在中國當(dāng)前的人口政策下，兒童成為逐漸被“充分迷信化/偶像化的物件”（fetishized object），不僅是父母也是社會的各種缺失欲望的轉(zhuǎn)移地（a site of displaced lack），從而也成為抵抗快速社會發(fā)展所帶來的種種不確定性的價(jià)值保存場所。

作者也指出，在中國語境下，中國民族主義的話語總是集中在落后的農(nóng)民與兒童這兩種身份之上，而將兩者聯(lián)系起來的是有關(guān)“人民素質(zhì)”這樣的話題。文章的主要部分考察了民國時(shí)期在半殖民地歷史語境下，有關(guān)中國兒童的身體論述如何與民族主義話語結(jié)合在一起。作者特別強(qiáng)調(diào)“半殖民地的歷史語境”可能為中國民族意識的產(chǎn)生帶來的一種悖論式的困境，這種困境把中國納入世界范圍的現(xiàn)代性進(jìn)程，同時(shí)其本身的殖民性又為中國國家主權(quán)的建立制造了不可能性。作者把考察的重點(diǎn)放在民國時(shí)期的原因是，這個(gè)時(shí)期與之前所討論的后毛澤東時(shí)期在相關(guān)問題上存在許多可類比點(diǎn)，而要了解當(dāng)下中國的兒童話語，我們必須先把歷史上有關(guān)兒童與民族國家話語之間關(guān)系建立的過程梳理清楚。

在現(xiàn)代文學(xué)和文化的研究領(lǐng)域，兒童的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代民族國家話語之間的聯(lián)系通常是學(xué)者切入兒童問題時(shí)關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。當(dāng)我們用現(xiàn)代國家民族的觀念來對社會群體進(jìn)行重組時(shí)，國家的概念就與每一個(gè)個(gè)體建立起一種抽象性的關(guān)聯(lián)。在這一關(guān)聯(lián)中，兒童概念的產(chǎn)生，就是一系列從具體到抽象、從經(jīng)驗(yàn)到理性的過程。在某種意義上，我們可以說現(xiàn)代的兒童話語是那些為數(shù)不多的國家話語成功地自然化、合理化的概念之一。斯特凡·田中（Stefan Tanaka）的文章《童年：發(fā)展話語在日本空間里的自然化》^[10]一開頭就指出，作為重要隱喻及象征的兒童已滲透到日常生活的方方面面。作者認(rèn)為，兒童已經(jīng)成為現(xiàn)代曖昧性和沖突性合為整體的一個(gè)擬人化場域。也就是說，一方面是現(xiàn)代民族國家的概念把兒童的自然發(fā)展抽象化了，將兒童的發(fā)展與基礎(chǔ)教育和現(xiàn)代國家福利制度的發(fā)展等聯(lián)系在一起；同時(shí)，兒童自然生理上的發(fā)展又成為現(xiàn)代民族國家論述中一個(gè)很重要和經(jīng)常被引用的隱喻，即用兒童從不成熟到成熟的生理發(fā)展歷程來解釋現(xiàn)代民族國家發(fā)生發(fā)展的抽象過程，使之直觀化和自然化。雖然田中所討論的是日本語境下兒童話題的發(fā)展過程，但對研究現(xiàn)代中國語境下的兒童話語也很有啟發(fā)性。

周蕾在《原初的激情：視覺·性欲·民族志與中國當(dāng)代電影》一書中，對“現(xiàn)代中國民族國家的論述為何經(jīng)常以農(nóng)民或兒童的身體為隱喻”這個(gè)問題，也有非常充分和深入的探討。周對《孩子王》這一電影的討論很精彩，但我更注重她對“兒童”這一概念所作的理論化思考。作者指出，對于“原初”（the primitive）的興趣往往出現(xiàn)于文化面臨危機(jī)的時(shí)刻，而中國現(xiàn)代文學(xué)正是通過對原初，例如奴隸群體、女性或孩童的攝取轉(zhuǎn)向現(xiàn)代。作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“原初”是“文化”與“自然”的混合，并且是處在“第一世界”的帝國主義和“第三世界”的民族主義之間“悖論式的存在”（paradox）。^[11]而這正是中國同時(shí)作為受害者和帝國的原初主義的悖論，也正是促使中國現(xiàn)代知識分子“感時(shí)憂國”的動(dòng)力所在。

“兒童”在戰(zhàn)時(shí)中國被當(dāng)時(shí)的知識分子視為國家、家庭及學(xué)校的一個(gè)連接點(diǎn)，是對中國普通民眾與家庭婦女進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的一個(gè)有效中介，并因此成為戰(zhàn)時(shí)教育的核心部分。例如陶行知的“小先生”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，本書中“教育”的含義是雙重的，既指作為文化和政治實(shí)踐的戰(zhàn)時(shí)教育，也是當(dāng)時(shí)知識分子與民眾之間關(guān)系的一種隱喻。談起跟兒童最相關(guān)的兒童文學(xué)，Mary Ann Farquhar曾經(jīng)提出戰(zhàn)爭的爆發(fā)給中國的兒童文學(xué)造成了非常大的影響，而主要表現(xiàn)之一就是抗戰(zhàn)時(shí)期對文學(xué)大眾化的提倡模糊了兒童文學(xué)與給成年人準(zhǔn)備的大眾文學(xué)之間的界限。在這一時(shí)期，口語化以及大眾化的文學(xué)，例如歌曲和連環(huán)畫，比起故事類敘事，在動(dòng)員大眾上效果更為顯著。^[12]在我看來，抗戰(zhàn)時(shí)期是打破一系列界限的重要時(shí)段，包括兒童與成人、都市與鄉(xiāng)村以及家庭和社會的界限。本書尤其關(guān)注的重點(diǎn)是兒童與成人之間的界限，這不僅意味著在這個(gè)時(shí)期兒童要與成人同等地承受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，更重要的是兒童承擔(dān)著與成人類似的抗戰(zhàn)責(zé)任。如在本書中所討論的，不少兒童主動(dòng)離開父母的庇護(hù)，組團(tuán)旅行和進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。當(dāng)然，兒童與成人的界限在30年代的這種模糊化，也會促使我們對“五四”時(shí)期知識分子如周作人所極力推行的“兒童是獨(dú)立于成人的概念”重新加以思考。

許多學(xué)者指出，啟蒙話語下所衍生的“兒童的發(fā)現(xiàn)”充滿內(nèi)在的悖論：如果兒童是國家的未來，可以賦予古老的國度以新生的力量和拯救的希望，那誰來先教育這些兒童？那些已經(jīng)“受污染的成人”似乎無法承擔(dān)起教育與啟蒙兒童的任務(wù)。例如，在題為“作為歷史的兒童：民國時(shí)期一種發(fā)展的話語”的章節(jié)^[13]中，安德魯·瓊斯重新解讀了被譽(yù)為中國現(xiàn)代小說起點(diǎn)的魯迅的《狂人日記》，并賦予了小說末尾“救救孩子”的呼喊以嶄新的闡釋：不再將其解讀為單純的希望的象征，而是理解為一種悖論式的存在和敘事結(jié)構(gòu)上的雙重否定。這充滿深刻曖昧性的對立結(jié)構(gòu)也不可避免地產(chǎn)生了一系列與實(shí)踐教育學(xué)及社會組織制度相關(guān)的問題：我們怎樣才能把兒童從他們父母的文化“污染”中重新解放出來？兒童在成長的過程中到底是在哪一個(gè)點(diǎn)上開始進(jìn)入文化的？革新性的教育干涉有可能嗎？或者說，兒童到底怎樣才能從令人窒息的傳統(tǒng)及大人的專制中解放出來？這些問題在新文化高潮中都曾在《新青年》這種雜志上被充分討論，并出現(xiàn)了激進(jìn)的社會重組或教育改革方案。但魯迅在他這些早期的小說文本中已明確暗示了這些烏托邦設(shè)想不可避免的失敗及與傳統(tǒng)文化徹底斷裂的不可能性。這個(gè)兒童與成人之間啟蒙與被啟蒙的悖論在30年代似乎有了一種解決的可能性：如陶行知等人所提倡的，也許兒童可以自己教育自己？在這個(gè)文化危機(jī)時(shí)刻，本應(yīng)被保護(hù)和被教育的“兒童”不僅可以成為教育和“拯救”成人的“小先生”，而且可以在抗戰(zhàn)宣傳或者邊區(qū)的勞動(dòng)實(shí)踐中，開始獲得自己教育自己的可能性。

必須指出的是，戰(zhàn)爭在本書中并不是籠統(tǒng)的，具體來說，包括抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)以及亞洲區(qū)域范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)。在2004年舉行的一次座談會上，在京的一批學(xué)者討論40-70年代文學(xué)研究的問題和方法，其中賀桂梅提出不能忽略1946年以后中國文學(xué)發(fā)展中的冷戰(zhàn)背景。確實(shí)，對兒童與戰(zhàn)爭之間關(guān)系的考察需要將冷戰(zhàn)這一特殊的戰(zhàn)爭形態(tài)考慮在內(nèi)^[14]，打開地理視界的同時(shí)，也擴(kuò)充中文文學(xué)的空間坐標(biāo)。在離散和統(tǒng)一之間，現(xiàn)代中國文化已經(jīng)銘刻了復(fù)雜的族群遷徙和政治動(dòng)蕩的經(jīng)驗(yàn)，不能用以往簡單的地理詩學(xué)來涵蓋。近年來，冷戰(zhàn)文化研究逐漸引起中西學(xué)界的重視。宋怡明（Michael Szonyi）致力于研究冷戰(zhàn)時(shí)期金門的日常生活，特別強(qiáng)調(diào)了軍事化、地理政治學(xué)、現(xiàn)代化以及記憶四因素的重要作用。^[15]王曉玨的英文著作《冷戰(zhàn)與中國文學(xué)現(xiàn)代性：1949年前后重新想象中國的方法》^[16]指出，1949年之后，海內(nèi)外的華語作品眾聲喧嘩，形成了盤根錯(cuò)節(jié)的縱橫網(wǎng)絡(luò)，在這種背景下，如何在國族文學(xué)的傳統(tǒng)分野之外，尋求新的研究視角，觀照多元的文化身份的形成，至關(guān)重要。這樣的研究使得中國這一概念以及身份認(rèn)同的界限變得錯(cuò)綜復(fù)雜。同樣的特點(diǎn)其實(shí)也呈現(xiàn)在五六十年代亞洲地區(qū)的華語兒童刊物中。本書試圖在最后一章中將兒童與戰(zhàn)爭的關(guān)系延伸到五六十年代中國大陸、香港以及東南亞地區(qū)文化場域中的兒童與冷戰(zhàn)之關(guān)系的探討。通過同一時(shí)期在此三地出版的兒童刊物之比較研究，來探討這個(gè)時(shí)期文化場域中的左中右之爭，以及在兒童文化里所展開的經(jīng)?？缭絿褰缦薜奈幕驼紊矸萁?gòu)。