第三節(jié)　章節(jié)介紹

本書(shū)包括七章，鑒于“兒童”這一概念在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)界，理解和使用上仍然處于模糊混亂的狀態(tài)，本書(shū)專列一章“導(dǎo)論”，從學(xué)術(shù)史、理論史與方法論上對(duì)“兒童”進(jìn)行界定，接下來(lái)的六章分別從不同的角度切入討論兒童與戰(zhàn)爭(zhēng)相互之間的關(guān)系。本書(shū)一方面會(huì)關(guān)注歷史語(yǔ)境中由于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的“遷移”和“流動(dòng)”，不同社會(huì)身份的兒童群體之間的互動(dòng)關(guān)系；另一方面會(huì)辨析和梳理戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給兒童的一些重要的和新的文化身份，例如“抗戰(zhàn)兒童”等概念的生成過(guò)程及其背后所附著的話語(yǔ)系統(tǒng)。

通過(guò)細(xì)讀上世紀(jì)30年代以來(lái)的國(guó)難讀本、教育政策的改變以及相關(guān)的教科書(shū)，第一章主要討論抗戰(zhàn)時(shí)期針對(duì)兒童的國(guó)難教育。國(guó)難教育的重要方式之一是對(duì)兒童日常生活的改造，當(dāng)時(shí)的兒童教科書(shū)、課外讀本以及兒童刊物都滲透著抗戰(zhàn)宣傳，處處規(guī)范著兒童所處的時(shí)間與空間。值得注意的是，源自于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)不僅僅是個(gè)人性的，更是一種集體經(jīng)驗(yàn)，但民族主義或者愛(ài)國(guó)主義是否是這些集體情感歸屬的唯一可能性？當(dāng)然，當(dāng)時(shí)兒童作為這些戰(zhàn)時(shí)文化產(chǎn)品的消費(fèi)者和接受者，并不一定有直接的戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，更多的也許只是借用這些與抗戰(zhàn)相關(guān)的宣傳品產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的集體想象。值得追問(wèn)的是，這種集體的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)如何演化為成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)期的兒童的政治及文化身份的核心組成部分？本應(yīng)對(duì)兒童進(jìn)行的知識(shí)啟蒙，在抗戰(zhàn)的語(yǔ)境下與由于“民族存亡”的焦慮而衍生出來(lái)的對(duì)兒童進(jìn)行的各種抗戰(zhàn)教育之間到底有著什么樣的關(guān)系？

第二章討論的是邊區(qū)兒童團(tuán)和教科書(shū)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)知識(shí)界對(duì)兒童參加抗戰(zhàn)宣傳的討論，自然會(huì)涉及如何看待兒童的勞動(dòng)價(jià)值和情感價(jià)值之間的關(guān)系。在教育領(lǐng)域，農(nóng)村的孩童逐漸作為一個(gè)獨(dú)立的群體或者歷史概念在戰(zhàn)時(shí)的政治文本、媒體文化、邊區(qū)教科書(shū)及兒童刊物和小說(shuō)中更加清晰地浮出歷史地表，并彰顯出在教育及政治文化意義上的重要性。必須指出的是，農(nóng)村孩童并不是到了這時(shí)期才首次出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代歷史及文化課題的討論中，早在20年代中期，他們作為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的核心符號(hào)之一已經(jīng)引起中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)注。但不可否認(rèn)的是，30年代戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)卻使“鄉(xiāng)村兒童”成為想象中國(guó)革命和國(guó)族救亡的重要概念和象征符號(hào)。本章將主要討論當(dāng)時(shí)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)所發(fā)行的教科書(shū)如何呈現(xiàn)兒童“勞動(dòng)”的意義，以及重要教育家徐特立和辛安亭對(duì)“勞動(dòng)”這一概念的演繹和闡釋，并進(jìn)一步分析共產(chǎn)主義話語(yǔ)如何將農(nóng)村兒童想象和建構(gòu)為現(xiàn)代國(guó)家的未來(lái)政治主體。當(dāng)然，邊區(qū)并不是這個(gè)建構(gòu)過(guò)程的開(kāi)始，事實(shí)上，整個(gè)過(guò)程可以一直追溯到30年代初期江西蘇區(qū)對(duì)農(nóng)村兒童的組織和政治發(fā)現(xiàn)。基于這樣的理解，本章的第一部分先分析蘇區(qū)的兒童雜志《時(shí)刻準(zhǔn)備著》以及《共產(chǎn)兒童讀本》，以考察這個(gè)時(shí)期農(nóng)村兒童的發(fā)現(xiàn)如何受蘇聯(lián)教育模式的影響；第二部分則重點(diǎn)分析抗戰(zhàn)時(shí)期邊區(qū)教科書(shū)如何想象和定義農(nóng)村兒童的勞動(dòng)及其政治意義。

除了在校園里，三四十年代有更多的兒童行走在路上，逃難、旅行或者是抗戰(zhàn)宣傳。近年來(lái)，學(xué)者們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的集體遷移現(xiàn)象和難民群體做了不少深入研究。其中特別值得一提的是Stephen R.Mackinnon在其專著《武漢1938：戰(zhàn)爭(zhēng)、難民與現(xiàn)代中國(guó)的形成》中探討了抗戰(zhàn)時(shí)期武漢怎樣成為全國(guó)的另一個(gè)文化和政治中心。他專門用一章研究了當(dāng)時(shí)遷移中的年輕人怎樣停留在武漢，并且由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨以及共產(chǎn)黨都沒(méi)有特別及時(shí)有效地動(dòng)員這個(gè)群體，從而享有了平時(shí)沒(méi)有的一種文化及政治上的自由。^[43]至于還未成為“年輕人”的兒童，情況又是如何呢？抗戰(zhàn)時(shí)期有不少學(xué)校被毀壞，而且兒童的流動(dòng)性也相對(duì)變大。更重要的是，當(dāng)時(shí)不少教育改革家如陶行知建議打破學(xué)校和社會(huì)的界限，積極推行“生活教育”理論以及“小先生”制度，在三四十年代有比較大的影響。在他的感召下，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了不少兒童自己組織的徒步旅行團(tuán)。本書(shū)第三章就是以戰(zhàn)時(shí)兩個(gè)重要的兒童旅行團(tuán)——新安旅行團(tuán)和孩子劇團(tuán)為主要考察對(duì)象。上海被日本占領(lǐng)以后，一群具有抗戰(zhàn)意識(shí)的孩童（大部分是孤兒）自己組團(tuán)，徒步旅行，自主管理，一邊進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，一邊遷移到武漢，直至延安。同時(shí)，他們還隨時(shí)寫下旅行心得，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，成為社會(huì)輿論焦點(diǎn)。事實(shí)上，兒童寫作在抗戰(zhàn)時(shí)成為普遍的文化現(xiàn)象，尤其是在陶行知的大力推動(dòng)下，當(dāng)時(shí)出版了一系列由兒童寫作的書(shū)籍，而且身份多元，包括小工人、小農(nóng)民及其他行業(yè)。兒童不再如20年代作為“小讀者”被構(gòu)建，而是作為戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的寫作者被召喚。本書(shū)將把這種轉(zhuǎn)變與抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)大眾化、陶行知“生活即教育”理論和“小先生”制度對(duì)兒童主體的建構(gòu)及戰(zhàn)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)宣傳政策等相互聯(lián)系。

第四章討論流浪兒童的概念與張樂(lè)平的三毛漫畫(huà)。阿利斯研究西方兒童歷史的時(shí)候，就采用了非常多的視覺(jué)材料來(lái)考察西方的兒童肖像畫(huà)里“兒童的發(fā)現(xiàn)”這個(gè)過(guò)程。事實(shí)上，發(fā)生變化的不僅僅是人們對(duì)兒童的態(tài)度，還有藝術(shù)的形式和特征。張樂(lè)平利用漫畫(huà)發(fā)現(xiàn)了“三毛”這個(gè)意義豐富的形象，或者說(shuō)三四十年代流浪兒童的形象。^[44]漫畫(huà)這個(gè)誕生于摩登上海的具有強(qiáng)烈海派色彩的藝術(shù)形式，在對(duì)兒童進(jìn)行“現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)現(xiàn)”的同時(shí)，也產(chǎn)生了有特點(diǎn)的夸張，使得這個(gè)戰(zhàn)后作為“流浪兒童”出現(xiàn)的三毛具有值得深思的政治曖昧性。

在討論了上海漫畫(huà)里對(duì)“流浪兒童”的發(fā)現(xiàn)后，第五章將把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向三四十年代文學(xué)對(duì)流浪兒童的書(shū)寫，同時(shí)在空間上也開(kāi)始轉(zhuǎn)向包括香港在內(nèi)的華南地區(qū)。黃谷柳的《蝦球傳》可以說(shuō)是一個(gè)典型的文本。事實(shí)上，“孤兒”情結(jié)是戰(zhàn)后時(shí)期華語(yǔ)文學(xué)和文化的重要情感結(jié)構(gòu)之一。我選擇三毛漫畫(huà)和《蝦球傳》來(lái)討論戰(zhàn)后孤兒敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶之間的關(guān)系，主要是因?yàn)檫@兩個(gè)孤兒形象都是未完成的。這種未完成性促使我們思考這段時(shí)期兒童敘事與革命話語(yǔ)以及戰(zhàn)爭(zhēng)記憶之間的復(fù)雜關(guān)系。

在最后一個(gè)章節(jié)，我特別挑選了五六十年代中國(guó)大陸、香港以及東南亞等地流行的兒童刊物，并集中討論刊物中所呈現(xiàn)出的軍事化思維以及內(nèi)容上對(duì)太空競(jìng)賽的一種狂熱。冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)重要主題是在美國(guó)和蘇聯(lián)之間展開(kāi)的太空競(jìng)賽。他們共同的目的是控制外空并爭(zhēng)取成為第一個(gè)在相關(guān)領(lǐng)域獲得突破性進(jìn)展的國(guó)家，而月球成為他們的首要爭(zhēng)奪目標(biāo)。與之相呼應(yīng)，太空探險(xiǎn)也成為五六十年代華語(yǔ)兒童刊物上的一個(gè)熱門話題。本章比較分析了五六十年代在新中國(guó)語(yǔ)境下改由少年兒童出版社出版的《小朋友》雜志、香港友聯(lián)出版社出版的《兒童樂(lè)園》以及新加坡世界書(shū)局出版的《世界兒童》。通過(guò)細(xì)讀這三份雜志中流行的“太空探險(xiǎn)”主題和“火箭”意象，集中探討這個(gè)時(shí)期亞洲不同意識(shí)形態(tài)下華語(yǔ)兒童文化在以科學(xué)話語(yǔ)為基礎(chǔ)建構(gòu)未來(lái)理想公民以及社會(huì)“發(fā)展”（development）等方面的異同。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)出版社的歷史，本書(shū)試圖從兒童刊物出版的角度進(jìn)一步討論“華語(yǔ)語(yǔ)系文化”在冷戰(zhàn)時(shí)期的發(fā)展生態(tài)。在五六十年代出版發(fā)行的這些華語(yǔ)兒童刊物，雖然不免有“左”“右”意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，但它們名字中的“南洋”和“世界”等概念、跨國(guó)的出版網(wǎng)絡(luò)和讀者互動(dòng)以及相互呼應(yīng)的欄目及主題的設(shè)置，都在提醒我們冷戰(zhàn)氛圍下兩大陣營(yíng)文化出版之間界限的模糊以及超越意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)關(guān)系。