后院風(fēng)景

一、虞美人

說(shuō)來(lái)慚愧，我家后院這些年成了“廢園”。面積為一百平方米的土地，任其荒蕪已三年，有什么辦法呢？?jī)号嶙咭院?，我們?cè)趪?guó)內(nèi)居住的時(shí)間比在這里多。與其栽下然后任它枯死，不如不栽。好在十多年前老妻歪打正著，在她指揮下所完成的改造工程，以方磚、水泥覆蓋了三分之二的泥土。不過(guò)，以野草的頑強(qiáng)和狡黠，任是怎樣堅(jiān)硬的石頭都被鉆空子。一叢叢，從磚縫中長(zhǎng)出。盡管左右洋鄰居都友善，沒(méi)有以口頭或社區(qū)委員會(huì)公函的方式，要求我家盡快改善。他們?nèi)舾缮嫖壹覂?nèi)政，有的是冠冕的理由：景觀丟人的后院成為本社區(qū)居住質(zhì)量指數(shù)上的短板，導(dǎo)致房?jī)r(jià)下降。為此，我每次離開(kāi)之前，都要充當(dāng)歐陽(yáng)修《秋聲賦》里的“刑官”，砍掉茂盛的雜草和雜樹(shù)。在泥土上鋪一塊舊地毯，部分地遮丑。

眼下是四月末，花粉癥肆虐，陽(yáng)光燦爛。幾天前的一個(gè)早晨，我撩開(kāi)窗簾，后院有點(diǎn)異樣。咦，是野花！矮矮的，絳紅、大紅、橙黃、純紫……散布在尾端，夾著囂張地發(fā)綠的狗尾草。一種是波斯菊，老遠(yuǎn)就認(rèn)出了。另外一種，在金門(mén)公園的花圃上見(jiàn)到不少，為了看真切，下樓，開(kāi)門(mén)出外，踏上兩棵柏樹(shù)夾著的小道，臉上罩上極細(xì)的絲，該是蜘蛛網(wǎng)。不就是虞美人嗎？如此秾艷，矜持！這些年，別說(shuō)我這光說(shuō)不練的假“雅士”，就連過(guò)去頗愛(ài)園藝的老妻，也沒(méi)有種過(guò)任何花草。唯一的一株玫瑰，花已遲暮，為前一任房東所栽，至今十五年，每年準(zhǔn)時(shí)展示嬌憨之態(tài)?；ǚN須從園藝公司購(gòu)買(mǎi)的虞美人，何以不請(qǐng)自來(lái)，且不經(jīng)批準(zhǔn)就恣肆地開(kāi)呢？想起30多年前，我租住的房子，后院的籬笆旁邊突然多了三叢菊花。后來(lái)貼鄰不好意思地承認(rèn)，是她“順便”種下，并不時(shí)把水管伸過(guò)來(lái)灌溉的。這樁逸事，我和老妻至今談起，對(duì)早已去世的老芳鄰依然萬(wàn)分感念。

莫非洋鄰居也這般施惠于我家后院？今天，從家里二樓看到，左邊貼鄰瑪麗在后院剪枝，用她可是出了名的“綠手指”。我走進(jìn)自家后院，站在虞美人旁邊，和瑪麗隔著柵欄聊天。不好開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)：“是你替我們美化后院的嗎？”先旁敲側(cè)擊，贊美虞美人的嬌艷，她邊干活邊點(diǎn)頭稱是?？墒?，連這位資深園藝家也不知道它的學(xué)名，說(shuō)和罌粟花同一品種，籠統(tǒng)地稱為Poppy。我對(duì)她說(shuō)，虞美人在中國(guó)歷史上，是極為凄美的傳說(shuō)。兩千多年前，一個(gè)武功比后來(lái)的李小龍厲害一百倍的軍閥，帶著寵愛(ài)的女朋友虞美人南征北討，后來(lái)戰(zhàn)敗，被敵兵包圍在垓下。四面敵軍唱楚歌，他高吟悲壯的詩(shī)。虞美人為了不拖累他，拔劍自刎。后人把這偉大女性的名字，送給奇花。為了教對(duì)方明白，我這般因陋就簡(jiǎn)地講述“霸王別姬”，她開(kāi)始時(shí)還蠻有興趣，但末尾嘟囔一句：“這么復(fù)雜??！不就是一種野花嗎？”至此，我只好斷定，虞美人在這里繁殖，是因?yàn)轱L(fēng)的緣故，不然就是鳥(niǎo)或者浣熊的糞便帶來(lái)種子的緣故。

瑪麗把剪下的枝葉放進(jìn)垃圾袋，我對(duì)著微風(fēng)里低昂的虞美人發(fā)呆。所謂文化差異，虞美人不失為有代表性的案例。于洋女子瑪麗，它不過(guò)是常見(jiàn)花卉中的一種，于中國(guó)人，卻是含義無(wú)窮的文化密碼。牽一發(fā)而動(dòng)全身，面對(duì)“虞美人”，我們?cè)跄懿宦曇髋独詈笾鞯摹皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”？往下，黃庭堅(jiān)的“去國(guó)十年老盡少年心”，蔣捷的“一任階前點(diǎn)滴到天明”，納蘭性德的“不道人間猶有未招魂”……我畢竟淺薄，換一位鴻儒，怕要掉半天書(shū)袋。若和神話扯上關(guān)系—虞美人聞樂(lè)能起舞，說(shuō)不定可制造和娶梅花為妻的林和靖比肩的花癡。想到這里，卻有點(diǎn)遺憾，色調(diào)與姿態(tài)如此迷人的花，在中國(guó)的文化鏈條中，幾乎都逃不脫衰頹、悲哀。幸虧瑪麗沒(méi)和我深入談?wù)?，我若搬出這些經(jīng)典，她怕要皺眉譏笑我的酸氣了。

離開(kāi)后院前，我采了一朵虞美人，插在案前。對(duì)它說(shuō)，你算幸運(yùn)，不像中國(guó)的同類一般，背負(fù)著太多意象，活出“野花”的性情，就夠了。

二、一角

和我家后院的聊備一格不同，右邊貼鄰的后院被房客最大限度地用上了。四個(gè)年齡在二十五至三十五歲之間的女子，全是白種人，每逢周末，多待在后院，圍坐桌旁，豪飲啤酒，高談闊論。以舊金山濱海地區(qū)的陰冷，我輩戶外穿上厚夾克尚且是忍耐力的比拼，她們卻只穿襯衫短褲。也許密密麻麻的啤酒瓶，提供了無(wú)限熱量。她們搬進(jìn)來(lái)已近兩年，和所有鄰居交往，都止于點(diǎn)頭。不知道她們的姓名、職業(yè)、愛(ài)好，只曉得她們的沙皮狗叫艾比。然而，她們至為隱秘的部分—性向，一目可見(jiàn)。四位“蕾絲邊”(Lesbian)中，三位是女漢子，發(fā)型和男子無(wú)異，明眸皓齒，堅(jiān)持素面，不戴任何首飾，男性裝束—帶破洞、邊沿起毛的牛仔褲和夾克，大頭皮鞋，舉手投足干脆勁健，別說(shuō)從背后看是男兒，看正面，也得費(fèi)好一陣，才從無(wú)喉結(jié)的細(xì)長(zhǎng)白嫩的頸項(xiàng)判斷出性別。

今天是星期一，“拉拉”們都上班去了，她們的后院悄無(wú)聲息，偶爾有一兩只蜂鳥(niǎo)，在檸檬樹(shù)間出沒(méi)。然而，一角風(fēng)景吸引了我—小圓桌子上，放著咖啡杯，旁邊的椅子，靠背上晾著一副奶白色乳罩?？毡倪呇赜锌Х鹊臍垵n，奶罩據(jù)目測(cè)應(yīng)是D罩杯。背景是檸檬樹(shù)，和葉叢間影影綽綽的鉛色天空，沒(méi)有陰影。若以攝影家的取景框納入，這不是饒有深意的靜物畫(huà)嗎？杯子和奶罩的主人，該是塊頭最大、最具男人氣概的那位。前天是星期天，她獨(dú)自在那個(gè)位置，對(duì)著一叢薔薇，若有所思。老妻在窗前碰巧看到，要我去看，說(shuō)去年她還相當(dāng)苗條，想不到肚腩變得如此大。確實(shí)的，內(nèi)衣下露出的肚皮，狀如四五個(gè)月的身孕。別看她在私密的后院放浪形骸，從前門(mén)走出來(lái)，卻總是衣冠楚楚，雄姿英發(fā)的。

奶罩作為女性最重要的衣物，對(duì)于“誓死當(dāng)男人”的“蕾絲邊”來(lái)說(shuō)，感情上是相當(dāng)糾結(jié)的。一般女性珍愛(ài)萬(wàn)分的乳房，她們視為負(fù)擔(dān)、障礙。她們心目中的“性感”，并非乳房高聳，而是絡(luò)腮胡子，發(fā)達(dá)四肢。性別錯(cuò)位的情結(jié)，體現(xiàn)在《男孩別哭》這一表現(xiàn)同性戀者命運(yùn)的電影中，便是：作為主角的青年女子，褲襠內(nèi)放上假陽(yáng)具。四名芳鄰中，塊頭最大的“漢子”對(duì)我懷著顧忌，也許基于“中國(guó)人不喜歡同性戀者”的先入之見(jiàn)。早上，她出門(mén)遛狗，和我打照面，我微笑地打招呼，她正眼不看我，低聲說(shuō)一句“早上好”。我說(shuō)“艾比真可愛(ài)”，她只冷冷回一聲“謝謝”，匆匆開(kāi)溜。但她不是害羞，而是懶得搭理。她的藍(lán)眸似乎早已察覺(jué)，鄰居對(duì)她們或多或少帶著偏見(jiàn)。其實(shí)，我何曾歧視同性戀者？我的朋友中并不乏“基佬”。

伊人不在，遺下的奶罩和咖啡杯，盛的是空氣還是寂寞？放在別的女子身上，把奶罩卸下，暫時(shí)解放酥胸，并不奇怪，為的是曬太陽(yáng)，離開(kāi)前不會(huì)忘記戴上。這一副尺碼之大，教我想起大胸脯明星多莉·巴頓的豪語(yǔ)：“我是第一個(gè)燒掉奶罩的女人，那一次，害得消防隊(duì)花4天才把火滅掉?！比欢?，它被主人忘記了，未始不是出于厭惡。她何時(shí)在后院裸露或從襯衫內(nèi)扯掉“贅物”，則不得而知。

2014.5