坐一趟蕩氣回腸的巴士

一

午后的舊金山，極為晴好，令人覺得枯坐室內(nèi)是浪費(fèi)健康和自然資源的罪惡。出門，坐上29路巴士。穿過金門公園之前，乘客不多不少。這個時刻，上班的上班，學(xué)校放了暑假，坐公車的多半是閑人。路旁的細(xì)葉桉輕柔地拂掃車頂，過分活潑的太陽光，碎金似的撒在車內(nèi)。心情寧靜，沒有什么值得憂慮，也沒有欣喜。

在加利福尼亞大道換乘開往唐人街的1號電車以后，情況卻不同。涌上十多位小學(xué)生，一色杏黃圓領(lǐng)襯衫，那是制服，褲子則自由化，或長或短。該是二年級或者三年級的，童嗓瀏亮，車內(nèi)馬上變?yōu)榘凫`鳥棲息的春天林子?？辞樾螒?yīng)該是學(xué)校組織的外出活動，可能去美術(shù)館、展覽館參觀，可能去養(yǎng)老院、醫(yī)院探望，可能看表演，參加某項(xiàng)比賽。帶隊(duì)的老師一前一后壓陣，領(lǐng)隊(duì)的中年女士興沖沖地高聲吆喝，英語帶點(diǎn)中國口音。在美國，把小學(xué)生帶到校外可一點(diǎn)也不好玩，出芝麻綠豆大的事，摔跤啊，打架啦，損害財物啦(還沒說到失蹤和綁架)，領(lǐng)隊(duì)的擔(dān)上無窮干系，輕則挨警告、炒魷魚，重則被檢控。

然而“人之患”理所當(dāng)然地負(fù)擔(dān)的憂患，和孩子們無關(guān)?？此麄兡歉吲d勁！排隊(duì)進(jìn)車廂，四散開來，找到座位，規(guī)規(guī)矩矩地坐下，好奇地東張西望。坐在我前面的女孩子是華裔，圓圓的臉，兩只虎牙，笑起來特別可愛，忙于和坐在對面的同學(xué)用手勢玩我看不懂的游戲。

我掃視一張張小臉，不同的膚色，相同的語言—英語，盡管父母可能來自別的國家，但在有“大熔爐”之稱的國度，這一代將無一例外地被鑄造為“美國人”。

左側(cè)雙人椅上的兩個女孩，一個白種，一個黑種，緊緊地擠在一個座位，說不盡的悄悄話，不是座位不夠，而是因?yàn)閯倓偣戳耸种?，要做“最好最好的朋友”。我注意到，每個學(xué)生胸前，貼著紙做的名牌，上面打印的是校名和學(xué)生姓名，以及帶隊(duì)老師的聯(lián)系電話。這是教務(wù)處的細(xì)心處，怕有人走散，找不到隊(duì)伍。Sutro！校名為什么這么熟？不就是我的兒女上的小學(xué)嗎？對哩，這隊(duì)伍就是在第12街和加利福尼亞街交界處上來的。

二

Sutro小學(xué)，普通的公立學(xué)校，于我卻有特別的意義。它負(fù)載的，不但是兒女的童年，也是家長的黃金歲月。三十年了！不滿七歲的兒子，每天被媽媽送進(jìn)學(xué)校，媽媽背上，是兩歲的女兒。四年以后，從幼兒園畢業(yè)的女兒，也進(jìn)了這所學(xué)校。那時，妻子上班，由我送兒女上學(xué)?；蛘郀渴?，或者緊張地跟在后面，目光追著奔走的身影，路旁是兇猛的車流，粉紅的夾竹桃，燦爛的杜鵑花。這日常畫面，也許當(dāng)時一點(diǎn)也不在意，被生活壓得喘氣不贏時還抱怨。然而，到了垂暮之年，依戀不已的就是它。最近，每天大早出門買報，一個少婦送一兒一女上教會辦的暑期班。這迎面而來的三個人，我見一次注視一次，被兄妹的笑鬧吸引。我的駐足，回頭，當(dāng)媽媽的注意到了，投來疑問的眼神。我不好意思地報以微笑。年輕的媽媽當(dāng)然不理解，我神思恍惚，并非圖謀不軌，而是托“人”起興，一首頌歌從心里飛出。

年輕的家長和幼小的兒女，是人生最華美的樂段。老來未必記住“櫻桃樹下春衫薄”，未必記住第一首羞怯的情詩；花前月下的絮語，死去活來的愛，這些以“欲”為動力的感情，不復(fù)在夕照下的心海激起漣漪。兩只被中餐館廚房的洗潔精腐蝕過的年輕的手，各牽一個親生骨肉，三個人霸占整條林蔭道，在朝暉里歡快地走向校門，這鏡頭，卻是終生珍藏的至寶。兒子上五年級以后，獨(dú)立了，自己上學(xué)，回家，餓了，打電話到車衣廠請示媽媽：“能不能煮一個公仔面？”我仍得送女兒上學(xué)，五六個街區(qū)的一程，說了多少“狼外婆”和“大力水手”的故事。雨天，我要抱她跨過街上的水汪，她一年級上學(xué)期不抗拒，往后，得討價還價，從“沒人的地方才能抱”，到“進(jìn)校門之前必須下來”。我三十七歲的生日，在日記本記下當(dāng)天的一幕：兒女在吃晚飯前吵了一架，一個說“祝爸爸生日快樂”，另外一個非要廢除老式稱呼，叫“爹地”。