捕魚
對于世代生活在河邊的人來說,捕魚是一種本能,一種習(xí)慣,也是一種生活方式。滹沱河兩岸的人們除了種莊稼外,大部分時(shí)間都在捕魚撈蝦。
記得在我村執(zhí)教多年的常宗曉老師曾根據(jù)一位老者的講述,創(chuàng)作過一幅《雨后撒網(wǎng)》的漫畫,形象地表現(xiàn)了當(dāng)年農(nóng)民捕魚的場景:一位老漢,頭戴蘑菇式草帽,身披蓑衣,立在船頭,揮手將網(wǎng)撒向空中。濕風(fēng)漉漉,水波蕩漾,身邊蘆葦?shù)娜~子上滾動(dòng)著水珠,空中魚鷹低翔,船上一只家犬探起身子,面向老漢撒網(wǎng)的方向,做欲撲之狀。多么優(yōu)美的撒網(wǎng)圖??!我深深地為滹沱河百姓這種純樸、專注的勞動(dòng)神情所感染。此畫我保存多年,不忍丟棄。畫中老漢的捕魚方式俗稱“打魚”,那種網(wǎng)名叫“旋網(wǎng)”,是這一帶普遍流行的網(wǎng)。漁諺說“雨后千重網(wǎng),網(wǎng)網(wǎng)都有魚”,就是指的這種網(wǎng)。
其實(shí),捕魚的方式很多,比如“粘魚”,所用的工具是“粘網(wǎng)”。當(dāng)上游水庫關(guān)閘,水流緩慢時(shí),這種網(wǎng)就派上用場了:將長長的網(wǎng)片拉開,橫布在河里,兩頭和中間用木樁固定,就像水中的籬笆,過往的魚自然被卡在網(wǎng)眼上。有專人不斷地巡視并把魚摘下來,就好像在長長的籬笆上摘扁豆。這種捕魚方式,需要有人長時(shí)間堅(jiān)守。人們一般在岸邊搭個(gè)窩棚,輪流值班。在窩棚旁邊點(diǎn)燃一堆木柴,架上鐵鍋,一是方便自己做飯(煮魚湯),二是取暖(因?yàn)椤罢臭~”都是在秋后,天氣冷了)。一到夜晚,篝火連天,整條河都被點(diǎn)亮。人們往往憑著篝火判斷捕魚的收獲—哪個(gè)河段篝火旺,哪個(gè)河段的收獲就多。
還有一種捕魚方式是“拉魚”,所用工具是“拉網(wǎng)”(或稱磨網(wǎng))。拉網(wǎng)是所有網(wǎng)中規(guī)模最大的一種,需要的人也最多,一般要5人以上;其網(wǎng)也長,最短的“拉網(wǎng)”不下30米,有的更長。網(wǎng)的綱繩上面,分布著若干長方形木片(俗稱漂兒),網(wǎng)底分系著很多錫塊(俗稱墜兒)。漂兒是讓網(wǎng)綱上浮,墜兒是讓網(wǎng)底下沉,二者相互配合將網(wǎng)面張開,正所謂“綱舉目張”。整個(gè)網(wǎng)線都經(jīng)豬血或紅漆浸泡,主要是防止網(wǎng)線腐爛。這種網(wǎng)適合大水面捕魚,一般常在大齊的老河灣作業(yè),此處河床平展,又恰逢河的拐彎處,出魚最多,十里八鄉(xiāng)的人都到此捕撈。
為了維持秩序,村里有人專門負(fù)責(zé)管理和組織排隊(duì),無論哪來的,只許拉一網(wǎng),不過只這一網(wǎng)就能收獲頗豐。當(dāng)時(shí)玉琢爺專門負(fù)責(zé)給漁網(wǎng)登記,不登記不許下水。某村有一個(gè)人,在滹沱河一帶有頭有臉,但他就是不登記,強(qiáng)行拉魚,并說:“你難道不知道我是某某村的大如松嗎?”玉琢爺說:“我也不管你是如松,也不管你是如緊,舀盔子抬網(wǎng),一律到我這兒登記?!边@句話流傳至今,老人們常提起來,引為笑談……
用什么樣的捕魚工具,要看地形水況。比如水流湍急時(shí)用“舀盔子網(wǎng)”,叫“舀魚”。一般在岸邊作業(yè),先修好碼頭,然后順流舀動(dòng),講究“有魚沒魚三千網(wǎng)”,需要耐性。
淺灘捕魚,用“抬網(wǎng)”,叫“抬魚”。
在死水坑捕魚用“杈網(wǎng)”,叫“杈魚”。
在冰下捕魚叫“砸魚”。就是用農(nóng)用鐵鎬或自制的鐵镩子,先開冰,再往冰窟深處下地籠,等魚鉆入地籠里,便把籠子提出來。膽大的人或?qū)⒄ㄋ幏湃氡?,?shí)施“炸魚”。冰面的一聲炸響,是他們最開心的時(shí)候。
“釣魚”最講究,充滿著辯證法。魚碰鉤是偶然,魚被釣上岸是必然,什么樣的魚喜歡什么樣的食物,要具體問題具體分析,洞明其中規(guī)律。因此,釣魚高手都是“哲學(xué)家”。
在捕魚中最有趣的當(dāng)數(shù)“摸魚”。摸魚人雖然赤手空拳,沒有任何工具,但最需要智慧和技巧。每一次下水摸魚,都是一場有趣的伏擊戰(zhàn)。掐一棵稗子草的蔓銜在嘴上,然后偵探地形。那些泡在水里的樹墩、草叢、秸稈以及人們的腳窩,都是魚的藏身之所。將手臂伸開,兩掌半合,悄悄深入,憑直覺撲捉。抓到后迅速合掌,扼住魚鰓,立刻出水,用稗子草的蔓從魚鰓里穿入,從魚嘴里穿出,將魚穿成串。這便完成了一次摸魚的過程。
如果喜歡吃蝦,最好等到秋后。那時(shí),大小蝦都會匯集到河邊的淺水處,然后人們用一種叫“蝦耙子”的網(wǎng)(形如摟柴火的大耙),蹚著水,順著河邊拉著走,那些歡蹦亂跳的蝦便會乖乖上網(wǎng)。不過秋后拉蝦耙子時(shí),水已很涼,有人甚至帶著冰凌茬子拉網(wǎng),這樣最傷腿。
歲月悠悠,漁歌已遠(yuǎn),但留在腦海里的故事卻揮之不去。每一個(gè)捕魚的故事里,都有著滹沱河人的歡樂和追求,有著莊稼人的苦辣酸甜。