禿尾巴堤記憶
禿尾巴堤,即饒陽縣滹沱河北埝。西起姚莊,東至獻縣,其走勢彎彎曲曲,隨滹沱河或東或南,甩來甩去。經(jīng)過我村這一段,正好是老河灣,拐過之后便轉(zhuǎn)身向南。
禿尾巴堤雖是一個普通的土埝,《饒陽縣志》卻多有筆墨。史上饒陽和獻縣為分洪曾有紛爭,驚動州府,矛盾焦點就在此處。因而,如若撰寫這一河段的歷史,罅漏此堤,便不成史。
饒陽縣政府歷年的《防洪預(yù)案》將其列入防洪工作重點,并在我村預(yù)設(shè)了分洪口。這項舉措既有效滯洪,也保護了這一帶的老百姓。當(dāng)然,其中也預(yù)設(shè)了犧牲,預(yù)設(shè)了舍小家保大局。這是禿尾巴堤的高風(fēng)亮節(jié)。
昔日河堤高而寬,可以并排行走兩套馬車。堤內(nèi)柳林茂盛,兩側(cè)的紅荊、紫穗槐護衛(wèi)著堤坡。坡上綠草黃花,宛如朵朵彩云。最常見的草有燕子尾、野茶棵和扎蓬菜等,主要用作豬羊的飼料。兒時,我們常常來這里打草揪菜,捉知了,逮螞蚱。
堤上有個揚水站,是我逗留最多的地方。黑色水管從紅磚房里伸出,探身渠內(nèi),就像一條土龍貪婪吮吸著滹沱的血液,再將激情噴發(fā)吐放,滋潤著這片土地。我喜歡站在這混凝土制成的水簸箕旁,欣賞那噴涌而出的水龍緩緩流入農(nóng)田。負(fù)責(zé)抽水的柴油機手,總在水簸箕的出口放一個篩子或柳筐,接住那些零星的小魚小蝦,順得一分收獲和驚喜。
記得老亞(劉亞明)曾當(dāng)過揚水站的柴油機手。一次,他用篩子接了一點小魚兒,清一色的小白條,碰上我爺爺在堤上護林,老亞說:“爺爺,拿回去炸了吃吧?!睜敔敯阳~兒拿回家,很高興,反反復(fù)復(fù)夸“這孩子懂事”。
人老已成弱者,獲得別人的一點善意自然是件開心的事情。這一碗魚兒來得有溫度。
滹沱河沒水的時候,揚水站則是一片荒涼,鐵將軍銹跡斑斑的,掛在門上。偶爾我們來此探險,能聞到一股柴油和塵土混合的腥味;側(cè)耳,蛐蛐兒悠閑地鳴唱;麻雀藏在屋頂?shù)慕锹淅锇l(fā)呆 ;蛇從磚縫里探出頭來,吐出長長的信子;水渠裸露著脊背,似一架嶙峋的龍骨,通向荒蕪的沙灘。
堤西是老河灣和大齊渡口,也是曾經(jīng)的漁場。灣里有水時,人在河中戲,舟隨浪花行;漁歌唱晚,雁叫聲聲。斷了水,便是一片荒蕪。
堤東那方莊稼地緊挨著村莊,因塔得名“和尚塔”。塔不高,建在路旁不遠處,是一個和尚圓寂的地方,青磚黛瓦,松柏環(huán)繞,雜草叢生;后自然坍塌,成為廢墟。這方土地,土質(zhì)肥沃,又臨河流,是村里的“保命田”。
鄉(xiāng)親們把禿尾巴堤當(dāng)作命根子。洪水突發(fā)時,常以鑼鼓為號,組織民工上堤;一旦開口子,便敲鈸為號。老人們說,汛期來臨,“一聽到半夜敲敲打打,從心里就瘆得慌”。但是,為保護家園、保護良田,大家齊心協(xié)力,奮不顧身,擋堤、堵口子、下河打樁,個個是好漢。
20世紀(jì)五六十年代,為減少洪水對禿尾巴堤的沖擊力,村里組織村民在堤的西側(cè)種植了300多畝柳林。一叢叢的柳樹桿子,南北成行,非常濃密,對保護禿尾巴堤起到了重要的作用。
進入70年代,學(xué)校組織學(xué)生每年在堤坡栽種不少向日葵和蓖麻,這是勤工儉學(xué)的科目。豐收的季節(jié),葵花列隊,向著太陽開放;蓖麻籽一嘟嚕一串兒,甚是喜人。師生們排著隊來到堤上,先是老師結(jié)合豐收的景象給大家講解葵花籽和蓖麻籽的用途,之后開始采摘,氣氛歡快而熱烈。這勞動的場景,曾出現(xiàn)在學(xué)校的黑板報上,洋溢在學(xué)生的漫畫里,也活躍在我作文的字里行間。
夏日的周末,我們背著柳筐,拿起鐮刀,來到堤上打草挑菜。偶爾也會坐在大樹下,一邊納涼,一邊聽大人們侃大山。村里那些陳年舊事中詼諧幽默的段子,常常讓人大笑不止。
本家有個凱爺喜歡講究老事,并且他說他講的故事“都是真事”。一次,他指著和尚塔那塊地給我們講了起來。
他一邊卷著紙煙一邊說,那一年,縣官兒坐著大轎察看蝗災(zāi),正碰上一人在那里鋤地,縣官下了轎,問:“你叫什么名字?”那人回答:“劉來。”縣官問:“你知道哪塊地里蝗災(zāi)最嚴(yán)重?”那人說:“你算問對人了,這事我最清楚。”于是,領(lǐng)著縣官故意在谷地、玉米地亂轉(zhuǎn)了半天,不但沒見到蝗蟲,縣官一身的新緞子還被谷穗草葉刮得亂七八糟??h官非常生氣,掄起手杖邊打邊罵:“劉來,我看你叫‘胡來’,胡來話三千?!睆拇耍@句話成了村里人的口頭禪,人們改“劉來”為“胡來”,將那些愛多說話的人統(tǒng)稱為“話三千”。
村里流傳的一個狀元點主的故事,我也是在堤上聽說的。清朝年間,一個劉姓財主剛蓋起五間大瓦房,修建了門樓,計劃在門樓上寫一副體面的楹聯(lián)。他親戚托親戚,轉(zhuǎn)了好幾道,去肅寧縣請來了晚清狀元劉春霖(清朝最后一位狀元),財主在家中置辦了上等的酒席和文房四寶等候。劉狀元乃慈禧親點的書法大家,時有“大楷學(xué)顏,小楷學(xué)劉”之說。那日,轎剛到門口,狀元輕撩轎簾,只望了一眼,便轉(zhuǎn)轎返回。財主不解其意,提著長袍追到河邊。劉狀元說道:“房新樹矮畫不古,何我春霖來點主?!奔创虻阑馗?。此事也留下口頭禪,人們每遇不愿承辦的事情,往往會說:“房新樹矮畫不古,何我春霖來點主?!?/p>
還有個故事,讓我記憶很深。過去,村里有個年輕人,在洋學(xué)堂讀了幾年書,回家后肩不能壓擔(dān),手不能提籃,大事做不成,小事不愿做;即使在天津衛(wèi)謀了些趴柜臺的差事,也總干不長。夏日正午,街坊鄰居們在樹下乘涼,讀書人提著包裹正從外地往家趕,人們看其垂頭喪氣,便知又失了業(yè),故意調(diào)侃戲弄。讀書人操著天津話解釋:“此處不留爺,還有留爺處,到處不留爺,才把爺憋住,爺爺家里住……”故事不長,引人深思。
如今的禿尾巴堤不如原來的高,柳林也變成了墓地。不過,每次回家,我都不忘在堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),尋找那些細(xì)枝末節(jié)。揚水站在哪兒?講故事的凱爺埋在哪兒?數(shù)數(shù)那些墳頭,認(rèn)認(rèn)故去的老人們,想想過去的事,念叨念叨街坊鄰居,默默咀嚼熱土人情,也是一種幸福。